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Güneyin En Yetenekli Yazarı 


Şair, eleştirmen, romancı Robert Penn Warren, 24 nisan 
1905'te Guthrie'de (Kentucky, Amerika) doğdu. Babası Robert 
Franklin Warren bir iş adamıydı, annesiAnna Ruth (Penn) 
Warren ise bir ev kadını. Doğum yeri olan Guthrie, bir tütün 
bölgesiydi. Yazları, savaşa katılan büyükbabasından Amerikan 
İçsavaşı'yla ilgili hikâyeler dinlerdi. 1920'de de okula başladı. 
Sonraları Vanderbilt Üniversitesi'ne girdiğinde edebiyattan çok 
bilimsel konularla ilgileniyordu. Öğretmenleri John Crowe 
‘Ransom ve Donald Davidson aracılığıyla edebiyatın tadına vardı. 

Sanatçılığı yanısıra iyi bir de öğretici, eğiticidir Warren. 
Lovisiana Üniversitesi'nde Cleanth Brooks'la birlikte yazdığı 
«Understanding Poetry» bu alandaki klasik nitelikte bir çalış- 
'madır. 

1935'te Southern Review dergisini kurdu, o günlerin en 
önemli ve en sözü geçer dergisiydi. 

Amerikan eleştirmenleri onun için güneyin en yetenekli 
yazarı deyimini kullanıyorlar, güneydeki edebiyat rönesansının 
öncüsü diye selâmlıyorlar. 

Edebiyata şiirle ilk adımını attı. Oxford'da öğrenciyken 
yazdığı bir hikâyede kendi çocukluk anılarını dile getirmişti. Bir 
tür yurt özlemiydi yazdıkları. Sonradan da baba ülkesini eserleri- 
ne konu aldı. 

İlk önceleri Minnesota Üniversitesi'nde profesörlük ya- 
pan Warren, 1950'den bu yana Yale Üniversitesi'nde görevini 
sürdürmektedir. 

KRALIN ADAMLARI 


Hem şiirde hem romanda Pulitzer Ödülü'nü kazanan tek 


sanatçı Robert Penn Warren'dır. Ona romancılıktaki ününü sağ 
layan Kralın Adamları (All the King's Men) yayın alanında Pulit- 
zer'i kazanırken, filmi de Oscar Armağanı alıyordu. 

Kralın Adamları güneyli bir demagogun, Willie Stark'ın. 
portresidir. Bu tipi Warren, yakından tanıdığı Huey Long'dan 
yararlanarak çizmiştir. Baton Rouvge'daki öğrenim yılları sıra- 
sında bu adamı yakından gözlemleme olanağını bulmuştur. 

«Warren'ın en güzel ve en güçlü romanı budur.» Ameri- 
kan edebiyat tarihçilerinin ve eleştirmenlerin tartışılmaz yargı- 
sının özetidir bu. 

Romanın eksen kahramanı bir kasaba avukatlığından po- 
litika patronluğuna yükselen bir halk tipidir. Çevresindeki tip- 
ler; Jack Burden, Anne Stanton ve kardeşi Dr. Stanton bütün 
bu ortamı tamamlayan çizgilerdir. Ülkücü Dr. Stanton, onurlu 
Yargıç Irwin hepsi de Stark'ın döndürdüğü çarkın birer dişlisi 
olmaktan kurtulamazlar. 

İlk bakışta bir eyaletteki vali seçimlerinin, politika dü- 
zeninin anatomisi olarak o sayılabilecek bu roman, her zaman 
ve her ülkede geçerli bir sorunu işlemektedir. Para ve ünün 
elele vererek sağladığı hırsın, onur denilen kavramı nasıl söz- 
lüklerden sildiği burada bütün açıklığıyla ortaya konulmuştur. 

Willie Stark'ın başlıca özelliği politika denilen çarkı en 
iyi döndürmesini bilen insan olmasıdır. Çünkü çarkın nerede sı- 
kıştığını bilir ve dişlilerin arasına daima parayı ve şantajı sı- 
kıştırır. 

İnsanoğlunu toplum düzeninin ve birtakım ilişkilerin ne 
duruma getirdiğini de bu romanda usta bir anlatımla ortaya ko- 
yar. 

Warren insanoğluyla yaşıt çok eski bir sorunu yepyeni bir: 
görüşle derinlemesine anlatıyor. Çağımızın belgesi olmaya hak. 
kazanacak ender romanlardan biridir. 


Romanda adı geçen başlıca kişiler 


STARK AİLESİ 
Willie Stark (Patron) 


Lucy Stark 
Tom Stark 


BURDEN AİLESİ 


Mrs. Burden 
Jack Burden 


Ellis Burden (Bilgili Avukat) 
Mr. Ross (Büyük Sanayici) 
Kont Covelli (Kont) 

Theodore Murrell (Genç Müdür) 
Yargıç İrwin 


STANTON AİLESİ 


Joel Stanton 
Adam Stanton 


Anne Stanton 


Sadie Burke 


Tiny Duffy . 
Sugar-Boy (O’Sheean) 


Baba. Birleşik Amerika'nın Güney 
Devletlerinden birinin valisi. 

Karısı. 

Oğlu. 


Anne. 

Oğlu. Gazeteci. Sonradan Vali Stark'ın 
sekreteri. ` 

Mrs. Burden’in birinci kocası. 

Mrs. Burden’in ikinci kocası. 

Mrs. Burden’in üçüncü kocası. 

Mrs. Burden’in dördüncü kocası. 
Burden ve Stanton ailelerinin yakın 
dostu, Mrs. Burden'in sevgilisi ve Jack 
Burden'in asıl babası. 


Baba. Aynı eyaletin eski valisi. 

Oğlu. Tanınmış bir operatör. Jack 
Burden'in çocukluk arkadaşı. 

Kızı. Vali Stark'ın metresi. Jack 
Burden'in çocukluk arkadaşı, sonradan 
karısı. 

Vali Stark'ın sekreteri ve metresi. 
Vali Stark'ın muavini ve Iş arkadaşı. 
Vali Stark'ın şoförü ve muhafızı. 


Justine and David Mitchell Clay'e- 


«Oysa umut, 
yemyeşil bir çiçek rengindedir.» 
Dante, İlâhi Komedya, Âraf, 3. bölüm 


MASON CİTY 


ORAYA gitmek için şehirden çıkar, 58 No.'lu 
devlet yoluna sapar, kuzeydoğu yönünde ilerlersi- 
niz. İyi ve yeni bir yoldur bu. Daha doğrusu, o gün 
iyi idi. Baktığınız zaman yol dümdüz görünür, karşı- 
nızda bitmeyecekmiş gibi uzanıp gider. Tam ortasın- 
daki çizgi de size doğru gelir. Yolun daha açık renk 
zemini üzerinde bu, katrandan yapılma, siyah ve cilâ- 
lı, parlak bir çizgidir. Bir yandan da sıcaklık, göz ka-. 
maştırıcı bir şekilde havaya yükselir; öyle ki, siyah 
çizgi yoldan belirli bir şekilde ayrılır ve otomobil lâs- 
tiklerinin çıtırtısı içinde bütün hızı ile size doğru gelir. 

Gözlerinizi bü çizgiden ayıramazsınız, bir iki de- 
rin soluk almazsanız, ensenize bir iki tokat indirmez- 
seniz adetâ ipnotize edilmiş gibi: olursunuz. O zaman 
tam sağ ön tekerlek yolun kenarındaki kara toprak 
yığınına dâlar gibi olunca başınıza toplamağa 
çalışırsınız. Direksiyonu doğrultmaya çalışırsınız ama, 
nafile: Yolun kenarı bir kaldırım gibi yüksektir. Ara- 
ba bu toprak yığınına dalmağa başladı mı belki kon- 
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tağı kapatırsınız ama iş işten geçmiş olur! O zaman 
bir kilometre ileride pamuk toplayan zenci başını kal- 
dıracak, yeşil pamuk fidanlarının üzerinde yükselen 
küçük, kara duman sütununa bakacaktır. Duman; gök- 
yüzünün madeni, göz alıcı maviliği içinde yükselip 
kaybolurken, zenci şöyle bağırmaktadır: «Eyvahlar ol- 
sun! Bir otomobil daha kazaya uğradı!» 

Öteki tarlada çalışmakta olan öbür zenci içini çe- 
kip: «Hay Allah!» diyecektir. Sonra birinci zenci gü- 
lecek, tekrar çapasını kaldıracak, çapanın demiri gü- 
neşte parıldayacaktır. Birkaç gün sonra yol işçileri 
gelip bu noktaya bir işaret koyacaklardır. Yolun ke- 
narındaki kara toprak yığınının üzerine madeni bir di- 
rek dikeceklerdir. Bunun üzerinde yine bir levha var- 
dır. Levhada da beyaz zemin üzerine siyah boya ile 
bir kuru kafa ile çaprazlama duran iki kemik resmi 
görülür. Çok geçmeden sarmaşık türünden bitkiler, bu 
direğe sarılmağa başlayacaklardır. 

Fakat kendinizi zamanında toparlarsanız da ön te- 
kerlek yoldan çıkmazsa, bu göz kamaştırıcı ışık altın- 
da ilerlemeğe devam edersiniz. Zaman zaman sıcak ay- 
çası içinden bir araba belirir, doğruca üstünüze ge- 
lir, kısacık, «harr» diye bir gürültü çıkararak, yanınız- 
dan geçip gider. Çok uzaklarda, ufukta, pamuk tarla-. 
larının gün ışığı içinde silikleştikleri yerde yol, su gibi 
parıldayıp ışıldar. Şoseyi su basmıştır sanki. Siz bu 
su birikintisine doğru ilerledikçe o parlak birikinti tıp- 
kı bir serap gibi geriler. Üzerlerinde beyaz levhaları, 
kuru kafa ve çapraz kemikleriyle kaza yerlerini göste- 
ren başka madeni direklere rastlarsınız. Çünkü burası 
öyle bir ülkedir ki, burada motor egemendir, her 
delikanlı kendisini şampiyon bir yarışçı sanır. Bu- 
ranın kızları patiskadan, organdiden, İngiliz usulü iş- 
lemeli roblar giyenler de sıcak yüzünden külot giymez- 
ler. Yüreğinize işleyen, küçük ve parlak yüzleri var- 
dır. Arabanın hızından ileri gelen rüzgârı şakakların- 
daki saçları uçuşturduğu zaman orada mini mini, hoş 
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ter tanecikleri görürsünüz. Narin sırtlarını hafifçe kam- 
burlaştırarak arabanın oturacak yerine yığılırlar; bü- 
kük dizlerini hafifçe kaldırırlar ama, motor kapağının 
altındaki vantilâtörün verdiği serinlikten —buna se- 
rinlik denebilirse tabii— faydalanmak için de dizlerini 
pek bitiştirmezler. 


Burası öyle bir ülkedir ki benzinin, kızgın fren 
balatalarının ve ucuz işçilerin kokusu, en hoş çiçek ko- 
kusundan daha tatlıdır. Sekiz silindirli arabalar bura- 
da, kızıl tepelerden aşağıya doğru var hızlarıyla iner- 
lerken, virajları bir cehennem hızıyla alırlar, yolun 
kumlarını, taşlarını köpük gibi etrafa saçarlar. Ara- 
balar nihayet düzlüğe çıkıp yeni şosenin üzerine bir 
atıldılar mı, Tanrı da yolcuların yardımcısı olsun! 


58 No.'lı devlet yolunda ilerlemeğe devam ettikçe 
görünüm değişir. Şimdi düzlüklerle pamuk tarlaları kay- 
bolmuştur. Biraz ileride, büyük evin oradaki meşe 
ağaçlarından oluşan kümelere de rastlamaz olur- 
sunuz. Hepsi birbirine benzeyen beyaz badanalı ku- 
lübeler de yok olmuştur. Bunlar tarlaların o kadar ya- 
kınına sıralanmışlardır ki, pamuk fidanları nerdeyse 
kapı eşiklerinde biter ve eşikte başparmağını emerek 
sizi seyreden küçük bir zenci çocuğu durmaktadır. İş- 
te, yolda ilerledikçe bütün bunları arkada bırakır, 
pek de yüksek olmayan kızıl tepelerle dolu bir bölgeye 
gelirsiniz. Tarlaları, bahçeleri çevreleyen parmaklıklar 
boyunca, çalılıklar halinde yükselen yabandutu fidan- 
ları görülür. Etrafa yayılmış çam dallarına da rast- 
larsınız. Bunlar koyunlara otlak sağlamak için yakıl- 
mamışlarsa öylece dururlar; yakılmışlarsa bunların 
kararmış, yanmış kütükleri gözünüze çarpar. Tepelerin 
yamaçlarında pamuk dikili ufak ufak tarlalar görü- 
lür. Mısır da gelişmeğe, olgunlaşmağa başlamıştır. Sa- 
rı çizgileriyle dimdik yükselir. 

Eskiden buralarda çam varmış ama, uzun süredir 
yok. Birtakım herifler gelip buralara yerleşmişler, fab- 
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rikalar kurmuşlar, dar hatlı bir de demiryolu yapmış- 
lar. Antrepolar inşa ettirmişler. İşçilere de bir dolar 
gündelik vaadetmişler. Bu doları kazanmak için her 
yandan bir sürü insan bu bölgeye akın etmiş. Nerden 
geldiklerini kimse bilmiyormuş. Arabaların içinde şil- 
teler, karyolalar, konsollar karma-karışık bir haldey- 
miş. Bazen beş çocuğun birbirlerine sokulup oturduk- 
ları görülürmüş. Anne de bir yandan çocukların en kü- 
çüğünü amzirirmiş. 

Bu arada hızarların ince cızırtıları duyulur, kan- 
tin memuru bir yandan kocaman defterine bir şeyler 
yazarken, öbür yandan da herkese pekmezle tuzlu do- 
muz eti satarmış. Yankee'lerin, yani Kuzeylilerin do- 
larları Güneylilerin uyuşukluğu ile elele vermiş. Kar- 
deşin kardeşi öldürdüğü o dört yıllık iç savaşın yara- 
larını iyileştirmek için hep birden çalışmağa koyul- 
muşlar. Ama günün birinde bakmışlar ki, etrafta tek 
çam ağacı kalmamış. O zaman da fabrikalar yıkılmış, 
âemiryolunu otlar bürümüş. Halk yakacak odun bula- 
bilmek için ambarları yıkmış. Bir dolar gündelik de 
hayal olmuş tabii! Parmaklarında elmas yüzükler, sırt- 
larında iyi cins kumaştan elbiselerle bu işin kaymağı- 
nı yiyenler de savuşup gitmişler. Fakat birçok aileler 
orada kalmış. Yağmurun, çıplak, kırmızı killi topraklı 
tepelerde sel çukurları açışını seyretmişler. Bu insan- 
lardan çoğu ile. onların çocukları, torunları bu Mason 
City'ye yapışıp kalmışlar. Hepsi dört bin kişi kadarmış. 


58 numaralı devlet yolundan geliyorsunuz demiş- 
tik değil mi? Evet. Şimdi çeltik fabrikasını, elektrik 
santralini, zencilerin kulübelerini geçersiniz. Dar hat- 
lı demiryolunun rayları üzerinde bir iki zıplarsınız. Son- 
ra da iki yanında küçük evler bulunan bir sokağa sa- 
parsınız. Bu evlerin renkleri eskiden beyazmış. Saç- 
dan damlarıyla verandalarının kenarında, tahtadan ya- 
pılma zevksiz oymalar, süsler görürsünüz. Hava o ka- 
dar sıcaktır ki, bahçelerdeki ağaçların tek yaprağı kı- 
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mıldamaz. Saatte altmış kilometre hızla giderken, sek- 
sen beygirlik motorun tekdüze mirıltısı dışında, tem- 
muz sineklerinin yeşillikler arasında vızıldaştıklarını 
duyarsınız. 


İşte üç yıl kadar önce, 1936 yazında geldiğim za- 
man Mason City böyleydi. Ben birinci arabadaydım. 
Bir Cadillac'tı bu. İçinde bizim patron, karısi, oğlu, ya- 
kın adamı Mr. Duffy, bir de Sugar-Boy vardı. Arkamız- 
daki arabadan da gazete muhabirleri ve fotoğrafçılar- 
la patronun sekreteri Sadie-Burke geliyordu. Miss Bur- 
ke'nin görevi önemliydi. Gazetecilerle fotoğrafçıların 
içkiyi fazla kaçırmamalarına, böylece işlerini iyi gör- 
melerine dikkat edecekti. 


Sugar-Boy Cadillac'ı kullanıyordu, görülecek ço- 
cuktu doğrusu. Onu görebilen, bundan hoşlanırdı ama 
saatte yüz yirmi kilometre hızla giden bir iki tonluk 
bir arabayı süren bu delikanlıyı seyredebilmek,. başlı 
başına bir meseleydi. Çünkü Sugar-Boy araba sürmü- 
yor, ölüm cambazlığı yapıyordu sanki. Söz gelimi önü- 
nüz sıra bir sarnıç kamyonu gidiyor, karşıdan da iki 
katırın çektiği saman yüklü bir araba geliyor diyelim. 
Sugar-Boy hiç istifini bozmadan, var hızıyla ikisinin 
arasından geçiveriyordu. Sağ ön çamurluğu ile kam- 
yonu sıyırtarak geçip şoförün yüreğini ağzına getirir- 
ken, sol arka çamurluğu ile de katırın burnunu siliyor- 
du sanki. Bu gibi işlerden patron da hoşlanıyordu. Hep 
ön tarafa, Sugar-Boy'un yanına oturuyor; boyuna ki- 
lometre saatine, yola bakıyor; araba sarnıç kamyonu 
ile katırın burun deliklerine sürtünürcesine geçip git- 
tiği zaman da Sugar-Boy'a gülümsüyordu. 


Sugar-Boy kekemeydi. Dilinin altında biriken söz- 
leri hemencecik söyleyememek yüzünden bir de tik edin- 
mişti: Sözler tam ağzından çıkacağı sırada, başını sal- 
lamağa başlıyor, şimdi olduğu gibi «Ke-ke-ke-kerata, 
g-g-g-gördü beni... Y-yy yol vvv verse ya...» diyordu. 
Sugar-Boy kötü konuşurdu ama, gaz pedalını, direksi- 
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yonu onun kadar ustalıkla kulalnan az bulunurdu. Okul- 
da güzel konuşamadığı için armağan kazanamamıştı 
ama, yine de kimse onunla tartışmaya girişmek iste- 
mezdi. Çünkü Sugar-Boy'un şoförlükten ayrı bir mari- 
feti daha vardı: Çok keskin nişancıydı. Colt tabanca- 
sını, bir ur gibi, hep sol koltuğunun altında taşırdı. 
Onun bu tabanca ile nişan talimi yaptığını görenler de 
tartışmayı kavgayı bir anda unutuverirlerdi. 

Adı yüzünden Sugar-Boy'u zenci sanmışsınızdır, 
ama aldanıyorsunuz. İrlandalı'ydı. Bir seksen boyun- 
daydı. Yirmi yedi, yirmi sekiz yaşında olduğuna göre 
genç de sayılırdı ama saçları dökülmeğe başlamıştı. 
Daima kırmızı bir kravatı ile gömleğinin altında da 
dini bir madalyon bulunurdu. Bunun ne olduğunu pek 
bilemiyordum ama, şoförleri belâdan koruyan St. Chris- 
topher madalyonu olmasını candan diliyordum doğru- 
su. Asıl adı O'Shecan'dı ama şekeri pek sevdiği, bo- 
yuna şeker yediği için herkes ona «Şeker oğlan» an- 
lamına gelen Sugar-Boy diyordu. 

Ne zaman lokantaya gitse, şekerliğin içindekileri 
cebine indirirdi. Cepleri hep şeker doluydu. Ağzına bir 
şeker götürdüğü zaman, bunun üzerinde tütün ve ku- 
maş kırıntıları da görülürdü. Şeker parçasını kararmış 
küçük diş köklerinin üzerinden ağzının içerisine alıve- 
rir, şekeri emmeğe başladığı zaman da, zayıf yanakları 
büsbütün çukurlaşırdı. Öyle ki, onun bu halini gören, 
sıska bir kocakarı ile karşı karşıya olduğunu sanırdı. 

Patron, dediğim gibi, hep önde otururdu. Bir gö- 
zü arabanın hızını ölçen kilometre saatinde olurdu. Oğ- 
lu Tom da yanında olurdu. Tom o sıralarda on sekiz 
on dokuz yaşlarında kadardı ama onu gören daha bü- 
yük sanırdı. Pek iri-yarı değildi; fakat erkek yapılıy- 
dı; hali tavrı da erkekçeydi. Yeni yetişen çocukların 
o beceriksiz, sarsak halinden onda eser yoktu. Daha 
lisedeyken çok iyi futbol oynamaktaydı. Sonra üniver- 
sitenin birinci sınıfındayken de öteki öğrenciler arasın- 
da hemen parlayıp sivrilivermişti. Gerçekten güzel oy- 
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nadığı için gazeteler ondan sık sık söz ediyorlardı. Ay- 
rıca yakışıklı çocuktu, kendisi de bunu biliyordu. Nite- 
kim bunun farkında olduğu, tüysüz, güzel ve esmer 
yüzünü inceleyince belli oluyordu. Çikletini ağır ağır, 
küstah bir tavırla çiğner; yarı-kapalı mavi gözleriyle 
size de bütün bir evrene de metelik vermez, aldırışsız 
bir gözle bakardı. O gün o da Willie Stark'ın, yani pat- 
ronun yanındaydı. Yüzünü göremiyordum ama baba- 
oğulun arkadan birbirlerine nekadar benzediklerini dü- 
şünüyordum. 


Mrs. Stark, Lucy Stark, yani patronun karısı 
Tiny Duffy ile ben arkada oturuyorduk. Lucy Stark 
Tiny ile benim aramıza oturmuştu. Doğrusunu söyle- 
mek gerekirse hiç de neşeli bir topluluk değildi bu. 
Bir kere sıcak, insanda gevezelik edecek güç bırakmı- 
yordu. Sonra benim gözüm de hep saman yüklü ara- 
balarla sarnıç kamyonlarındaydı. Ve Duffy ile Lucy 
Stark hiçbir zaman birbirleriyle pek dost olmamışlar- 
dı. Onun için patronun karısı Duffy ile benim arama 
oturmuş, düşüncelerine dalıp gitmişti. 


Lucy Stark eski bir öğretmendi. Kafasında da bir- 
sürü düşünce vardı sanırım. Söz gelimi Mason City'de- 
ki ilk öğretmenlik yılından sonra olup bitenleri; kırmı- 
zı yüzlü, kırmızı enseli, iri ve hantal elli bir taşralı olan 
kocası ile ne şartlar altında evlendiğini düşünüyordu 
herhalde. Kocasının karma-karışık saçları hep alnının 
üzerine dökülürdü. (Nitekim onun bu halini evlendiği 
gün çektirip gazetelerin de bastığı resmiyle, başka re- 
simlerinde de görebilirsiniz.) Willie Stark karısına bak- 
tığı zaman gözleri, sadık ve iyi bir köpeğin bakışlarını 
andırıyordu. Evet, o süre içinde çok değişiklikler ol- 
muştu. Cadillac var hızıyla yolda ilerlerken, Lucy Stark 
da bunları düşünüyor olmalıydı. 


Sonra iki yanında eskiden beyaz olan evlerin bu- 
lunduğu sokağa sapıp şehrin meydanına geldik. Cumar- 
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tesi öğleden sonra olduğu için meydanı büyük bir ka- 
labalık doldurmuştu. Meydanlığın ortasında çimenlik 
bir alan, onun ortasında da adliye binası vardı. Çimen- 
liğin çevresinde birsürü kamyonlar, arabalar sıralan- 
mıştı. Adliye binası kırmızı tuğladan dört köşe bir ya- 
pıydı. Bir de kulesi vardı. Bu kulenin her yönünde yağ- 
murdan eskimiş, boyası uçmuş birer saat kadranı gö- 
rülüyordu. Çünkü bu kadranlar, tâ İç Savaş zamanın- 
dan kalmaydı. Fakat dikkatle bakılınca bunların ya- 
lancı olduğu, duvarın üzerine boya ile yapıldığı anla- 
şılıveriyerdu. Bütün kadranlarda saat 8.17 yi değil de, 
saat beşi gösteriyorlardı. Dikkat ettiniz mi bilmem, 
üçüncü sınıf kuyumcu dükkânlarının önlerinde de ta- 
belâ diye, böyle boya ile yapılmış saat resimleri var- 
dır. Kalabalık arasında kendimize yol açtık. Sugar-Boy 
elini klâksona bastırmıştı. Kafası yine o her zamanki 
tik'le sallanırken: «Ke-ke-ke-keratalar!» diye kekeli- 
yor, bir yandan da ağzından tükrük kabarcıkları uçu- 
şuyordu. 

Sonunda arabayı drugstore'nin (') önünde durdur- 
du. Tom indi. Şoför inip arabanın etrafını dolaşarak 
patrona yardıma gelinceye kadar, Willie Stark da ara- 
badan indi. Sonra ben dışarıya çıktım, arabadan in- 
mesi için Lucy Stark'a yardım ettim. Daldığı derin 
düşünceleri bir an için unutarak bana teşekkür etti. 
Sonra bir saniye orada öylece dikilip kaldı. Elini kal- 
çalarında gezdirerek etekliğini düzeltti. Doğruca çift- 
liğinden inen Willie Stark'ın gönlünü çaldığı günlere 
göre, kalçaları biraz daha kalınlaşmıştı. 

En sonra göbekli, iri-yarı Duffy de Cadillac'tan 
çıkabildi. Patron kapının önündeydi, karısı inince ona 
yol verdi, sonra ardısıra yürüdü ve hep birden, grup 
halinde drugstore'ye girdik. İçerisi çok kalabalıktı. Tu- 
lum giymiş erkekler barın önünde sıralanmışlardı. Ka- 


(C) Aspirinden dondurmaya kadar her şeyin satıldığı dükkân- 
lara verilen ad. 
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dınlar ucuz işporta mallarıyla dolu tezgâhların çevre- 
sinde dolanıyorlardı. Çocuklar bir elleriyle annelerinin 
eteklerini tutmuşlar, öbür ellerinde bir dondurma kü- 
lahı, sümüklü burunlarının üzerinde cam zıpzıpları andı- 
ran gözleriyle çevrelerindeki büyük insanlara şaşkın 
şaşkın bakıyorlardı. 


Patron alçak gönüllü bir tavırla, barın önünde yer 
alan müşterilerin arkasında durdu. Bir tutam nemli 
saç yine alnına doğru sarkmıştı. Orada öylece, bir da- 
kika kadar kaldı. Fakat servis yapan kızlardan biri 
onu gördü. Sanki kilisenin orta yerinde külotu kayıp 
da yere düşmüş gibi, şaşkın bir tavır takındı. Elindeki 
dondurma kaşığını bıraktığı gibi var hızıyla koşarak 
dükkânın arka tarafına gitti. Filizi yeşil robunun al- 
tında kalçaları löp löp titriyordu. 


Bir saniye sonra kabak kafalı, ufak-tefek bir adam 
göründü. Sırtında kirli bir beyaz ceket vardı. Elini sal- 
laya sallaya kalabalığın arasına karıştı. Yiyip içenle- 
ri ite-kaka: «Willie Stark gelmiş! Valimiz gelmiş!» di- 
ye bağırdı. O patrona doğru koşarken, patron da on- 
dan yana birkaç adım attı. Sonra da kısa boylu adam, 
sanki denizde boğuluyormuş da canını kurtarmaya ça- 
balarmış gibi, gidip patronun eline asıldı. Elini bildi- 
gimiz biçimde sıkmadı, hep öyle asılı durdu, baştan 
ayağa ürperdi. Ağzından da bir gargara gurultusu için- 
de hep o kutsal iki hece çıkıyordu: «Wil-lie!» Sonra, 
krize benziyen durumu geçince, birkaç adım ilerde 
halka olmuş kalabalığa dönerek bağırdı: 

— «Gördünüz ya çocuklar, Willie gelmiş!» 

Bu söze gerek yoktu. Çünkü yedisinden yetmişine 
kadar herkes —pek aptal olanları saymazsak— bu ada- 
mın Willie olduğunu anlamıştı. Zaten tezgâhın üstünde 
asılı duran ve tabii büyüklüğünden altı defa daha bü- 
yük olan resme bakmak da yeterdi. O resimde de ay- 
nı yüz görülmekteydi. Gözlerinde uyku ya da hülyalı 
gibi bir hal vardı. Gerçi bakışları eskisi gibi değildi 
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ama, gözlerinin altı yine öyle şiş, yanaklarının alt ta- 
rafları sarkıktı. Dudakları ise sarkık değildi ve yakın- 
dan bakıldığı zaman bunların iki tuğla gibi, sağlam 
bir biçimde birbirlerine bitişik durdukları görülüyordu. 
Saçları yine eskisi gibi, pek geniş olmayan alnının üze- 
derdimdir» cümlesi okunuyor, daha aşağıda «Willie 
Stark» imzası görülüyordu. Bu resmi en ufak kulübe- 
den en lüks binaya kadar belki bin yerde görmüştüm. 

Kalabalığın en son sırasından bir ses: «Merhaba 
Willie'» diye bağırdı. Patron sağ elini havaya kaldırdı; 
kim olduğunu göremediği hayranına cevap makamın- 
da, bir iki salladı. Sonra gözü, barın köşesinde duran 
bir adama ilişti: Kara-kuru, safi kemik, uzun boylu 
bir adamdı bu. Sıska bacaklarını bol bir pantolon ört- 
mekteydi. Avurdu avurduna çökmüştü. Sıtmalı bir gö- 
rünümü vardı. Derisi meşin gibiydi. Bıyıkları uzun ve 
sarkıktı. 

Patron adama doğru ilerleyip elini uzattı. Meşin 
suratlı adam hiç kımıldamıyordu. Yerdeki döşeme taş- 
ları üzerinde eski postallarından birini oynattı galiba. 
çenesinin altında gıdığı bir iki titredi. Tarlalar ortasın- 
da terkedilmiş eski bir eğeri andıran bu yüzde canlı 
olan, yalnız gözlerdi. Patron iyiden iyiye yaklaşınca 
meşin yüzlü adamın eli adeta kendiliğinden kalkıverdi. 
Patron bu eli yakalıyarak sordu: 

— «Ey, ne var ne yok bakalım, Malaciah?» 

Adamın gıdığı yine kalkıp indi. Patron da sanki 
kimsenin değilmiş gibi, havada kalkık duran bu eli 
sıkıp salladı. Meşin suratlı cevap verdi: «Eh, ne ya- 
palım, geçinip gidiyoruz işte.» 

Patron: «Oğlun ne âlemde?» diye sordu. 

Meşin suratlı: «Ha, o pek iyi değil bak,» dedi. 

— «Hasta filân mı?» 

— «Hayır. Hapiste.» 

Patron birden gürledi: «Bu da ne demek! İyi ço- 
cuktur o. Kim atmış onu hapse?» 


— 20 — 


Meşin suratlı: <İyiliğine iyi çocuktur,» diye ho- 
murdandı, «ama talihi yoktur fıkaranın. Yoksa dövüş- 
mesine sıkı dövüştü ha!» 

— «Ne dedin? Dövüştü ha?» 

— «Evet. Dövüşmek ayıp değil ki! Gel gelelim, 
talihi yoktu fıkaranın, dedim ya. Herife bir bıçak at- 
tı, herif de öldü.» 

Patron: «Hımm, bu kötü şey bak!» dedi, sonra: 
-«davası görüldü mü?» diye sordu. 

— «Hayır.» 

Patron yine: «Kötü şey bu,» dedi. 

Meşin suratlı: «Benim de sızlandığım yok ya hoş,» 
“dedi, «kavga bu, her şey olur.» 

Patron: «Pek sevindim seni gördüğüme,» diye ko- 
nuşmayı bağladı, «yalnız, oğluna söyle, üzülmesin.» 

— «Durumundan yakındığı yok.» 

Patron bizden yana gelmek için dönüyordu. Yakı- 
cı güneş altında yüz kilometre kadar yol aldıktan son- 
ra hepimiz tezgâha cennete bakar gibi bakıyorduk. Me- 
şin suratlı: «Willie,» dedi. 

— «Ne var?» 

İhtiyar başını tabii büyüklükten altı defa daha bü- 
yük resme doğru çevirerek: «Resmin pek de iyi çık- 
mamış Willie,» dedi. 

Patron başını hafifçe yana eğip gözlerini yarı-ka- 
payarak resmi inceledikten sonra: «Sahi öyle,» dedi, 
«ama bu resmi çektikleri gün ben hastaydım. Hep öyle 
olur zaten, Meclis'tekilere biraz meram anlatmaya kal- 
kıştın mı, hastadan da beter olursun!» 

Sokakta toplanmış olan halk da içeriye girmeğe 
çalıştığı için kalabalık gittikçe büyümekteydi. Patro- 
nun bu sözleri üzerine bir ses duyuldu: «Korkma Willie, 
gebert kerataları!» diye bağırıyordu. 

Willie: «Geberteceğim inşallah,» diye söz verdik- 
ten sonra beyaz ceketli, kısa boylu adamdan yana dön- 
dü: «Bize birer koka-kola ver Allah aşkına, Doc,» dedi. 

Doc bir anda tezgâhın arkasına geçti, servis ya- 
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pan filizi yeşil roblu kızları ite-kaka, koka-kolaları ken- 
disi çıkarmak için koştu. Gören de onu kalp krizi ge- 
çirecek sanırdı. İlk şişeyi patrona uzattı. O da alıp 
karısına verdi. Sonra Doc ikinci şişeyi çıkardı. Bir 
yandan da: «Koka-kolalar benden, Willie, koka-kolalar 
benden,» diye tekrarlıyordu. Patron bu seferki koka- 
kolayı kendine aldı. Doc hâlâ yeni yeni şişeler çıkar- 
mağa devam ediyor, bir yandan da: «koka-kolalar ben- 
den,» diye takrarlıyordu. Fazladan beş şişe daha çıka- 
rıncaya kadar bu, böylece devam etti. 

Bunlar olup biterken halk kapıya yığılmıştı; ka- 
labalık tâ sokağın ortasına kadar taşıyordu. Bazı kim- 
seler vitrindeki jaluzi'lerin aralıklarından içerisini gör- 
meğe çalışmaktaydılar. Dışarıda birsürü insan: «Nutuk 
isteriz Willie, nutuk isteriz!» diye bağırmaktaydı. 

Patron Doc'tan yana bakarak: «Eyvahlar olsun!» 
dedi. Doc ise bardaki nikelâjlı musluklara ellerini da- 
yamış, patronun boğazından aşağıya inen her damla 
koka-kolayı sayıyordu sanki. Patron devam etti: «Ey- 
vahlar olsun! Ben nutuk vermeğe gelmedim ki bura- 
ya! Şöyle bir dolaşayım, babamı da göreyim diye 
geldim.» 

Dışarıdakiler hâlâ: «Nutuk isteriz!» diye bağırı- 
şıyorlardı. 

Doc, geçirdiği cezbe halinden sonra kalan bütün 
kuvvetini toplayarak: «Koka-kolalar benden,» diye tek- 
rarladı. 

Patron: «Eksik olma Doc!» dedi. 

Kapıya doğru ilerledi, sonra geri dönerek: «Koka- 
kolaların parasını çıkarmak için bol bol aspirin sat on- 
lara bari,» dedi. Sonra dışarıya çıktı; ardından da biz 
gidiyorduk. 

O sırada Mr. Duffy patrona yaklaştı: «Nutuk ver- 
miyecek misiniz? diye sordu ama, patron onun yüzü- 
ne bile bakmadı. Sert adımlarla ağır ağır yürüyerek, 
sokağı dolduran kalabalığın arasından geçti. Kalabalı- 
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ğı hiç görmüyormuş gibi bir hali vardı. Halk onun hiç- 
“bir hareketini gözden kaçırmıyor, o ilerledikçe kendisi- 
ne yol açıyordu. Hiç bir taraftan «çıt» çıkmamaktaydı. 
Halk açıldıkça patron ilerliyor, biz de birden onun ar- 
dı sıra yürüyorduk. Biz. ve ikinci arabadaki grup böy- 
le ilerledikçe, kalabalık yine üzerimize kapanıveriyordu. 

Patron burnunun doğrusuna ilerlemeğe devam et- 
mekteydi. Başını hafifçe eğmişti. Tek başına dolaşan, 
zihni meşgul bir adam gibiydi. Şapkasını elinde tuttu- 
gu için saçları yine gözlerinin üzerine dökülmüştü. 
Arkası sıra yürüyordum ama, saçlarının gözlerine doğ- 
ru döküldüğünü biliyordum. Çünkü ikide bir, sert bir 
hareketle başını salladığını görüyordum. Yalnız başını 
yürüdüğü, Saçları da kendisini rahatsız ettiği zaman, 
ağzına gem takılmış haşarı bir at gibi, hep böyle yap- 
mayı huy edinmişti. 

Sokağın karşı kaldırımına geçti, çimenliğin üze- 
rinde ilerleyerek adliye binasının merdivenlerine çık- 
tı. Basamakları çıkarken kimse peşi sıra gelmedi. Mer- 
-divenin üstbaşına varınca yavaşça döndü, yüzü kala- 
balığa karşı gelecek biçimde durdu. Gözlerini ışığa 
alıştırmak istiyormuş gibi kırpıştırarak, kalabalığa 
bakmakla yetindi. Hep gözlerini kırpıştırarak öylece 
duruyordu. Saçları yine alnına dökülmüştü. Yazlık el- 
bisesinin koltuk altları terden ıslaktı. Sonra sinirli si- 
nirli başını salladı, aydınlığa rağmen gözleri irileşti, 
faltaşı gibi açıldı, içlerinde bir ışık göründü. 

«Hah, başlıyacak galiba,» diye düşündüm. 

Patronun gözleri ne zaman böyle faltaşı gibi açı- 
lıp içinde bir ışık belirse insan: «Hah, başlıyacak ga- 
liba'» diye düşünürdü. Hep böyle olurdu bu. Gözler 
faltaşı gibi açılıp ışıldar, sonra soğuk bir pençe mide- 
nizi kavrar gibi olurdu: Sanki birisi sizi benliğinizin 
tâ içinden, üstüne soğuk bir kavuçuk eldiven geçiril- 
miş yine soğuk bir elle kavrar gibi bir şeydi. 

Bu hali şöyle de anlatablirim: Gece geç vakit eve 
gelince bir telgraf bulursunuz. Meraklanırsınız. Telg- 
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rafı henüz açmamışsınızdır. O zaman üzerinize sanki 
bir gözün dikildiğini hisseder gibi olursunuz. Kilomet- 
relerce öteden bakan, koskocaman bir gözdür bu. Ka- 
ranlık geceyi, duvarları, evleri aşar; paltonuzdan, fa- 
nilanızdan, derinizden içeriye girer ve tâ içinizi görür. 
Bu göz, telgrafın içindekileri de bilmektedir. Siz tel- 
grafı açıp içinde yazılı olanları öğrenince yüzünüz ne 
çeşit bir hal alacak; bunu görmek için bakışını üzeri- 
nizden ayırmaz. Siz ise kaygı ile, tasa ile kıvranırsı- 
nız; telgrafın içinde yazılı olanları öğrenmek istemez, 
her günkü hayatınızı yaşamak için çırpınırsınız. Gerçi 
hedefiniz öğrenmektir ama, bilemediğiniz bir şey var- 
dır: Telgrafın içindekileri öğrendiğiniz zaman bu, si- 
zi öldürecek mi, kurtaracak mı? Öleceksinizdir muhak- 
kak ama, bunun edineceğiniz bilgi yüzünden mi, yok- 
sa edinemediğiniz, edinince kurtulacak olduğunuz o 
bilgi yüzünden mi olduğunu kestiremezsiniz. O buz gi- 
bi soğuk pençe midenize saplanmıştır; fakat hedefiniz 
öğrenmek olduğuna göre, telgrafı da açmak zorunda- 
sınızdır. 

Patron basamakların üstünde öylece, hiç kımılda- 
madan duruyordu. Gözleri hep faltaşı gibi açık ve 
ışıl ışıldı. Kalabalık arasında «çıt» çıkmıyordu. Yalnız 
şaşkın bir sineğin rahatsız edici vızıltısı işitilmekteydi. 
Sonra bu da kesildi, yalnız ve yalnız beklemekle ge- 
çen saniyeler başladı. O zaman patron ileriye doğru 
bir adım attı. Sessiz ve çevik bir adamdı bu. 

— «Nutuk verecek değilim,» diye söze başladı ve 
gülümsedi, fakat gözleri yine öyle faltaşı gibi açık ve 
ışıltılıydı, «buraya nutuk vermeye değil, şöyle bir do- 
laşıp ihtiyar babamı görmeğe geldim. Sonra, kilerde 
yiyecek bir şey var mı, yok mu diye bakacağım: «Ey 
baba,» diyeceğim ona, «geçen kış o kadar övündüğün 
o sucuklar, o jambonlar vardı ya hani, ne oldu onlar?» 
diye soracağım.» , 

O bunları söylüyordu ama sesi, sözlerine uygun 
değildi. Burundan gelen, çekingen bir sesti. 
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Fakat gözlerinde yine hâlâ o ışıltı vardı. Ben de: 
«Alt tarafı gelecek galiba,» diye düşünüyordum. Kim 
bilir, belki iş işten geçmiş değildi. Patron birden söze 
başlıyabilir, sonra da sözün temposunu bulabilirdi. 


Ama o her zamanki sesiyle: «Evet, nutuk verecek: 
değilim,» diyordu. Fakat bu ses, sahiden kendinin miy- 
di? Bütün bu sesler arasında hangisi onundu? İnsan: 
bunu merak ediyordu doğrusu. 


Patron devam ediyordu: «Buraya sizden bir şey 
istemeğe de gelmedim. Hattâ oylarınızı bana vermeni- 
zi bile isteyecek değilim. «Dört şey doymak bilmez,» 
der kutsal kitap, «birincisi mezar, ikincisi kısır kadın, 
üçüncüsü suya doymayan toprak, dördüncüsü de hep 
yakacak bir şeyler arayan ateş.» Bunları Süleyman 
Peygamber söylemiş. Buna bir beşincisini de ekleye- 
bilir: «Oylarınızı bana verin, diyen politikacı» diye- 
bilirdi...» 

Patron kendini bırakmış gibiydi. Başı hep yana 
eğikfi, |gözlerini hâlâ kırpıştırıyordu. Gülümseyerek 
devam etti: «Evet, o devirde de politikacılar olsaydı 
<oylarınızı bana verin...» derlerdi muhakkak. Ama ben 
bugün buraya politika yapmaya gelmedim. Gezmeğe 
geldim, izinliyim sizin anlıyacağınız. Sizden tek oy bi- 
le istemiyorum. Hatta gerçeği olduğu gibi, bütün çıp- 
laklığı ile söylemek gerekirse, sizden oy istemeğe de 
ihtiyacım yok. Bugün için yok yani. Capitol denen o 
bina var ya, orada çözümleyeceğim bazı işler beni 
bekliyor. O binayı dolduran politikacılar beni kapı dı- 
şarı etmek için can atıyorlar ama, beceremiyorlar...> 
Sonra ileriye eğilerek bir sır verir gibi devam etti: 
«Tuhaf şey, bazı adamlar var ki birtürlü hoşlanmıyo- 
rum onlardan. Ne yapsam yok, hoşlanmıyorum işte. 
Önceleri terbiyemi bozmadım. «Lütfen...» filân diye 
konuştum onlarla. Ama hiçbir şeye yaramadı. Neyse, 
öyle görünüyor ki daha bir süre, kısa bir süre bana 
katlanmak zorunda kalacaklar. Sizler de öyle. Benden 
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bıkıncaya kadar yani. Şu halde, mâdem bana katlana- 
caksınız, bari güleryüzle yapın bunu. Bir çıban kadar 
da sıkıntı verici değilim ya ben!» 

Durdu, bakışlarını yavaş yavaş kalabalığın üze- 
rinde dolaştırdı. Bütün yüzleri teker teker inceliyor- 
muş gibi bir hali vardı. Herbirinde birer saniye duru- 
yordu. Sonra gülümsedi, gözlerini kırpıştırdı ve sordu: 
«Ey, ne var? Ne oluyor? Dilinizi mi yuttunuz?» 

Kalabalıktan bir ses bağırdı: «Kaba etimde çıban 
çıktı da...» 

O zaman Willie hemen bağırdı: «Öyleyse sen de 
yüzükoyun yat, uyumana bak!» 

Birisi güldü. 

O zaman patron sağ elini başının hizasına doğru 
kaldırdı. Avucu yere dönüktü. Gülüşmelerin, ıslıkların 
sonu gelsin diye bekledi. Sonra devam etti: «Evet, bu- 
raya herhangi bir şey istemeğe gelmiş değilim. Siz- 
den ne oy istiyorum, ne bir şey. Bunun için daha son- 
ra gelirim elbet. Yalnız şu var ki, hepinizin de bana 
oy vermenizi beklemiyorum doğrusu. Öyle ya, hepiniz 
Willie'ye oy verirseniz, aranızda nasıl tartışırsınız son- 
ra? İnsanın havadan sudan başka konuşacak lâfı kal- 
maz. Havaya suya ise oy verilmez.» 


Sonra sakin ve rahat, yavaş ve uzaktan gelir gibi 
bir sesle devam etti: «Hayır, bugün hiçbir şey istemiyo- 
rum. Babamın evine gelebilmek için kendime bir gün 
izin verdim. Günün birinde baba ocağından ayrılmaklı- 
gım gerekti. Yabancı diyarlarda dolaşıp yabancı yatak- 
larda yattım. Gittiğim yerlerde rüzgâr bile başka tür- 
lü sesler çıkarıyordu. Sokaklarda dolaştıkça birtakım 
insanlar görüyordum ama hiçbirini tanımıyordum. İşit- 
tiğim sesler bile yabancıydı, gürültülüydü; öyle ki, 
alıştığım, kulağımda çınlayan sesleri bile altetti bun- 
lar. Fakat sonunda ortalık bir an sakinleşti, eskiden 
kulağıma çınlayan sesleri yine işitir oldum. O zaman 
bu seslerin: «Gel... Yuvana, baba ocağına gel!...» de- 
diklerini duydum. Ben de işte kalkıp geldim.» 
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Sesi birden kesiliverdi. Ama kesilecek olan bir ses. 
gibi gittikçe alçalmaksızın kesildi. Biraz önce aynı ses: 
kelimeleri birbiri ardınca sıralıyordu halbuki. Şimdi 
ise maydanda yine sineklerin vızıltısından başka bir 
şey işitilmemekteydi. Sanki belleğinizin içinde vızılda- 
şıyorlardı bunlar- ve siz ne yaparsanız yapın, kendi bil-. 
dikleri saat gelmeden önce de vızıltıları durmayacaktı. 

Patron yarım dakika kadar hiç ses çıkarmadan, 
kımıldamadan öylece durdu. Hattâ, aşağıda yığılmış. 
olan kalabalığı bile görmüyor gibiydi. Sonra birden, 
kalabalığın orada olduğunu farketmiş göründü, gülüm-. 
sedi: «Ben de kendimi yarım gün izin alabilecek hal- 
de bulur bulmaz kalkıp geldim. Şimdi de size: «Merha- 
ba arkadaşlar, nasılsınız? diyorum,» dedi 


Nutku bu kadarla bitti. Gülümsedi, başını çevir- 
di. Bakışları kalabalığın üzerinde dolaştı; önce bir, pe- 
şinden başka bir yüzün üzerinde durdu. 

Sonra da sanki karanlık bir holden çıkmış, açılan 
büyük kapıları geçmiş ve karşısında hiç kimse yokmuş 
gibi basamakları inmeğe başladı. Tâ alt basamağa ka- 
dar indi; sonra kendi küçük grupundan, yani Lucy 
Stark'la bizlerden yana yöneldi. Bize başıyla şöyle bir 
işaret yaptı. Uzaktan tanıdığı kimselere sokakta rast- 
lamış gibi bir hali vardı. Sanki karşısında kimse yok- 
muş gibi, kalabalığı yardı. Herkes yol açmak için ge- 
riledi. Ona bakıyorlar, biz de onun ardısıra ilerliyor-. 
duk. Kalabalık arkamızdan yine kapanmaktaydı. 

O sırada alkışlar, bağırışmalar duyuldu. Bir adam 
durmadan; avaz avaz bağırıyordu: «Yaşa, Willie!.. » 

Patron kalabalığın arasından geçti, sokağı bir yan- 
dan öbür yana aştı, Cadillac'ına girip oturdu. Ötekiler 
de kendi arabalarına bindiler. Sugar-Boy marşa bas- 
tı, arabayı gideceği yöne çevirmek için manevra yap- 
mağa başladı. Kalabalık yavaş yavaş geriliyordu. Ara- 
ba çabuk gidemiyordu, çünkü her taraf tıklım tıklım 
doluydu. Kapı camının hemen ilerisinde, birçok kim- 


— 7J — 


selerin yüzlerini çok yakından görmekteydik. Onlar 
da bize bakıyorlardı ama dışarıdaydılar, biz ise ara- 
banın içindeydik. Bütün bu uzun ve kırmızı, tüysüz; 
ya da esmer ve buruş yüzler bize bakmaktaydılar! 

Sugar-Boy durmadan klâkson çalıyordu. Kelime- 
ler de dilinin üzerinde toplanıyordu. Dikiz aynasından 
yüzünü görüyordum. Dudakları titremekteydi. Nihayet: 
«Ke-ke-ke-keratalar!...» diyebildi ve yine dudakların- 
dan tükrükler saçıldı. 

Patron ise olduğu yere çökmüş, öne doğru eğil- 
mişti. 

Sugar-Boy hep «Ke-ke-ke-keratalar!» diye tekrar- 
lyor, durmadan klâkson çalıyordu. Yan sokaklardan 
birine saparak meydandan ayrıldık. Sokakta hemen he- 
men kimse yoktu. Şehirden çıkarken saatte altmış ki- 
lometre hızla okulun önünden geçtik. Burası tuğla bir 
yapıydı. Bu okul bana Willie ile bundan on dört yıl 
kadar önce, 1922 de ilk karşılaşmamı hatırlattı. O za- 
manlar Willie kasabada küçük bir muhasebeci idi. Oku- 
lun yapılabilmesi için istikraz tahvilleri çıkarılmıştı. 
O da bu işlerle uğraşmak üzere şehre inmiş bulunmak- 
taydı. Çok iyi hatırlıyorum, Slade'nin meyhanesinde 
rTastlamıştım ona. Slade meyhanesinde hafif alkollü bir 
çeşit bira satmaktaydı. Üzeri mermer, ayakları demir- 
den küçük masalardan birinin başına geçip oturmuş- 
tuk. Drugstore'lerde bu masalardan vardır. Çocukken 
cumartesi akşamları okuldaki kız arkadaşlarımızı alıp 
dondurma ikram etmek için buralara götürürdük. Ma- 
sanın altından da dizimizi kızın dizine değdirmek için 
çabalardık ama demir ayaklar bu işe engel olurdu... 

İşte o gün de bu masalardan birinin başına otur- 
muştuk. Dört kişiydik. Aramızda Tiny Duffy vardı. O 
zaman da yine bugünkü gibi şişmandı. İnsan bir ba- 
kışta onun ne mal olduğunu anlayıveriyordu. Hattâ onun 
düzenbaz bir politikacı olduğunu anlamak için, uzun 
boylu yüzüne bakmağa bile gerek yoktu. O da politi- 
kacıların çoğu gibi göbekliydi. (Gömleği, kemerinin 
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*okası hizasında terden ıslanıyordu), yüzü ise çayırda 
kalmış sığır tezeği gibi pütür pütür, kabuklu kabuk- 
luydu. Sırıttıkça ağzında sıra sıra altın dişler görülü- 
yordu. Başına hasır bir şapka giymiş, bunu ensesine 
doğru atmıştı. Hasır şapkanın yol yol renkli bir kur- 
delesi vardı. Tiny Duffy o sıralarda vasıtasız vergiler 
müfettişi idi. 

Sonra yanımızda Alex Michel vardı. Bu adam ora- 
nın köylerindendi ama çabucak yontuluvermişti. O ka- 
dar çabuk yontulmuştu ki hattâ, Sheriff yardımcılığı- 
na kadar yükselivermişti. Hoş bu makamda da çok 
kalmadı ya. Günün birinde kelimenin tam anlamıyla 
yok oluverdi: Çünkü kokaine düşkün bir piyanist bir 
genelevde Alex Michel'e rastlamıştı. Alex bu evi öte- 
den beri korur, fakat rüşveti para olarak alacak yer- 
de arada bir uğrayıp «ayniyat» alırdı. İşte Alex bu ge- 
nelevde o piyanistle kavga etmiş, adam da bıçağını 
çektiği gibi onun işkembelerini ortaya döküvermişti. 
Dediğim gibi Alex o dolayların köylerindendi. 


Slade'nin mayhanesinin arka tarafında Duffy ile 
ben oturmuş, Alex gelsin diye bekliyorduk. Alex'le 
ufak bir işim vardı. O zamanlar gazeteciydim. Alex'ten 
bir iş hakkında soracaklarım vardı. Duffy bana arka- 
daşlık olsun diye ona burada randevu vermişti. Yani 
Duffy benim Chronicle gazetesinde çalıştığımı biliyor- 
du. Bu Chronicle gazetesi Joe Harrison'un tarafını tu- 
tardı. Joe Harrison o zamanlar vali idi. Duffy de Joe 
Harrison'un adamıydı. 


Dediğim gibi 1922 haziran veya temmuzunun sı- 
cak bir günü öğleden önce Slade'nin meyhanesinde, sa- 
lonun arka taraflarında bir masaya oturmuştum. Alex 
Michel'in gelmesini bekliyor ve —deyim yerindeyse— 
meyhanenin sessizliğini dinliyordum. Öğleden önce bu 
Slade'nin meyhanesi pek sessiz olur. Cenaze çıkmış bir 
ev bile onun yanında pek gürültülü kalır. Hele ilk ge- 
len siz oldunuz mu bu sessizlik daha çok gözünüze 
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—pardon kulağınıza— batar. Masanızın başına geçip 
oturduğunuzda, burada dün akşam varolan o hoş gü-. 
rültü-patırdıyı, arkadaşların gülüşlerini, tanıdık vücut- 
ların kokularını hatırlarsınız. Sonra da başınızı eğip. 
yerdeki ıslak talaşı seyredersiniz. Birbirine parelel ka- 
lın çizgiler halinde uzayıp giden bu toz talaşları oraya: 
o sabah temizlik yapan zenci dökmüştür. İşte o zaman 
kendinizi —yine deyim yerindeyse, diyeyim— yalnız-. 
lıkla başbaşa kalmış hissedersiniz. Duffy sabahları iki 
üç kadeh içmeden ağzını açmamağı âdet edindiği için,. 
ben de hiç ses çıkarmadan oturuyordum. Bir yandan 
da Duffy'nin, saçlarına varıncaya kadar her yanından 
terlerin nasıl fışkırdığını seyretmekteydim. 

Derken Alex yanında bir adamla içeriye girdi, 
ben de onunla yapacağım konuşmanın hapı yuttuğunu 
hemen anladım. Çünkü benim göreceğim nazik iş, bir- 
üçüncü kişinin karşısında görülecek türden değildi. 
«Yoksa Alex bu arkadaşını özellikle mi getirdi?» diye- 
düşündüm. Pekâlâ da olabilirdi bu, çünkü Alex ardı 
sıra yürümekteydi. 


Yalnız şu var ki, o zaman henüz «Patron» olma-. 
mıştı. Daha doğrusu, patron olmamıştı ama, olmaya: 
adaydı. Ama ben o zaman nereden bilirdim bunu? Me- 
gerse benim kaderim, sonradan bu adamla beraber ça- 
lışmakmış. Neyse uzatmıyalım, bizim kader kapıdan 
içeriye girdi. Bir seksen boyunda, iri-yarı, kısa bacak-. 
lı bir adamdı. Sırtında hazır alınmış çizgili kumaştan: 
ince bir elbise vardı. Pantalonu, siyah kunduraların 
üstüne dökülmüş, paçalara doğru körük gibi bir hal 
almıştı. Kunduraların biraz boyaya ihtiyacı vardı. 
Adam kolalı bir yaka, bir de mavi çubuklu kravat tak-. 
mıştı. Bu gravatı Noel'de ona karısı armağan etmiş 
olacaktı. Sonra adam onu alıp şehirde yapacağı bir zi- 
yaret için saklamıştı herhalde. Kravata baktıkça, onun: 
yanında kenarları yaldızlı, üzerinde çam dalı resmi 
olan bir kart bulunduğunu da görür gibi oluyordum. 
Kartın üzerinde şunlar yazılı olmalıydı muhakkak: 
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«Sevgili Willie'ye, Noel için en iyi dilekleri ile, onu se- 
ven karısı tarafından.» Bu kılık-kıyafet tasvirlerini ta- 
mamlamak için, Willie'nin başında gri bir şapka bu- 
lunduğunu, şapkanın kurdelesinin ter lekeleri taşıdığı- 
nı da ekleyeyim. Evet, o böylece içeriye girdi ama, 
ileride ne olacağını nerden bilebilirdiniz? Alex, Mic- 
hel'in ardından ilerledi. 


Alex Michel de, demin anlattığım o piyanist onu 
alaşağı etmeden önce, epey iri kıyım bir adamdı ha. 
Sert, kemikli, kuru bir suratı, fıldır fıldır bakan koyu 
elâ gözleri vardı. Hatta insan bu gözleri bu pehlivan 
gövdesine ve bu yüze yakıştıramazdı. Bu gözler iki 
zıp-zıp gibi bir o yana bu yana dönüp duruyordu. 

Ve işte, kader alçak gönüllü, süklüm-püklüm bir 
eda ile Alex'in peşi sıra yaklaştı ama bunları kimse 
yutmadı tabii. 


Sonra da elimi sıkarak: «Merhaba ahbap!» dedi, 
omuzuma da bir cevizi kıracak şiddette, ama yine ah- 
bapça bir tavırla vurduktan sonra saygıyla Mr. Duffy'- 
yi selâmladı. Duffy yerinden bile kalkmaksızın ona 
elini uzattı. Sonra Alex birdenbire arkadaşını hatırla- 
mış göründü. Başparmağını geriye doğru kıvırıp onu 
göstererek: «Takdim ederim, Willie Stark,» dedi, «hem- 
şehrimizdir, Mason City'dendir. Onunla mektep arka- 
daşıyız. Willie çalışkan çocuktu, öğretmen hanımın 
pek gözündeydi. Öyle değil mi ha, Willie?» 


Alex söylediği bu sözleri kendi de pek tuhaf bul- 
muş olacak ki, at kişnemesini andıran bir sesle güldü 
ve öğretmen hanımın gözdesini şaka niyetine, şöyle 
bir dürttü. Bir ara gülmeyi bırakarak: «Ama yine de 
öğretmen hanımın gözdesidir o, öyle değil mi, ha Wil- 
lie?» dedi. Sonra Duffy ile bana dönüp konuşmasını 
sürdürdü: «Çünkü Willie sonradan bir öğretmen ha- 
nımla evlendi!» Kişnemeyi andıran o gülüşü ile tekrar 
kahkahayı koparınca Slade'nin meyhanesi ahırla hara 
arası bir yere dönüverdi. 
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Alex yaptığı espriyi pek hoş bulmuşa benziyor;. 
durmadan gülüyordu. Willie ise bu patırdı-gürültü ara-- 
sında tek kelime söyleyecek halde değildi. Alex'in gül- 
mesi geçsin diye bekliyor, kurdelesi ter lekeli eski 
fötr şapkasını elinde tutuyordu. Taşralıların taktıkla-- 
rı cinsten kolalı yakasının üzerindeki yüzü ise sakin 
ve soğukkanlıydı. 

Alex hayatından memnun: «Evet, evet, bir öğret- 
menle evlendi..» diye tekrarlayıp duruyordu. 

Mr. Duffy olgun ve ölçülü (!) bir adamdı: «E an- 
ladık dedi, «öğretmenlerde de o şey aynı yerdeymiş..»: 

Sonra Duffy'nin dudakları aralandı, altın dişleri 
gözükmedi ama ağzından hiçbir ses çıkmadı. Çünkü 
Mr. Duffy gün görmüş bir adamdı. Şaka yaptığı za- 
man kendisi gülmüyor, çevresindekiler bunun tadına 
varsınlar da gülsünler dye bekliyordu. 

Nitekim Alex de bu şakaya güldü, üstelik bu söz- 
leri gürültülü bir biçimde alkışladı. Benim gülümse- 
mem sıkıntılıydı. Willie hiçbir şey yapmadı. 

Alex biraz sakinleşip söz söyleyecek hale gelin-- 
ce: «Vallahi yamansın be Mr. Duffy,» dedi ve öğret-- 
menin gözdesinin böğrüne doğru bir dürtük daha attı. 
Bir netice alamayınca aynı şeyi tekrarladı, sonra da 
Willie'ye birden sordu: «Nasıl, yaman adam değil mi 
şu Mr. Duffy?» 

Willie, Mr. Duffy'ye sakin, tarafsız, masum göz- 
lerle bakarak: «Evet, yaman adam doğrusu,» dedi. 
Sonra da ortalığın sakinleştiğini görünce Alex'in yap- 
tığı şaka yüzünden yarıda kalan kendini tanıtma işine 
girişti. Eski fötr şapkasını aldı, iki adım atarak masa- 
ya yaklaştı ve ciddi bir tavırla bana elini uzattı. Alex'- 
in bize onu «Willie Stark» diye tanıtışından beri o ka- 
dar zaman geçmişti ki, ben adamı daha önce hiç gör-- 
mediğimi unutmuştum bile. Onun için elimi sıkmak is- 
tediğini birden kavrıyamadım. Ben de elimi uzatacak 
yerde, «ne İstiyor bu adam?» der gibi, onun eline bak- 
tım. O hâlâ elini uzatmış, kılı kıpırdamadan, öylece: 
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duruyordu. O zaman birden aklım başıma geldi, san- 
dalyemi itip hafifçe doğrularak ben de ona elimi uzat- 
tım. Epey iri bir eli vardı, ilk değişte insan bu eli yu- 
muşak ve fazlaca nemli sanıyordu ama hoş, böyle sı- 
cak bir bölgede eli terliyor diye kimseye söylenecek 
bir şey yoktur ya, sonradan kemikli, sert bir el oldu- 
ğunu anlayıveriyordu. Bu elıdaha yakın zamanlarda 
sapanı bırakıp köşebaşındaki bakkalın yanında çalış- 
maya başlayan bir çiftlik yanaşmasının elini hatırlat- 
maktaydı. Willie'nin eli, tulumba ile su çeker gibi, be- 
nim kolumu üç defa, resmi bir tavırla indirip kaldırdı. 
Sonra da ezbere bildiği bir cümleyi tekrarlayan bir 
adam tavrıyla: çok memnun oldum, 
Mr. Burden,» dedi. Ve galiba da o sırada bana şöyle 
bir göz kırptı. Bugün bile yemin edebilirim buna. Bu- 
nun üzerine onun o ifadesiz yüzüne bir göz attım, bana 
göz kırpıp kırpmadığından pek emin olamadım. Ara- 
dan on iki yıl geçtikten sonra bir gün kendisine: «Pat- 
ron, hani sizinle Slade'nin meyhanesinde ilk tanıştığı- 
mız günü hatırlıyorsunuz, değil mi?» diye sordum. 


— «Evet, hatırlıyorum,» dedi. Bunda da şaşılacak 
bir şey yoktu, çünkü Willie Stark sirklerde numara 
yapan bir fil gibiydi, hiç bir şeyi unutmazdı. Nitekim 
o filler de sirklerde kendilerine fındık fıstık ikram 
eden seyircileri de, hortumlarına enfiye atan seyirci- 
leri de hiç mi hiç unutmazlar. 

— «El de sıkışmıştık, hatırlıyor musunuz?» dedim. 

— «Evet,» dedi. 

— «Yalnız, hâlâ bir şeyi merak ediyorum. O sıra- 
da bana göz de kırpmış mıydınız?» 

Patron koltuğa oturmuş, ayakkabılarının ökçele- 
rini Saint Regis Otelinin en güzel yatak örtüsüne göm- 
müştü. Ayağında çifti o zamanın parası ile otuz dolara 
ısmarlama yapılmış, sade ve boyasız ayakkabılar var- 
dı. Bir yandan elindeki viski bardağını çeviriyor, bir 
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yandan da bardağın arkasından bana bakarak gülüm- 
süyordu. «Vallaha azizim,» dedi, «bu bir sırdır.» 

— «Hatırlıyamadınız mı yoksa?» diye sordum. 

— «Hatırlamaz olur muyum canım?» dedi. 

— «Öyleyse?» 

— «Ne bileyim ben! Belki gözüme bir şey kaç- 
mıştır da ondan kırpmışımdır.» 

— «Yapmayın Allah aşkına patron! Gözünüzde 
bir şeyler vardı muhakkak!» 

— «Ya sana bir şey yoktu, dersem?» 

— «Durun bakayım: İnsan topluluğunun gelişimi 
üzerine düşüncelerimiz birbirine pek uyuyordu da ba- 
na ondan göz ettiniz sanırım, ha?» 

— «Belki de öyledir» dedi. «Ama şurasını da 
herkes bilir ki benim o eski okul arkadaşım Alex sa- 
tılmış herifin biriydi. Tiny Duffy'ye gelince, o da her 
oturduğu koltuğu gıcırdatan, iri kıçlı bir heriftir.» 

— «Pis bir herif» dedim. 

Patron neşeyle bana hak verdi: «Öyledir, ama 
faydalı adamdır da ha. Yalnız, onu kullanmasını bi- 
leceksin.» 

— «Siz de onu kullanmasını bildiğinizi sanıyorsu— 
nuz herhalde. Baksanıza, onu kendinize vali yardım- 
cısı yaptınız.» (Bu konuşma patronun seçim süresi so- 
na erdiği ve Tiny'nin ona yardımcılık yaptığı sıralarda: 
oluyordu.) 

— «Tabii yapacağım. Nasıl olsa bir vali yardım- 
cısı gerekli değil mi?» 

— «Gerekli ama, kala kala Tiny Duffy mi kaldı?». 

— «Tabii canım, ne var bunda? Bence Tiny'nin: 
en hoş yanı nedir, biliyor musun? Kimse en ufak işte 
bile ona güven besleyemez, sen de bunu bilirsin. Az 
çok güven duyabileceğin bir insanla çalışırsan bu yüz- 
den uykun kaçar. Halbuki Tiny'yi bir işe tayin ettin 
mi rahat rahat uyuyabilirsin. Yalnız, onu daima az bu- 
çuk korkutacaksın. Öyle ki, hemen her gün korkudan 
donuna kaçırmaya hazır bir halde yaşayacak.» 
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— «Allah aşkına söyleyin patron, o gün Slade'nin 
meyhanesinde bana göz kırptınız mı, kırpmadınız mı?» 

— «İyi ama oğlum, bunu sana söylersem, bu se- 
fer zihnini kurcalayacak bir şeyin kalmaz ki!» 

Ve böylece de bu işin içyüzünü hiçbir zaman öğ- 
renemedim gitti. 

Yalnız o sabah Willie'nin, Tiny Duffy'nin de elini 
sıktığını, fakat ona göz kırpmadığını gördüm. Willie 
büyük adamın karşısında ayakta durmaya devam etti. 
O du yerinden bile kımıldamaksızın ona lütfen elini 
uzattığı zaman, Willie bu eli alıp Mason City'de âdet 
olduğu üzere tulumba ile su çeker gibi üç defa aşağı- 
dan yukarıya doğru salladı. 

Alex masanın başına geçip oturdu ama Willie da- 
vet bekliyormuş gibi ayakta durdu. Sonunda Alex dör- 
düncü iskemleyi de bir tekme vurup onun önüne doğru 
iterek: «Hadi otur Willie, teklif tekellüf yok,» dedi. 

Willie oturdu, gri fötr şapkasını önüne koydu. Boy- 
nunda Noel hediyesi, mavi çizgili kravatı, elleri diz- 
lerinde, öylece bekliyordu. 

Slade gelip sordu: «Bira mı içersiniz?» 

Duffy: «Hepimize birer bira getir» diye emretti. 

Willie: «Ben içmem, teşekkür ederim,» dedi. 

Mr. Duffy parmağında elmas bir yüzük 
eliyle asil bir jest yaparak: «Hepimize bira getir,» di- 
ye israr etti. 

Willie yine: «Bana getirmesin, çok teşekkür ede- 
rim,» dedi. 

Mr. Duffy şaşırmış, biraz da alınmıştı. Willie'ye 
baktı. Willie görünürde bu olayın anlamına aldırmıyor, 
boynunda o mavi çizgili kravatı ile şapkasının arka- 
sında sakin sakin oturuyordu. Sonra da Mr. Dufyy, 
Slade'ye baktı. Bir baş işaretiyle yine Willie'yi göste- 
rerek: «Ne duruyorsun, ona da bira getirsene,» dedi. 

Willie'nin kerrat cetvelini ezbere okuyormuş gibi, 
:sakin ve duygusuz bir hali vardı: «Hayır, teşekkür ede- 
xim,» dedi. 


Mr. Duffy sordu: «Sert mi geliyor yoksa?» 

Willie: «Hayır ama içmeyeceğim, teşekkür ede- 
rim,» dedi. 

Alex de söze karışarak: «Canım, belki de öğret- 
men hanım kocası içki içsin istemiyordur,» dedi. 

Willie yine sakin bir tavırla: «Evet, doğru. Lucy 
içki içeyim istemez,» diye cevap verdi. 

Mr. Duffy: «Bira içtiğinizi nereden bilecek. Bil- 
meyince de üzülmez,» dedi. 

Bu sefer Alex de Slade'ye döndü: «Ona da bira 
getir,» dedi. 

Mr. Duffy de «tartışma sona ermiştir,» anlamına 
gelen bir tavırla: «Hepimize bira getir,» diye tekrar- 
lardı. 

Slade önce Alex'e, sonra Mr. Duffy'ye, sonunda 
Willie'ye baktı. Masanın üzerinde gezinmekte olan bir 
sineğe, makineleşmiş bir hareketle elindeki bezi savur- 
duktan sonra: «Vallaha ben isteyene bira satarım is- 
temeyeni de zorlamam,» diye mırıldandı. 

Galiba da talih kuşu Slade'nin başına o anda kon- 
du. Hayat ne garip, ne değişken şeydir: Bakarsanız, 
çeliğin içinde ufacık bir saman çöpü kalır da bu sert 
maden tam orasından kırılır. Ya da bir kurbağa alnın- 
da kocaman bir mücevher taşır da 'kimse bunun far- 
kında olmaz. İnsanın içnde bulunduğu bir anın anlamı 
da, bir söğüdün yaprağını hafifçe okşayıveren rüzgâr 
gibi gelip geçiverir. 

Bütün bu konuşmaların anlamını çıkarmışınızdır 
tabii: O zamanlar Amerika'da içki yasağı vardı. Alex' 
le Duffy, resmi birer memur oldukları halde içine al- 
kol karıştırılmış birayı içmekten, başkalarına da içir- 
mekten çekinmiyorlardı. 

Fakat gel zaman git zaman, içki yasağı kalkıver- 
di. Alkollü içki satmak için binlerce insan başvurdu. 
Ruhsat isteyenlerin dilekçelerini nerdeyse 
kamyonlarla taşıyacaklardı. Herkes dilekçesine cevap 


beklerken Slade, alkollü içki satmak ruhsatını sessiz 
sedasız alıverdi. Hem ruhsatı hiç beklemeden aldı. Üs- 
telik iyi bir yerde bir dükkân buldu. Bu yetmiyormuş 
gibi biraz da para elde etti. Bu para ile dükkânın içine 
çepe-çevre bir bar ve yumuşak, meşin tabureler yap- 
urdı. Kirasını ve mahallenin gangsterlerine haracını 
ödedikten sonra ömrü boyunca cebi para görmemiş 
olan Slade, şimdi bu dükkânda bir kral edasiyle oturup 
şişlnmektedir. Dükkânının duvarında çıplak kadın re- 
simleri, kristal aynalar vardır. Her tarafta pırıl-pırıl 
nikelâAjlı musluklar ve diğer lokanta aletleri görülür. 
Slade artık kruvaze bir lâcivert elbise giymekte, kafa- 
sında kalan birkaç tel saçı özenle taramaktadır. Müş- 
terilere içki dağıtan beyaz ceketli zenci garsonların 
üzerinden bir an gözünü eksik etmez. Kasada oturan 
sarışın kıza gelince, o da işinin sabahın ikisinde dük- 
kânın kapanmasıyla sona ermediğini çok iyi bilir. Bü- 
tün bunlardan ayrı olarak, üç kişilik bir orkestra müş- 
terilerin sinirlerini yatıştırmak için tatlı havaları 
çalar. 

Slade içki satma ruhsatını nasıl olmuştu da bu 
kadar çabuk almıştı acaba? Meyhanecilik zanaatının 
bütün ileri gelenleri onun dükkânına göz dikmişlerken, 
nanıl olmuştu da burasını o kiralayıvermişti? Meşin 
tabureler ve üçlü orkestra için gerekli parayı nereden 
bulmuştu? Slade bunlar hakkında bana hiçbir zaman 
bir şey söylemedi ama öyle sanıyorum ki bütün bun- 
lar, onun dürüstlüğünün karşılığıdır. 

Muhakkak olan şu ki, Slade'nin bira bakkında 
prensipini açıklamaşı da sababki tartışmaya son ver- 
di. Tiny Duffy mezbahada kesilmeye götürülen bir sı- 
ğır gibi Slade'ye baktı. Sonra birden zihnini toparla- 
yarak o her zamanki vakur tavrını takındı. Yalnız 
Alex kendinde işi alaya dökmek cesaretini buldu: «Pe- 
ki, ona bir limonata getir öyleyse,» dedi. Kişnemeyi 
andıran gülüşü sona erince de Slade: «İsterse limona- 
tamız da var,» diye cevap verdi. 
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Willie: «Evet, evet,» «bir limonata içeyim daha 
iyi.» 

Biraz sonra biralarla içine iki tane saman çöpü 
sokulmuş limonata şişesi geldi. Willie o zamana kadar 
terbiyeli bir eda ile dizleri üstünde tuttuğu ellerini 
uzatıp şişeyi aldı. Şişeyi kaldırmaksızın hafifçe kendi- 
ne doğru eğdi ve saman çöplerini dudaklarının arasına 
soktu. Dudakları biraz etlice idi ama yumuşak değil- 
di. Hayır, yumuşak değildi bu dudaklar. Belki ilk ba- 

bunların yumuşak oldukları sanılabilirdi. Üstelik 
Willile'nin çocuk gibi, hatta biçimsiz bir ağzı olduğu 
sanılabilirdi. Nitekim o anda da saman çöplerinin et- 
rafında yuvarlak bir biçim alan dudakları sizde bu 
duyguyu uyandırıyordu. Fakat insan uzun zaman dik- 
kat edince başka bir şeyin farkına varıyordu: Dudak- 
ları kalındı ama birbirinin üzerine düzenli bir biçimde 
geliyordu. Yüzü tombuldu ama derisi ince ve çilli idi. 
Koyu elâ gözlerinin duru bir bakışı vardı. Bu bakış, 
bu ince derili ve çilli yüzden dosdoğru fışkırıveriyordu 
sanki. Koyu kestane rengi saçları, nemli tutamlar ha- 
linde alnına dökülüyordu. Alnı ise biraz dardı. İşte kü- 
çük Willie, Mason City'nin köylerinden olan «bizim 
Willie, boynunda Noel hediyesi kravatıyle, böyle bir 
adamdı. Hatta insan onu yanına alıp parka götürerek 
şöyle bir dolaştırabilir, havuzda yüzen kuğu kuşlarını 
da gösterebilirdi. 

Alex sır verirmiş gibi Duffy'ye doğru eğilerek: 
«Willie... politika ile uğraşıyor artık..» dedi. 

Duffy'nin yüz çizgilerinde beliren hafif bir ürper- 
ti onun bu işe küçücük bir ilgi gösterdiğini anlatır gibi 
oldu ama, bu gayret yüzünün yağlı ve geniş boşluğun- 
da kaybolup gidiverdi. Willie'yi göstererek: «Evet,» 
dedi, «Mason City'de politika ile uğraşıyor.» 


Mr. Duffy başını hafifçe Willie'den yana çevirdi. 
Açık mavi gözleri ile ve aldırmaz bir tavırla onun yü- 
züne baktı. Mason City'nin adına önem verdiği için 
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yapmadı bunu. Sadece onun Mason olsa politi- 
ka ile uğraşması dikkate değer bir olay olduğu için 
yaptı. Sonra da içinden kararını verdi: Bu da mesele 
miydi sanki? Willie'nin politika filân yaptığı yoktu. Ne 
Mason City'de, ne de başka yerde politika ile uğraşı- 
yordu o. Alex Michel yalan söylüyordu mutlaka. Wil- 
lie'ye şöyle bir bakan, onun hiçbir zaman politika ile 
uğraşmadığını, bundan sonra uğraşmayacağını hemen 
anlayıverdi. Dufy de Willie'ye bakıyor, onun politika 
ile uğraşmayacağı sonucuna varıyordu. Onun için epey 
alaycı bir tavırla: «Ya, öyle mi?» dedi. Alex'in bu 
söylediklerine inanmadığı, yüzünden açıkça belliydi. 

Ben Duffy'yi ayıplamıyorum doğrusu. Çünkü o 
anda o, hiç bilmediği bir durumla karşı karşıya idi. 
Böyle durumlarda bütün hesaplar altüst olur ve insan 
bütün düşüncelerinde yanılmiş olduğunu sonradan 
anlar. 

Duffy de o an için hiçbir şey bilmediğinden: «Ya 
öyle mi?» demişti. 

Alex: «Evet, öyle,» diye cevap verdi. Sonra, «Bi- 
zim orada, yani Mason City'de politika ile uğraşır... 
Ayrıca kasabanın muhasebecisidir de. Öyle değil mi 
Willie, ha? Hatta buraya, Mason City ile ilgili bazı iş- 
leri yapmak için geldi. Değil mi Willie?» dedi. 

Willie başını sallıyarak tasdik etti. 

Alex: «Bir okul binası yaptırmak için istikraz tah- 
villeri çıkarmışlar da, Willie onun için geldi,» diye de- 
vam etti. 

Duffy'nin dudakları kımıldadı, altın dişlerinin pa- 
rıltısı göründü ama ağzından tek kelime çıkmadı. Bu 
açıklamaları da söz söylenmeye değer bulmamıştı sa- 
nırım. 

Halbuki söylenenler doğru idi! Willie muhasebe- 
ciydi ve o gün de okul yapımı için çıkarılan istikraz 
tahvilleri ile ilgili olarak gelmişti. Tahviller satıldı, 
okul yapıldı. On iki yıl kadar sonra da bir gün patron, 
büyük siyah Cadillac'ına kurulmuş, okulun önünden 
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hızla geçiyordu. O zaman Sugar-Boy gaza daha fazla 
basmış, biz de o sıralarda hemen hemen yeni olan 58 
No. lu devlet yolu üzerinde ilerlemiştik. 

Bir buçuk kilometre kadar yol almıştık. Kimse 
konuşmuyordu. O sırada patron benden yana döndü: 
«Jack, Malaciah'ın oğlunun işlediği cinayet var ya, bu 
işle meşgul olalım. Bir tarafa not et de unutma,» dedi. 

— «Adı neydi?» diye sordum. 

— «Vallaha, ben de bilmiyorum ama, iyi ço- 
cuktur.» 

— «Hayır, ben Malaciah'ın soyadını soruyordum.» 

— <Ha.. Wynn, Malaciah Wynn..» 

«Bıçaklama olayı,» diye ekledim. 

Patron devam etti: «Duruşma gününü sor öğren. 
İyi de bir avukat bul. Usta bir adam olsun, sıkı tara- 
fından tutsun bu işi. Sonra söyle ona: İşinden olmak 
istemiyorsa başarsın bunu. Yalnız dikkat ha, reklâm- 
dan hoşlanan birini seçeyim deme sakın!» 

— «Albert Evans nasıl acaba? Bu işi yapabilir 
galiba..» diye sordum. 

— «Yok yok, olmaz,» dedi, «saçlarına briyantin 
sürüyor, başını da bir bilârdo yuvarlağını andırır şe- 
kilde tarıyor. Yok yok, öyle bir adam seç ki, sahnede 
numara yapar gibi bir hali olmasın. Ne demek istedi- 
gimi anladın, değil mi?» 


— «Evet,» dedim, defterime de kaydettim: «Tutu- 
lacak avukat, Abraham Lincoln tipinde olacak.» Yaz- 
maya hacet yoktu ya, alışkanlıktan yapıyordum bunu. 
İnsan altı yılda epey alışkanlıklar edinir. Birsürü küçük, 
kara kaplı defterler doldurur. Bunlar dolduktan sonra 
hepsini kasalarda saklar. Çünkü bu defterler ortalıkta 
sürünecek şeyler değildir. Adamına göre herbiri ağır- 
lığınca altın değerindedir. Zaten şimdiye kadar kimse 
bu defterleri ele geçirmedi. Ben de bunları saklamaya 
alışmıştım bir kere. İnsan hayatta bir iş gördüğünü 
ispat etmeli, değil mi ya? Şimdi bile bu kara defterler 
kasada duruyor; vaktiyle çalıştığımı, iş gördüğümü is- 
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pat ediyor. Beri yandan da dünya, ekseninin üzerinde 
gıcırdaya gıcırdaya dönmeye devam ediyor. 

Patron: «Avukatı sen bul ama kendin meydana 
çıkma,» dedi, «tanıdığın birisi olsun. İşin içyüzünü de 
açıklatttır ona.» 

— «Anladım,» dedim. Sahiden de patronun ne dü- 
şündüğünü anlamıştım. 

Patron yine önüne döndü. Yola ve kilometre saa- 
tine bakacaktı. O sırada Duffy hafifçe öksürüp boy- 
nunu kaşıyarak: «Patron..» dedi. 

— «Ne var?» 

— «Bıçaklanan adam kim, biliyor musunuz?» 

Patron geri dönerek cevap verdi. «Hayır, bilmi- 
yorum. Umrumda da değil zaten.» 

Mr. Duffy birkaç yıldan beri bir huy edinmişti. 
Hem öksürür, hem de parlak bir fikir söyleyeceği sı- 
rada boğazını temizlerdi. Bu defa da öyle yaptı: «Bu 
iş olduğu zaman bir rastlantıyla gazetede haberini 
okumuştum da..» diye başladı, «bıçaklanan adam, bu 
dolaylarda bir doktorun oğluymuş. Doktorun adını 
şimdi hatırlıyamadım. Gazete böyle yazıyordu yani..» 

Mr. Duffy boyuna patronun ensesinden konuşma- 
ya devam ediyordu ama patronun aldırdığı yoktu. 

Mr. Duffy boğazını temizlemek için bir kere daha 
öksürdükten sonra devam etti: «Galiba bu doktor bu 
dolaylarda nüfuz sahibi olsa gerek. Köylük yerlerde 
doktorlar ne önemli kişilerdir, siz de bilirsiniz. Herkes 
bir şey sanır onları. Doktor, Malaciah Wynn'in oğlunu 
kurtarmaya çalıştığınızı öğrenirse, bunun size zararı 
dokunabilir. Politika denen şey malüm; siz de bilirsi- 
niz ya bunu hoş. Onun için..» 

Patron başını birdenbire Duffy'den yana çevirdi. 
Bunu o kadar ani olarak yaptı ki bir an için yüzünü 
titrek, bulanık olarak gördüm. Sanki iri gözleri birden- 
bire ensesinden, saçları arasından çıkar gibi oldu. Bu 
benzetişim biraz mübalâğalı ama beni anlayacaksınız 
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herhalde. Bu hal de tam bizim patrona göreydi. İlk 
bakışta o, sakin ve kendi halinde görünürdü. Sandal- 
yesinde önüne eğilmiş olarak, acaip bir oturuşu vardı. 
Böyle zamanlarda dalgınlaşır, gözlerini kırpıştırırdı. 
Gören onu nerdeyse yere yuvarlanıverecek sanırdı. 
Sonra birden harekete geçiverirdi. Sözgelimi kendisini 
rahatsız eden bir sineği yakalamak için elini uzatıve- 
rirdi. Hiç unutmam, kahvelerde dolaşarak bu numara- 
yı yapan züğürt bir adam vardı. Bu adam uçan bir 
sineği yakalıyacağına dair bahse tutuşur ve kazanırdı. 
İşte bizim patron da tıpkı o adam gibi yapardı. Ya da 
siz onun, söylediklerini dinlemediğini sanırken o başı- 
nı, zenbereği birden boşanmış gibi, sizden yana çevi- 
rirdi. İşte o anda da Duffy'ye öyle yaptı. Bir an onun 
yüzüne baktıktan sonra: 


— «Tiny,» dedi, «fazla büyütüyorsun bu işi. Ma- 
laciah Wynn'i çok eskiden tanırım ben. Oğlu da iyi ço- 
cuktur. Bıçaklanan adama gelince, vız gelir bana o. 
Hem sonra, dört başı mamur bir kavgaymış bu. Hiy- 
leli bir tarafı yokmuş. Ölenin de talihi yokmuş. Bu gi- 
bi hallerde duruşma yapılırken dinleyiciler suçluya kar- 
şı az çok yakınlık, sevgi duyarlar. Berikinin talihsiz- 
lik yüzünden öldüğünü düşünürler de ondan. Sonra, bi- 
raz evvel kulaklarını açsaydın Jack'a ne dediğimi de 
duyardın.. Ne dedim ben ona? “Reklâm düşünmeyen bir 
adam bul, bunu da kendi arkadaşlarından birinin ara- 
cılığı ile seç,” dedim. O zaman avukatın önem vereceği 
tek şey, cebine girecek olan paradır, şimdi anla- 
dın mı?» 


Dufyy yutkundu: «Evet evet, anladım,» dedi. 

Patron onu dinlemiyordu bile: Yine önüne dönmüş 
bir- yola, bir kilometre saatine bakıyordu. Sugar-Boy'a: 
«Hadi yahu, geç kaldık! Manzarayı seyretmeye mi 
geldik sanıyorsun yoksa?» diye çıkıştı. 

Bunun üzerine Sugar-Boy'un gaza bastığını, ara- 
banın daha da hızlandığını hissettik. 
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Ama bu çok sürmedi. Bir kilometre kadar ileride 
Sugar-Boy. virajı aldı. Tekerlekler taşların, kumların 
üstünde gıcırdadı. Taşlarla kumlar köpek gibi, yahut 
tavadan fırlayan yanmış yağ gibi. tamponlara çarptı- 
lar. İkinci araba bizim kaldırdığımız toz bulutunun içine 
daldı. 

Sonra da ev karşımıza çıktı. 

Bir tümseğin üstüne yapılmış, oldukça büyük bir 
evdi bu. İki katlıydı, küp biçimindeydi, boyasız, gri du- 
varları vardı. Çatısı boyasız saçtandı. Saçlar yeni ol- 
dukları, henüz paslanmamış bulundukları için güneşin 
altında göz kamaştırıcı bir şekilde parıldıyorlardı. Ça- 
tının iki ucunda birer tane baca vardı. Sugar-Boy ara- 
bayı bahçe kapısının önünde durdurdu. Ev yola olduk- 
ça yakındı. Etrafında dikenli tellerle çevrili, ufak bir 
bahçe vardı. Bir köşede, çiçek açmış birkaç fidan gö- 
rünüyor; cehennemi sıcak yüzünden bunlar, insanda 
bir serinlik duygusu uyandırıyordu. Evin bir tarafında 
kurumaya yüz tutmuş bir meşe, öbür tarafında da bir- 
kaç manolya ağacı vardı. Bahçede ot diye bir şey yok- 
tu. On on iki kadar tavuk tozlar yuvarlaniyor- 
lar, manolyaların altında silkinip gıdaklıyorlardı. İri, 
beyaz bir çoban köpeği de, eve sonradan eklendiği 
duygusunu veren galeride yatmış, uyumaktaydı. 

Bu ev de bu dolaylarda görülen evlere benzemek- 
teydi. İnsan otomobille kırlarda köylük yerlerde gider- 
ken buna benzer bir çok evler görür. Bunların bahçe- 
lerindeki ağaçların altında da tavuklar vardır. Kapıla- 
rının önünde hep bir köpek uyur. Sonra, evin içinde 
de yalnız bir kadının bulunduğunu bilirsiniz. Bu kadın 
bulaşığı yıkamış, mutfağı süpürmüştür. Sonra da ya- 
rım saat kadar uzanmak için yukarı kata çıkmıştır. 
Kadın robunu, iskarpinlerini çıkarmış, loş odanın or- 
tasındaki karyolaya sırüstü yatmıştır. kapalı- 
dır. Dağınık saçları terden ıslanmış, alnının üstüne ya- 
pışmıştır. Yattığı yerde sineklerin vızıltılarını dinler. 
Sonra da yolda arabanın motorunun yaklaştıkça artan, 


uzaklaşınca azalan gürültüsüne kulak kabartır. Bu da 
bitince yine sineklerin vızıltılarını dinlemeye koyulur. 
İşte geldiğimiz ev, bu çeşit bir evdi. 

Bir gün kendi kendime: «Patronun başına devlet 
kuşu kondu da ne diye hâlâ şu evi boyatmıyor?» de- 
miştim. Sonra da şöyle düşünmüştüm: «Patron ne yap- 
tığını bilir. Diyelim ki evi boyattı. O zaman komşular 
arasında hemen dedikodu başlar: «Gördün değil mi? 
İhtiyar Stark evini boyatmış! Son zamanlarda da bir- 
takım pozlar takınmaya başladı. Eskiden pekâlâ bu bo- 
yasız evde oturuyordu. Ama oğlu vali seçildi ya, baba- 
sı da evi beğenmez oldu tabii. Belki bakarsın, yakın- 
da banyo ile alafranga helâ da yaptırır. Sonra, koku- 
dan rahatsız olmamak için, lâhanayı samanlığın arka- 
sında pişirtir.» 


Aslı aranırsa ihtiyar Stark evine helâ ile banyo 
yaptırmıştı. Çünkü patron eve akarsu getirtmiş bulun- 
maktaydı. Su eve küçük bir elektrikli tulumba ile ge- 
liyordu. Ama helâlar yoldan görünmez ya. Seçmenle- 
rin göremedikleri şeyler ise onlarda hiçbir tepki uyan- 
dırmaz. 

Sonra patron evi boyatmış olsaydı o gün çekilen 
resim de o kadar iyi çıkmazdı. Resimde; Willie ile ih- 
tiyar babası, karısı Lucy Stark ve oğlu Tom merdive- 
nin basamaklarına görülmekteydi. Ayaklarının dibinde 
de ihtiyar beyaz köpek vardı. 


Bahçe kapısını açıp içeriye girdiğimiz sırada ih- 
tiyar, merdivenin basamaklarındaydı. Bahçe kapısına, 
tele dizili eski sapan demirleri asılmıştı. Bunlar hem 
ağırlıklarıyla kapının tekrar kapanmasını sağlıyorlar, 
hem de şıngırdayarak eve ziyaretçi geldiğini haber ve- 
riyorlardı. Bahçe yolunda ilerlemeye başladığımız sı- 
rada ihtiyar da dışarıya çıkıp basamaklarda durmuş, 
bekliyordu. Orta boylu, zayıf bir adamdı. Ayağında 
mavi bir keten pantalon, sırtında mavi bir gömlek var- 
dı. Gömleğin yıkana yıkana rengi atmıştı. Adamcağı- 
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zın yakasında da hazır yapılmış, lâstikle tutturulmuş 
papiyon bir kravat vardı. Yaklaşınca, çalışma ile ge- 
çen yılların izini taşıyan esmer yüzünü daha iyi far- 
kettik. Yüzünün ince derisi, dışarıya fırlamış kemikle- 
rin üzerinden sarkıyordu. Bu da ona, ihtiyarlarda hep 
rastlanan o sabırlı görünümü vermekteydi. Yumurta 
biçimi kafasına yapışık kır saçları henüz ıslaktı. Ara- 
banın motör gürültüsünü duyup saçlarını ıslak bir fır- 
ça ile tarayarak kendine çeki-düzen vermiş olacaktı 
herhalde. Sonra, ihtiyarın porsumuş, buruşuk yüzünün 
ortasında, çok ağır hareket eden mavi gözlerini de gör- 
dük. Adamcağızın gözlerinin mavisi de, tıpkı gömleği- 
nin mavi rengi gibi soluk, açık renkteydi. Yüzünde 
bıyık, favori namına birşey yoktu. Yanağındaki ka- 
buklanmış iki üç ufacık yaradan, yeni tıraş olduğu an- 
laşılıyordu. 

Basamaklarda kımıldamadan, öylece duruyordu. 
İstifini hiç bozmamıştı. Onu gören, bizim oraya değil 
de başka yere gelmiş olduğumuzu sanabilirdi. 

Patron ona doğru ilerledi, elini uzatarak: «Gün- 
aydın baba, nasılsın?» dedi. 

İhtiyar da Mason City'deki drugstore'de gördüğü- 
müz meşin suratlı adamı hatırlatan bir dirsek hareke- 
tiyle elini uzatarak: «Eh, şöyle böyle,» dedi. Patron 
babasının elini sıktı. 

Lucy Stark hiçbir şey söylemeksizin ihtiyara doğ- 
ru ilerleyerek onu sol yanağından öptü. İhtiyar da bir 
şey söylemedi, sağ kolunu gelininin omuzlarına doladı. 
Bir kucaklama denemezdi buna. Sadece elini gelininin 
omuzuna koymuştu, o kadar. Kemikli, esmer, yamrı - 
yumru elinin bileğine göre çok büyükmüş gibi bir gö- 
rünümü vardı. Bu el özür dilermiş gibi gelinin omu- 
zuna iki üç defa şöyle vurdu, sonra yine inerek mavi 
pantalonun yanıbaşında öylece, sarkık kaldı. Lucy de 
geri çekildi. O zaman ihtiyar alçak sesle sordu: «Na- 
sılsın Lucy?» 

Lucy: «İyiyim, sen nasılsın baba?» diye cevap 
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verdi. Pantalonun yanı sıra sarkık duran el biraz ön- 
ceki hareketini tekrar etmek istermiş gibi kımıldadı 
ama, sonra vazgeçti. 

Galiba da faydasız bir kımıldanıştı bu. Evet, bu 
el hareketi Lucy Stark'a, zaten bildiği şeyleri tekrar 
anlatacak değildi. Çünkü Lucy Stark evlendikten son- 
ra bu eve gelmiş, bütün akşamlarını burada, karısı öl- 
düğü için tek başına yaşayan kayınbabasiyle beraber 
ocağın başında geçirmişti. Bu hareket ikisinin de or- 
taklaşa aynı şeye sahip olduklarını; yani ihtiyarın 
Willie'nin babası olduğunu, Lucy Stark'ın da Willie'yi 
sevip onunla evlendiğini anlatmak için faydasızdı. 
Lucy ihtiyarla beraber ocağın başında otururken, Wil- 
lie de yukarı kattaki odasına çıkar, bir hukuk kitabı- 
nın üzerine eğilerek saçları alnının üzerine dökülmüş, 
ciddi ve çalışkan bir tavırla, harıl harıl okuyup durur- 
du. Willie Stark o. zamanlar aşağıya inip geceyi onla- 
rın yanında bile geçirmezdi. Odasına değil de bir oda- 
ya, bir iç âleme kapanırdı. Kayınbaba ile gelin de 
ateşin başına otururlar, ocaktaki kocaman kütük çıtır- 
dayıp ıslıklar çalarak, suyunu salıvererek yanarken ih- 
tiyarla gelininin günleri de öylece geçip giderdi. İşte, 
ortaklaşa sahip oldukları şey bu idi ve bunu da kimse 
ellerinden alamazdı. Ama bir şey daha vardı ki o da, 
kendilerinin olan Willie Stark'a gerçekten sahip olama- 
dıkları düşüncesiydi. 


Patron babasına Mr. Duff'yi tanıştırdı, ikisi de 
karşılıklı «memnun oldum efendim» filân gibilerden 
beylik birkaç lâf ettiler. Ardısıra patron, ikinci ara- 
badan çıkanları da içeriye aldı. Bir ara başparmağı 
ile beni göstererek: «Jack Burden'i hatırladın, değil 
mi baba?» diye sordu. 

İhtiyar elini bana uzatarak: «Hatırladım tabii,» 
dedi. 

Sonra hepimizi misafir odasına aldı; rastgele 
koltuklara, kanapelere oturduk. Ayakta kalanlar için 
mutfaktan dik arkalıklı hasır iskemleler getirildi. Evin 
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batı tarafındaki pencerelerden giren güneş ışıklarının 
içinde tozlar kaynaşıp oynaşıyordu. Eskiden beyazken 
şimdi sararmış tül perdeler, onarılmak için asılmış ba- 
lık ağları gibi, gevşek gevşek sarkmaktaydı. Odada bir 
daire çizecek şekilde oturmuştuk. Cenaze çıkan bir 
eve gelmişiz de ölene borcumuz varmış gibi, hepimi- 
zin ya yerdeki döşeme tahtalârına ya da odânın orta- 
sına çivilenmiş yer muşambasına bakmakla meşgul- 
dük. Muşamba hemen hemen yeni gibiydi. Canlı, par- 
lak renkleri vardı: Bu kırmızı, kahverengi ve mavi 
renkler odanın ortasında aydınlık ve geometrik bir 
bölge meydana getiriyordu. Bu kadar eski, modası 
geçmiş, tozlu şey arasında yalniz bu muşamba canlı 
bir hava yaratmaktaydı. Hatta muşambanın, Binbir 
Gece Masalları'ndaki uçan halı gibi bir hali vardı. Öy- 
le geliyordu size ki patron, ya da Duffy, Sadie Burke; 
fotoğrafçı, gazeteciler ve ötekiler bu muşambanın üs- 
tünde toplansalar, muşamba büyülenmiş gibi yerinden 
kalkıverecek; önce odanın her yanını şöyle bir dolaşıp 
sonra da tıpkı Güliver'in Yüzen Adası ya da Binbir 
Gece Masalları'ndaki sihirli halı gibi kapıdan veya 
damdan dışarıya çıkacak, ihtiyar Stark'ı hiçbir şey ol- 
mamış gibi orada öyle bırakıverecektir. Onlar gidince 
de sanki ihtiyar o temiz pak kılığı, yüzündeki ustura 
kesikleri, başına yapışmış kır saçları ile masanın ba- 
şında kalacaktır. 

Biraz sonra da ayağındaki eski lâstik iskarpinle- 
ri sürüye sürüye, zenci hizmetçi kadın bir tepsi içinde 
bir sürahi soğuk su ile üç bardâk getirdi. Bardakların 
birini Lucy Stark, ötekini Sadie Burke aldı. Erkekler 
de üçüncü bardağı elden ele dolaştırmaya başladılar. 

Derken foto muhabiri belli etmeden saatine bak- 
tı. Bir iki öksürdükten sonra patrona: «Sayın vali...» 
dedi. 

Patron: «Ne var?» diye sordu. 

— «Şey, siz ve Mrs. Stark biraz dinlendinizse ve 
herkes de..» 
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Böyle kem-küm ederek ve vücudünün yalnız bel- 
den yukarısını kımıldatarak Lucy Stark'a doğru eğil- 
di: «Yani herkes hazırsa, demek istiyorum..»> dedi. 

Patron ayağa kalktı. 

O zaman patron babasına: «Biz hazırız,» dedi. 
«İhtiyar da ayağa kalkınca patron önde, biz arkada, 
evin ön cephesindekin verandaya doğru ilerledik. Ge- 
çit yapar gibi bir halimiz vardı. Foto muhabiri araba- 
ya koşup sehpa ile daha birtakım şeyler aldı, sonra 
basamakların karşısına geçti. Patron basamakların 
üstünde ayakta durmuştu. Yarı uykudaymış ama göre- 
ceği rüyanın ne olduğunu bilirmiş gibi gözlerini kır- 
pıştırıyor, gülümsüyordu. 

Foto muhabiri: «Önce yalnız sizden başlıyalım,» 
dedi. Bunun üzerine biz fotoğraf makinesinin önünden 
çekildik. 

Foto muhabiri başını siyah kumaşın altında giz- 
ledi, sonra birden yine meydana çıktı: «Köpeği de ya- 
nınıza alın sayın Vali,» dedi. «Dehşet bir şey olacak 
bu. Enfes olacak! Siz köpeği okşayacaksınız, o da sizi 
eve gelmiş görerek sevinecek. Nasıl? Dehşet olacak, 
enfes olacak, değil mi?» 

Patron: «Evet evet dehşet olacak,» diye cevap 
verdi. 

Sonra, Cadillac geleli beri yerinden kımıldama- 
mış olan ihtiyar köpekten yana döndü. Hayvan, gale- 
ride tüyü dökülmüş bir seccade gibi yan yatmış, öyle- 
ce duruyordu. Patron: «Buck, gel bakayım Buck,» di- 
ye seslendi. Bir yandan da parmaklarını şaklatıyordu. 

Fakat köpek hiç istifini bozmadı. 

Patron yine: «Gel bakayım Buck,» diye bağırdı. 

Tom Stark köpeği yerinden oynatmak için ayağı 
ile şöyle bir dürttü. Fakat bu da boşa gitti. 

O zaman baba Stark söze karıştı: «Çok ihtiyarla- 
dı artık, yerinden bile kımıldayamıyor,> dedi. Sonra 
basamaklara doğru ilerleyip eğildi. O böyle yapınca 
herkes köpek hırlasın diye bekledi. İhtiyar yumuşak bir 
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sesle: «Buck! Gel bakayım Buck!» diye seslendi. So- 
nunda o da vazgeçip patrondan yana baktı: «Acıksa 
bari, insan yiyecek gösterip çağırır onu, ama acıkmı- 
yor da hayvan. Zaten ağzında diş de kalmamış ki!» 

Patron benden tarafa baktı. Ben de ne yapacağı- 
mı hemen anladım. 

— «Jack,» dedi, «getir şu köpeği buraya. Sonra, 
beni görünce sevinmiş gibi bir poz ver ona.» 

Evet, patronun yanına gireliden beri her çeşit işi 
yapıyordum. Bunlardan biri de on beş kilo ağırlığında 
ve on beş yaşında olan bu köpeği yerinden kaldırıp 
patrona baktırarak sevinçli bir poz takınmasını sağla-. 
maktı. Bir el arabasını yürütmeye hazırlanıyormuşum 
gibi, Buck'un ön ayaklarını yakalayıp vücudünün ön 
kısmını bir saniye için kaldırabildim ama, tam o sıra-. 
da, biraz nefes alayım derken, hayvan kendi soluğunu 
burnumdan yana göndermez mi? Berbat, leş gibi ko- 
kan bir soluktu bu. Birden elim ayağım kesiliverdi. 
Buck yere düştü, galerinin döşemesi üzerinde ölü gibi 
kala kaldı. 

Derken Tom Stark'la gazetecilerden biri gelip hay- 
vanı arka ayaklarından tuttular. Ben de nefesimi tutup- 
hayvanı ön ayaklarından yakaladım. Hep birden ıkına 
sıkına Buck'u kavradığımız gibi patronun önüne geti- 
rebildik. Hayvanın ön ayaklarını kaldırdık, patron da 
bunları tutmak için iki ayağının üstünde sıkısa durdu. 
Tam o sırada o da Buck'un soluğunu içine çekti. 

Bu kadarı ona yetti. 

Duyduğu bulantı geçer geçmez sordu: «Allah aş-. 
kına baba, sen ne yediriyorsun bu hayvana?» 

İhtiyar Stark: «İştahı yok ki,» dedi. 

— «İştahı yok ha? Öyleyse neden ağzı böyle leş 
gibi kokuyor?» Patron böyle dedikten sonra yere tü- 
kürdü. 

Foto muhabiri de söze karıştı: «Arka ayakları 
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tutmuyor da ondan düştü,» dedi, «hayvanı ayaküstü 
dikelim, sonra resmi çabucak çekiveririz.» 

Patron: «Sen hele gel onun ağzını kokla da gör 
gününü,« dedi. Sonra derin bir soluk aldı. Beri yandan 
biz, çabalarımıza tekrar başlamıştık. Ama hayvanı bir 
türlü ayakları üstünde durduramıyorduk. Buck'un iler 
tutar tarafı kalmamıştı çünkü. Boş yere altı yedi defa 
daha uğraştık ama çabalarımız boşa gitti. Sonunda 
patron basamaklara oturmak zorunda kaldı. Buck'u 
onun yanında sürükleyip sadık başını dizlerinin üstüne 
koyduk. Patron elini hayvanın başı üzerine koydu, son- 
ra fotoğrafçı resmi çeksin diye bekledi. Adam elindeki 
armut biçimi lâstiği sıkıp: «Dehşet bir şey olacak!» 
dedi. 

Patron da: «Dehşet bir şey olacak!» diye tekrar- 
ladı. Bir müddet elini Buck'un başı üzerinde tuttu: 
«Köpek, insanın en iyi dostudur. Şu ihtiyar Buck da 
en iyi dostum..» dedi. Bir yandan da hayvanın başını 
kaşımaya başlamıştı. «Evet, Buck, eski dostum benim. 
Ama, hay Allah müstahakını versin. İnsan gibi pis ko- 
kuyor bu hayvan..» Böyle söyleyerek bir sıçrayışta 
ayağa kalktı, Buck'un kafası da dizlerinden aşağıya 
kaydı. 

Gazetecilerden biri: «Yazıya bunları da yazalım 
mı efendim?» diye sordu. 

— «Yazın ya. İnsan gibi pis kokuyor!» 

Buck'u basamaklardan kaldırdık, foto muhabiri 
yine işe koyuldu. Patronla ailesinin birkaç poz resmi- 
ni çekti. Sonra takım-taklavatını topladı, patrona: «Si- 
zin bir de yukarıda, çocukken yattığınız, çalıştığınız 
odada resminizi çeksek. Dehşet bir şey olur bu!» dedi. 

Patron: «Evet, dehşet bir şey olur bu!» dedi. 

Ben de aynı düşüncedeydim: Gerçekten dehşet bir 
şey. olacaktı bu. Patron odasında oturacak, elinde eşki 
bir okul kitabı tutacaktı. Okul çocukları için bundan 
daha iyi bir örnek mi olurdu? Hep birden merdivene 
yöneldik. 
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Ufak bir odaydı burası. Döşemesinde halı, mu- 
şamba filân yoktu. Duvarların rengi eskiden sarıymış. 
Şimdi ise boya, badana adına ne kaldıysa kabuk kabuk 
dökülüyor. İçeride baş ve ayak uçları çok yüksek, ha- 
fifçe bel vermiş kocaman bir tahta karyola, bunun üs- 
tünde beyaz bir örtü vardı. Ortada boyasız tahtadan 
bir masa ile düz arkalıklı iki iskemle duruyordu. Du- 
varın dibinde epey paslanmış bir saç soba, onun arka- 
sında du evde yapıldığı belli, kitaplarla tıklım tıklım do- 
lu iki katlı bir kitap rafı vardı. Raflardan birinde ilk- 
okul okuma, coğrafya, aritmetik kitapları, ötekinde de. 
bir sürü de eski püskü hukuk kitapları görülüyordu. 


Patron odanın ortasına dikilmiş, etrafa bakını-. 
yor; biz de kapının önünde koyunlar gibi birbirimize 
sokulmuş, bekliyorduk. Derken patron birden haykır- 
dı: «Yatağın altına da eski bir lâzımlık koyarsak, de- 
kor çok samimi olacak!» 


Karyolanın altına baktım. Gerçekten de tabloyu 
tamamlamak için bir lâzımlık bulunmalıydı. Bu deko- 
run ortasına tombul ve çilli yanaklı, gözlerinin üzeri- 
ne düşen dağınık saçlı bir de çocuk kondurmak gere- 
kirdi. Çocuk masanın üzerine ağilmiş olacaktı. Masa- 
da bir petrol lâmbası duracaktı. Çocuk elinde bir kur- 
şun kalem tutacak, kalemin üst tarafı dişleriyle kemi- 
rilmiş bulunacaktı. Sobadaki ateş sönmeğe yüz tutmuş 
olacaktı. Tâ binlerce kilometre uzaktan, Dakota Ova- 
larından koparak bembeyaz karlarla örtülü, buz gibi 
bölgelerden geçip vadilere de uğrayan rüzgâr, evin 
poyraz tarafını sarsacak; camlar bu rüzgârla titreye- 
cekti. Hava akımları yüzünden lâmbanın alevi de eği-- 
lip. titreyecek, fakat çocuk yine başını kaldırmıyacak- 
tı. Masanın üzerine iki-büklüm eğilerek, kurşun kale- 
mini kemire kemire çalışmağa devam edecekti. 


Böylece saatler geçecek, çocuk lâmbayı söndürüp 
yatağına girecekti. Çarşaflar soğuk olduğundan, ka- 
ranlıkta ürpererek öylece yatacaktı. Rüzgâr yine bin- 
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lerce kilometre uzaklardan inerek pencereleri sarsma- 
ğa devam edecek, o sırada çocuk içinde bir şeyin şi- 
şip büyüdüğünü hissedecekti. Soluğunu tutacak, şakak- 
ları zonklayacak, başının içi tıpkı dışarının karanlığı 
gibi derin bir kuyu haline gelecekti. Fakat o, içindeki 
bu duyguyu anlatmak için gerekli sözleri birtürlü bu- 
lamıyacaktı. Belki bu duyguyu anlatacak kelime sahi- 
den yoktu, kim bilir!... 

Evet, odada eksik olan iki şey vardı: Bunlardan 
biri o çocuk, öteki de lâzımlıktı. Bunun dışında her 
şey tamam, her şey yerli yerindeydi. 

Patron: «Neyse, ne yapalım,» dedi, dâzımlıksız 
olsun bari. Ama bence bir kusur sayılmaz bu. İhtiyar- 
lar şimdiki yeni usul, akar sulu helâları pek beğen- 
miyorlar ama bana sorarsanız o zamanlar böyle bir 
şey olsaydı, benim hukuk öğrenimi de epey kolaylaş- 
mış olacaktı. Hem sonra, daha az vakit de kaybede- 
cektim.» 

O zaman birden hatırıma geldi: Bazan patronun 
inkıbaza tutulduğu olurdu. Bu yüzden kaç defa önem- 
li işleri banyonun kapısı önünde, o içeride, ben dışarı- 
da halletmiştik. Ben dışarıda iskemleye oturur, kara 
kaplı küçük defterimi dizlerimin üzerine açardım. Bir 
yandan da telefon zır zır ötüp kafamızı ütülerdi. 

Foto muhabiri odada bir çeşit mizansen hazırladı. 
Patronu masanın başına oturdu. Eğilmesini, önüne es- 
ki bir kitap açmasını söyledi. Peşinden magnezyum 
lâmbasının şimşeği çaktı. Resmin biri çekilmişti! Son- 
ra patronu sobanın yanında bir iskemleye oturtarak, 
dizleri üstüne eski bir kitap yerleştirdi ve daha çeşit 
çeşit pozlarda yarım düzine kadar daha resim çekti. 

Ben onları ebediyet için böyle önemli belgeler ha- 
zırlamak işiyle başbaşa bırakarak, aşağıya indim. 

Merdivenin altbaşına geldiğim sırada misafir oda- 
sında birtakım kimselerin konuştuklarını duydum. Bun- 
lar ihtiyarla Lucy Stark, Sadie Burke ve patronun oğ- 
lu olmalılardı galiba. Arka kapıdan bahçeye çıktım. 
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Zenci hizmetçi hem mdtfakta iş görüyor, hem de şar- 
kılar mırıldanıyordu. Arka bahçede ilerledim. Burada 
ot namına bir şey yoktu. Güz yağmurlarıyla beraber 
toprak, koyu bir çamur deryası haline geliyordu. Bu 
çamurların üzerinde yer yer tavukların ayak izleri gö- 
rülürdü. O gün ise arka bahçe bir toz deryası halin- 
deydi. Parmaklığın yanında bir tesbih ağacı vardı. Bu- 
radaki kapı, çiftliğin topraklarına açılıyordu. Kapıyı 
itince ağaçtan yere yuvarlak yuvarlak taneler döküldü. 
Bunlar ayaklarımın altında tahtakurusu gibi eziliyor- 
du. İlerlemeğe devam ettim, sıra sıra kümeslerin önün- 
den geçtim. Samanlıkla ahırın bulunduğu tarafa yönel- 
dim. Ahırda iki tane gürbüz, fakat uyuz katır başla- 
rını eğmişler, öylece duruyorlardı. Yalaklarında pek- 
mez kaynatmak için kullanılan cinsten, kocaman bir 
kazan vardı. Bu kazan şimdi, hayvanlara su vermek 
için kullanılıyordu. Biraz ileride, topraktan ucu mus- 
luklu bir boru çıkmaktaydı. Bu da patronun evde yap- 
tığı ve yoldan bakınca görülmeyen düzeltmelerden bi- 
riydi. 

Ağaç kütüklerinden yapılmış, damı saçla kaplan- 
mış ahırı geçtim, gidip tellere dayanarak karşıdaki 
tepelere baktım. Samanlığın arkasındaki zemin, yağ- 
mur suları ile aşınmış bir haldeydi. Üzerinde yer yer 
çatlaklar vardı. Yağmur suları toprağı büsbütün alıp 
götürmesin diye olacak, şuraya buraya çalılar dikil- 
mişti. Halbuki boşuna bir tedbirdi bu! Yüz metre ka- 
dar ileride, tepenin eteğinde bodur meşelerden ve baş- 
ka fidanlardan meydana gelme, dörtgen biçimi ufak 
bir koruluk vardı. Burada toprak eskiden bataklıkmış 
herhalde. Çünkü ağaçların diplerinde biten otlar, ay- 
rıklar çok gürbüzdü ve yemyeşildi! Bu çorak toprak- 
larda bu bitkilerin o kadar yeşil bir hali vardı ki, in- 
san bunu tabii bulamıyordu. İki domuz bu otların üs- 
tüne yangelip yatmışlardı. 

Güneş nerdeyse batacaktı. Tellerin üzerine aban- 
mış, uzaklara, batıya doğru bakıyordum. Bir yandan 
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da gün batarken ahırlardan çıkan o keskin ve sıhhi 
amonyak kokusunu duymaktaydım. İhtiyaçları olursa 
gelip beni bulurlardı elbet. Ama ne zaman? Bunu hiç 
bilmiyordum. Çünkü patronla ailesi geceyi herhalde 
burada geçirecekler, gazetecilerle foto muhabiri ve 
Sadie şehre döneceklerdi. Mr. Duffy de sanırım Ma- 
son City'de kalacaktı ya da onunla ben ihtiyarın evin- 
de kalırdık. Eğer aynı yatakta yatacaksak ben kendi 
hesabıma yayan da olsa Mason City'ye gitmeği tercih 
ederdim doğrusu. Ha, sonra Sugar-Boy da vardı, o ne 
olacaktı? Ama sonunda bunları düşünmekten vazgeç- 
tim. Ne karar verirlerse versinler, bana neydi bundan? 

Göğsümü tellere dayamıştım. Böylelikle pantolo- 
numun ağı geriliyor, cebimdeki şişe kalçama doğru 
baskı yapıyordu. Bir yandan güneşin batışını hayran 
hayran seyreder, öbür yandan da o keskin ve sıhhi 
amonyak kokusunu duyarken, bir an için şişeyi dü- 
şündüm, sonra onu cebimden çıkardım. Bir yudum iç- 
tikten sonra yerine koydum. Tellere dayanarak, batan 
güneşin kızıllıklarının midemin içinde de tutuşmala- 
rını bekledim, nitekim öyle de oldu. 

Arkamda birisi parmaklığın kapısını açıp kapadı 
ama dönemedim. Dönemediğime göre de birisi, men- 
teşeleri gıcırdayan o kapıyı açmış olamazdı. Biliyor 
musunuz, bu ilke insan için çok faydalıdır. Bunu üni- 
versiteye giderken, bir kitapta okumuştum; o gün bu- 
gün de bu ilkeye sımsıkı yapışıp kaldım. Hattâ başa- 
rılarımı bile buna borçluyum. Beni bugünkü duruma 
getiren de o oldu. İlke şu: Bilmediğiniz bir şey, size 
hiçbir zaman zarar vermez. Çünkü mevcut değildir de 
ondan. Üniversitedeyken okuduğum kitap bunun adına 
«idealizm» diyordu. Ben de bu ilkeyi benimser benim- 
semez bir idealist oluverdim. O zaman çetin bir idea- 
listtim ha. Bir idealist için sizin yapıp ettiğinizin, ya 
da etrafınızda olup bitenlerin ne önemi vardır? Çün- 
kü bunlar mevcut değildir de ondan. 

Adımlar yaklaşıyordu. Toz yüzünden ayak sesle- 


— 54 — 


ri hafiflemişti. Başımı kaldırmadım. O sırada, demir 
tellerin gıcırdadığını, sonra da güneşin batışını sey- 
retmek için üzerlerine abanan bir kimsenin ağırlığı 
altında çöktüğünü hissettim. Yüzünü görmediğim bu 
adamla ben hiç bir şey söylemeksizin birkaç dakika 
hayran hayran manzarayı seyrettik. Adamın soluk alı- 
şını işitmesem orada olduğunu bilemezdim. 

Sonra bir kımıldama oldu. O bilmediğim, görme- 
diğim adam üzerinden kalkınca, teller yine yükseldi. 
Bir el sol kalçamı yokladı. Bir ses: «Şunu ver de ben 
de bir yudum içeyim,» dedi. Patronun sesiydi bu. 

— «Buyurun alın,» dedim, «nerede olduğunu bili- 
yorsunuz.» 

Ceketimin eteğini kaldırdı, şişeyi cebimden aldı. 
İçindekileri içtiği sırada çıkan gurultuyu işittim. Son- 
ra tel onun ağırlığı altında yine aşağıya doğru eğildi. 

— «Senin burada olduğunu bilmiyordum,» dedi. 

— «Sonra, canınız da bir yudum bir şey içmek 
istemişti galiba,» dedim. 

— «Evet, ama babam içki içilsin istemez. Hiç hoş- 
lanmamııştır içkiden.» 

Yüzüne baktım. Bütün ağırlığı ile telin üzerine 
abanmıştı. Kollarının ön kısımlarının ağırlığı altında 
tel, çökmüştü. Mantarını tekrar kapattığı şişeyi de iki 
eliyle tutuyordu. 

— «Eskiden de hanımınız içkiden içki içilsin is- 
temezdi,» dedim. 

— «Ey, zamanla her şey değişir,» dedi. Şişenin 
mantarını çıkarıp uzun bir yudum içtikten sonra tek- 
rar kapadı, «Vallaha, Lucy değişti mi, değişmedi mi, 
pek bilmiyorum, bunu sever mi, onu da bilmem. Yal- 
nız, kendisi içkiye hiç el sürmez. Belki de bunun si- 
nirleri yatıştırdığını anlıyor olmalı,» dedi. 

Güldüm: «Ama sizin sinirleriniz yoktur ki,» dedim. 

O da gülümsedi: «Ben safi sinirim halbuki,» dedi. 

İkimiz de tele dayanıp aydınlığın kırlar üzerine 
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yayılışını, sonra gelip tepenin eteğindeki koruluğa du- 
ruşunu seyrettik. Patron başını biraz öne eğdi, ağzın- 
daki tükrüğün kocaman bir yuvarlak haline gelmesini 
bekledi, nihayet bu tükrüğü telin öbür tarafında, do- 
muzların su içtikleri yalağın içine bıraktı. Tekne kuru 
idi, içinde birkaç mısır tanesi, etrafında da mısır ko- 
çanı kabukları vardı. 

Patron: «Bu taraflarda her şey pek öyle değiş- 
miyor,» dedi. 

Bu söz cevap istiyora benzemediği için ben de 
cevap vermedim. 

O devam etti: «Kim bilir kaç bin defa domuzlara 
bu teknede yem vermişimdir?» Sonra yine tükürdü. 
«Bahse girerim ki şu teknede en azından beş yüz do- 
muzu beslemişimdir ben. Hem zaten her zaman işim 
gücüm bu değil mi? Beslemek, boyuna beslemek.» 

— «İyi ama, insanlar da beslenerek yaşamazlar 
mı?» 

Cevap vermedi. 

Kapı yeniden gıcırdadı, dönüp baktım. Bu sefer 
dönüp bakmama hiçbir sebep yoktu çünkü. Gelen Sadie 
Burke idi. Beyaz iskarpinlerini telâşlı bir tavırla toz- 
lara gömerek ilerliyordu. O kadar hızlı yürüyordu ki, 
her adımda çizgili mavi etekliğinin dikimlerini söke- 
cekmiş gibi bir hali vardı. Patron da döndü, şişeye 
baktı, sonra onu bana uzattı. Sadie Burke on adım 
kadar yakınına geldiği zaman: «Ne var, ne oluyor?» 
diye sordu. 

Sadie hmen cevap vermedi, yaklaşmağa devam 
etti. Acele ettiği için soluk soluğa idi. Işık terden par- 
layan çiçek bozuğu yüzünü, kısa kesilmiş, rastgele ta- 
ranıp başının üzerinde toplanmış siyah saçlarını olduğu 
gibi aydınlatıyordu. Derin ve kudretli bakışlı iri siyah 
gözleri ise güneşin ışıklarında parıldamaktaydı. 

Patron yine sordu: «Ne var, ne oluyor?» 

Sadie ciğerlerinde kalan soluğun yardımıyla: «Yar- 
gç İrwin...» diyebildi. 
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Patron: «Ey, ne olmuş?» diye sordu. Hep tele da- 
yanmış duruyordu. Sadie'ye de karşısında silâhlı bir 
düşman varmış da kendisi ondan daha önce davran- 
mağa hazırmış gibi bakıyordu. 

— «Matlock telefon etti. Diyor ki, akşam gaze- 
tesi...» 

— «Söylesene canım. Çabuk söyle hadi.» 

Sadie: «Ey! Durun da bir nefes alayım. Keyfimin 
istediği zaman söylerim bunu...» dedi. 

Patron bir kedinin sırtını okşarmış gibi tatlı bir 
sesle: «Nefesini boşuna tüketiyorsun yavrum,» dedi. 

Sadie ters bir tavırla: «Nefes benim değil mi, is- 
tersem tüketirim de,» dedi. «Bir şey öğreniyorum. Onu 
size haber vereyim diye buraya koşa koşa geliyorum. 
Daha nefes almama meydan bırakmadan: 'Hadi, söy- 
lesene,' diyorsunuz. Keyfim ne zaman isterse o zaman 
söyleyeceğim; doğru dürüst nefes alır hale gelince 
söyleyeceğim, var mı daha bir diyeceğiniz?...» 

Patron hep gülümsüyordu ve hep tele dayanarak 
cevap verdi: «Ama pek nefesin kesilmişe benzemiyor.» 

— «Size kolay gelir bu tabii. Kolay gelir, değil mi?» 

Patron cevap vermedi. Gülümsemeğe devam et- 
ti. Onun bu gülümseyişi Sadie'yi hiç de yatıştırmıyor- 
du. Buna daha önce de birkaç defa dikkat etmiştim. 
O gün ise buna iyiden iyiye inandım. 

Onun için resmi bir tavırla bakışlarımı çevirip 
yine eski durumumu takınarak güneşin batışını sey- 
retmeğe devam ettim. 

Bunu, patronla Sadie birbirlerine gizli bir şey söy- 
leyecekler de benim yüzümden çekiniyorlar diye yap- 
madım. Dünyanın bütün büyük adamları, hatta kralla- 
rı ile devletleri bir araya gelseler Sadie'nin boşanma- 
sını önleyemezlerdi ama patron da sakalını kolayca 
ona buna kaptıracak adam değildi. Bu gibi kavgalar 
bir hiç yüzünden başlayıveriyordu. Patron hep gülüm- 
seyerek Sadie'ye bakıyor, sonunda Sadie çileden çı- 
kınca gözlerini faltaşı gibi açıyor, bir tutam saç yü- 
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züne doğru düşüyor, o da elinin tersiyle ikide bir bu 
saç tutamını kaldırıyordu. 

Adamakıllı çileden çıktığı zamanlar ağzına geleni 
söylüyordu ama patron hiç cevap vermiyordu. Yalnız 
gülümsüyordu okadar. 

Sadie'yi böyle sakin sakin seyrederken, onun öf- 
kelenip köpürmesinden hoşlanır gibi bir hali vardı. 
Hatta bir defasında Sadie ona tokat bile atmıştı. Ama 
patron sanki Havai'li bir dansöz sırf kendisi için nu- 
mara yapıyormuş gibi, hiç istifini bozmadan ona bak- 
mağa devam etmişti. Patron onun bu öfkelerinden pek 
hoşlanırdı ama Sadie damarına basıncaya kadar. Sadie 
de bunu iyi bilirdi. Patronun damarına basmak cesa- 
retini gösterebilecek tek insan o idi zaten. O zaman 
bir curcuna kopardı. İkisi de etrafta insan varmış ya 
da yokmuş, aldırış etmezlerdi. Hele beni hiç adam ye- 
rine koymazlardı. Ben de nezaket olsun diye başımı 
çevirmezdim doğrusu. Zaten uzun zamandan beri ma- 
sa gibi, iskemle gibi bir mobilyadan farkım yoktu. 
İçimde yalnız büyükannemin bana verdiği nezaket, ter- 
biye derslerinden bir şeyler kalmıştı. Bunların da ara- 
da bir, duyduğum meraka baskın çıktıkları oluyordu. 
Sahiden iki ayaklı bir mobilya idim ben. Aydan aya 
da maaşımı alıyordum. Ama yine de başımı çevirip 
güneşin batışını seyre devam ettim. 

Sadie: «Gülüyorsunuz ha?» dedi, «ama haberi öğ- 
renince gülmeğe pek hevesiniz kalmayacak.» Sustu, 
sonra birden: «Yargıç Irwin, Callahan'ı tutuyormuş,» 
dedi. 

Üç saniyelik bir sessizlik oldu ama bu bana bir 
hafta gibi uzun geldi. O sırada bir kumrunun karşı- 
daki korulukta bir iki dem çektiği işitildi. 

Sonra patronun sesini duydum: «Vay itoğlu it...» 
dedi. 

Sadie devam etti: «Akşam gazeteleri yazmışlar... 
“Yargıç İrwin, Callahan'ı tutuyor, demişler. Matlock 
da haberi size bildireyim diye şehirden telefon etti.» 
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Patronun sesi yine duyuldu. Bu sefer de: «Namus- 
suz herif!» diyordu. 

Hantal hantal doğruldu, ben de ondan yana dön- 
düm. Bana kalırsa bu küçük toplantı sona ermişti ar- 
tık. Nitekim aldanmamıştım da. Patron eve doğru iler- 
lerken: «Gelin bakayım,» dedi. Sadie onun yanısıra yü- 
rürken robunu sökülecekmişcesine geriyordu. Ben de 
arkalarından gitmekteydim. 

Sonra, tel örgünün bulunduğu yerle tesbih ağa- 
cının bulunduğu yer arasında patron Sadie'ye: «Bu 
kalabalığı hemen sav bakayım,» dedi. 

Sadie: «Tiny burada akşam yemeği hazırlatmak 
istiyordu,» dedi, «Sugar-Boy da onu Mason City'ye 
götürüp şehre dönsün diye 8 trenine yetiştirecekmiş. 
Siz öyle demişsiniz.» 

— «Demiştim ama şimdi vazgeçtim. Sen sav o 
kalabalığı, gitsinler.» 

Sadie, «Zevkli bir iş olacak bu,» diye cevap verdi. 
Galiba da sözlerinde samimi idi. 

Nitekim kalabalığı bir an içinde savıverdi. 

Bindikleri arabalar çakıl döşeli bahçe yolundan 
aşağıya doğru indi. Sonra akşam serinliği hepimizin 
üzerine çöküverdi. Dolaşıp evin öbür tarafına geldim. 
Meşe ağacı ile bir direğin arasına fıçı çemberleriyle 
tellerden yapılan bir hamak gerilmişti. Ceketimi çıka- 
rıp direğe astım. Uzanacağım zaman kalçamı acıtma- 
sın diye şişeyi çıkarıp ceketin cebine indirdim. Sonra 
hamağa tırmandım. 

O sırada patron da avlunun öbür tarafında, tozlu 
otlar arasında üç aşağı, beş yukarı dolaşmakla meş- 
guldü. Neme lâzım, onu ilgilendiren bir işti bu, varsın 
kendisi uğraşsındı bununla... Ben hamakta uzanmış, 
sallanıyordum. 

Yattığım yerden ağaç yapraklarının alt tarafları- 
nı seyrederken, samanlığın oradan sert bir gürütlü 
işittim. Biraz sonra aynı gürültü yeniden duyuldu. Su- 
gar-Boy tabancası ile talim yapıyordu yine... Bir di- 
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reğin üstüne boş bir konserve tenekesi ya da bir şişe 
oturtuyor, sonra sırtını dönüp uzaklaşıyordu. O sırada 
tabancasını sol elinde, namlusundan tutmaktaydı. Ta- 
bancanın emniyeti kapalıydı tabii. Sugar-Boy kısa ba- 
caklarıyla sert adımlar atarak yürüyordu. O sırada 
hiç ayağından çıkarmadığı lacivert serj pantolonu yere 
çok yakın olan kıçından aşağıya sarkıyor, güneşin son 
ışıkları da dökülmeye başlayan saçları üzerinde par- 
lıyordu. Sonra Sugar-Boy birden duruyor, tabancanın 
kabzasını sağ eline alıyor, olduğu yerde dönüveriyor- 
du. Bu dönüşü bir tek çabuk ve beceriksizce hareket- 
le, sanki içinde bir zemberek boşanıyormuş gibi yap- 
maktaydı. Sonra tabancanın ağzından bir alev fışkı- 
rıyor, konserve kutusu havaya fırlıyor ya da şişe tuzla 
buz oluyordu. Yani, çoğu zaman böyle oluyordu bu. 
Sonra Sugar-Boy: «Ke-ke-ke rata,» diyor başını sallıyor 
ve ağzından yine tükrük saçılıyordu. 


Bir tek sert gürültü ve uzunca bir ara oldu mu 
bu, hedefe tam isabet kaydettiğini, sırığın tepesine 
yeni bir nişangâh dikmeğe gittiğini, göstermekteydi. 
Sonra aradan biraz zaman geçiyor, bir patlama daha 
işitiliyor, bir fasıla daha oluyordu. Bir seferinde de 
birbiri ardınca iki patlama işitiliyordu. Bu, Sugar-Boy' 
un ilk atışta ıska geçtiğini, ikincisinde hedefe isabet 
ettirdiğini göstermekteydi. 

Sonra uyumuşum galiba, çünkü kendime geldiğim 
zaman patron önümde dikilmiş duruyordu. 

Bunun üzerine eve gidip yemeğimizi yedik. 

Sofranın bir başına ihtiyar Stark, öbür başına 
patronun karısı Lucy oturmuştu. Lucy terden ıslanmış 
bir tutam saçı alnından kaldırarak, kıtalarını teftiş 
eden bir general gibi, sofrada eksik bir şey olup ol- 
madığına bakıyordu. Tam ona göre bir işti bu. Uzun 
zamandır böyle şeylerden yoksun kalmıştı ama, bu gi- 
bi işlere yeniden başladığı zaman tıpkı dörtayak üstü 
düşen bir kedi gibi, rolünü hiç yadırgamıyordu. 

Sofranın etrafında çeneler işlemeğe başladı. Lucy 
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de onların işleyişini seyrediyordu. Kendisi fazla bir 
şey yememekteydi. Yalnız boşalan tabakları ve işle- 
yen çeneleri dikkatle inceliyordu. Sofradakilerin çene- 
leri işledikçe Lucy ödevini yerine getirmiş bir insan 
edasıyle derin bir haz duyuyordu. 

Tam çikolatalı dondurmanın sonuncu kaşığını ağ- 
zıma atıyordum ki, tıka-basa karnını doyurup taba- 
ğını boşaltmış olan patron başını kaldırdı, alt çenesi- 
ni peçetesiyle sildikten sonra: «Jack'la Sugar-Boy ve 
ben gidelim de yolda biraz hava alalım,» dedi. 

Lucy Stark kocasına bir göz attı ama bakışlarını 
hemen çevirerek bir tuzluğu yine eski yerine koydu. 
Bakışında sorgu-sual, itiraz, emir, üzüntü, «gördün ya, 
beni sevmiyorsun artık,» gibi bir sızlanmadan filân 
eser yoktu. Yani, ifadesiz bir bakıştı bu, acayipliği de 
bundan ileri geliyordu. 

İhtiyar Stark ise patrona baktı: «Bu gece evde 
oturursun sanmıştım,» dedi. 

Bu sözlerin anlamı açıktı. Çocuk eve gelmiş, ana- 
baba da ona elkoymuşlardı. Duruma göre ihtiyar ana- 
babanın ona söyleyecekleri bir şey yoktu. Bütün is- 
tedikleri çocuklarının karşılarında, bir iskemlede bir 
iki saat oturmasından, sonra yatmağa gitmesinden iba- 
retti. Sevgiden değildi bu. İnsanın içine işlemiş bir 
şeydi sadece. Sebebi de şuydu herhalde: Babanızla 
ananız sizi yaratırlarken kendi benliklerinden bir parça 
kaybetmişlerdi ya, şimdi bunu geri almak için elle- 
rinden geleni yapacaklardır artık. Bunun tamamını 
geri almayacaklarını bilmektedirler ama, mümkün ol- 
duğu kadar fazlasını sizden koparmağa uğraşacaklar- 
dır. İşte ben o sırada aklımdan bunları geçiriyordum. 

Fakat patron, babasının bu sözlerine aldırış et- 
medi: «Yok yok, gideyim bakayım,» dedi. 

İhtiyar: «Ben de sanmıştım ki...» diye söze baş- 
ladı ama vazgeçti, boynunu büküp durumu kabul etti. 
Sonra: «Ama iş içinse...» diye devam etti. 
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Patron: «Yok canım, iş için filân değil, keyif 
için,» dedi. 

Sonra da güldü, ayağa kalktı, karısını sol yana- 
ğından «şap» diye öptü, oğlunun omuzuna babalara öz- 
gü o beceriksiz tavırla bir tokat attı ama küstah oğlan 
başını kaldırıp babasına bakmadı bile. Sonra da pat- 
ron: «Bizi beklemeyin, diyerek kapıdan tarafa doğ- 
ruldu. Sugar-Boy'la ben de peşi sıra gidiyorduk. Ben 
kendi hesabıma geceleyin biraz hava almağa gi- 
deceğimi böylece öğrenmiş oldum. Zaten patron bir 
şey yapmağa niyetlendi mi, bunu önceden bize haber 
vermeğe gereklilik duymazdı. Bunu da zamanla az çok 
öğrenmiş bulunuyordum. 


Cadillac'ın yanına geldiğim zaman patron ön ta- 
rafa oturmuştu bile. Ben de geçip arkaya oturdum ve 
geçireceğim çetin sınava hazırlık olsun diye cesare- 
timi toplamağa çalıştım. Çünkü arka taraf bomboş ol- 
duğundan, virajlarda bir o yana, bir bu yana savrula- 
caktım. Sugar-Boy direksiyona geçip marşa bastı. Son- 
ra da: «Ne-ne-ne-ne-ne...» demeye başladı. «Nereye 
gideceğiz?» demek istiyordu ama patron onu bekleme- 
medi: «Burden's Landing'e gideceğiz,» dedi. 

Ya! Burden's Landing'e gidecektik demek! Nasıl 
olmuştu da düşünememiştim bunu? 

Burden's Landing, Mason City'nin iki yüz kilomet- 
re güney-batısındadır. İki yüzü ikiyle çarptınız mı 
dört yüz kilometre eder. Gecenin saat dokuzu idi. Yıl- 
dızlar gökte ışıldıyor, akşam sisi çukurluk yerleri dol- 
durmağa başlıyordu. Kim bilir gece saat kaçta yata- 
caktık. Sonra da erkenden kalkıp tıka-basa sabah kah- 
valtısı edecek, devlet merkezinin yolunu tutacaktık. 

Otomobilin koltuğunda uzanıp, başımı arkaya da- 
yayıp gözlerimi kapadım. Çamurluklarda kumların, ça- 
kılların sesi işitildi. Araba bir yana eğildi. Ben de 
öyle yaptım ve tekrar anayola çıktığımızı anladım. Şim- 
di yıldızların parıltısı altında beyazımsı gibi görünen. 
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şosede ilerliyorduk. İki yanımızda siyah ağaç küme- 
leri, üzerlerinden sislerin yükseldiği karanlık tarlalar 
vardı. 

Var hızımızla Burden's Landing'e doğru yol alı- 
yorduk. Buraya, adını taşıdığım insanlar yüzünden bu 
isim verilmişti. Ben bu şehirde doğmuş, çocukluğumu 
burada geçirmiştim. 

Önce tarlalar arasından geçecek, sonra şehre va- 
racaktık. İki tarafında ağaçlıklara gömülü.evler bulu- 
nan sokağa dalacaktık. Ana caddede böcekler ışıklı 
reklâmlara, tabelâlara çarpıp asfaltın üzerine düşe- 
cekler, sonra yoldan gelip geçenlerin ayakları altında 
ezilirken sert bir çatırtı çıkaracaklardı. Meyhanele- 
rin kapıları önünde duran insanlar başlarını kaldıra- 
caklar; siyah, kocaman arabanın hızla geçtiğini gö- 
rünce yere tükürüp: «Vay namussuz vay, kendini bir 
şey sanıyor!» diye mırıldanacaklardı. Ama kendileri 
de böyle rahat, hızlı giden bir arabada olmağa içle- 
rinden can atacaklardı. 


Burden's Landing'e körfezin kıyısında yeni açılan 
caddeden girecektik. Havada tuzlu bir koku, belki de 
gel-git dalgası altında kalmış topraklardan yükselen 
balık kokusuyla karışık o hoş ve hüzünlü koku da bu- 
lunacaktı. Gece yarısı yaklaştığından şehirdeki üç ev 
blokunda hiç ışık bulunmayacaktı. Daha ileride, kör- 
feze yakın, meşe ve manolya ağaçlarına gömülü başka 
evler görecektik. Bunların pancurları kapalı olacaktı. 
Sabahları yeşil renkte olan bu pancurlar geceleyin si- 
yah gibi görüneceklerdi. Ev halkı yataklarında, üstle- 
rine yalnız çarşaf örtüp uyuyacaklardı. Daha çişimi 
yatağıma yaptığım dönemlerden bu yana bu pancur- 
lar arkasında ne çok geceler geçirmiştim! Aynı pan- 
curların arkasındaki odalardan birinde dünyaya gel- 
miştim. Yine bu pancurlardan birinin arkasında an- 
nem, sırtında dantelli gömleği, o gece dalmış 
olacaktı. Bir genç kızınkini hatırlatan kusursuz yüzü- 
nü şimdi de görür gibi oluyordum.. Ağzının iki yanıyla 


— 63 — 


gözlerinin kenarlarında ufacık kırışıklar bulunacaktı, 
ama, odanın loşluğu içinde bunlar farkedilmeyecekti. 
Çıplak kolunu çarşafın üstüne koymuş olacaktı. Yalnız 
ince uzun, narin ve tırnakları boyalı eli yaşını açığa 
vuracaktı. Sonuncu kocası Theodore Murrell de anne- 
min yanına yatmış olacaktı. Kumral ve güzel bıyıkla- 
rının altındaki ağzından ıslığı andırır bir şekilde so- 
luk aldığı duyulacaktı. Karşı durulur bir yanı yoktu 
bunun: Annem şimdi de kendinden çok daha genç olan 
bu adamla evlenmişti. Üvey babamdı o benim. Üvey 
babalarımın da ilki değildi. 

Caddenin daha ilerisinde, yine meşelerle manol- 
yalar arasında Stanton'ların evini görecektim. Fakat 
bu evin pancurları arkasında kimse bulunmayacaktı. 
Çünkü Anne ile Stanton şehirde oturuyorlardı. İkisi de 
artık çocuk değillerdi, beraber balık tutmağa gitmi- 
yorduk, babaları da ölmüştü. Daha ileride, evlerin bi- 
tip kırların, tarlaların başladığı yerde de Yargıç İrwin' 
in evi bulunacaktı ve biz oraya ulaşmadan önce dur- 
mayacaktık. Yargıca küçük bir ziyaret yapacaktık 
çünkü. 

— «Patron!» dedim. 


Patron benden tarafa döndü, kocaman başının, 
farların ışıklı zemini içinde profillendiğini gördüm. 

— «Ne diyeceksiniz ona?» diye sordum. 

— «İnsan ne diyeceğini önceden bilemez ki! Bel- 
ki de hiçbir şey söylemem. Hatta söyleyecek bir şe- 
yim var mı, onu bile bilmiyorum. Yalnız onunla karşı 
karşıya gelip yüzüne şöyle bir bakayım diyorum.» 

— «Ama, Yargıç kolay yılâcak insan değildir 
ha...» 

Yok yok, Yargıç kolay yılacak insanlardan değildi 
muhakkak. O zaman dimdik vücudu ile yargıcı hatır- 
ladım. Atından iner, dizginleri Stanton'ların evi önün- 
deki bir direğe atıverirdi. Panaması elinde olduğu hal- 
de çakıl döşeli bahçe yolundan evin verandasına doğru 
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ilerlerdi. Gür saçları, biraz uzunca kafasının üzerin- 
de bir yele gibi dururdu. Sert bakışlı, açık elâ, he- 
men hemen şarı diyebileceğim gözleri; kırmızı, ileri- 
ye çıkık bir gaga burnu vardı. Şu var ki bu amlar 
en az yirmi yıllıktı. Yargıcın şimdi belki kamburu 
çıkmıştı (bu değişiklik o kadar yavaş olur ki insan 
pek farkına varamaz), belki de açık elâ gözler şimdi 
çapaklıydı. Ama ne olursa olsun, Yargıcın yine de 
yılmayacağından, korkmayacağından emindim; hatta 
bunun için bahse bile girişebilirdim. Bu tahminimde 
aldanıyorsam çok büyük bir hayâl kırıklığına uğrar- 
dım doğrusu. 

Patron: «Hayır, onu yıldırmağa filân kalkışacak 
değilim, sadece yüzüne şöyle bir bakacağım, okadar,» 
dedi. 

Kendim de farkında olmaksızın doğruldum: «Val- 
laha, onu dize getireceğinizi sanıyorsanız aldanıyor- 
sunuz,» dedim. 

Patron güldü: «Dur bakalım canım, acele etme,» 
dedi. 

Yüzünü göremiyordum ama güldüğünü işitiyor- 
dum: «Söyledim ya, şöyle bir bakacağım ona, okadar.» 
diye ekledi. 

İçimde öfkeden gayrı hiçbir duygu kalmamıştı: 
«Evet ama,» dedim, «onun yüzüne bakmak için çok 
sapa bir saat, çok da uzun bir yol seçtiniz doğrusu. 
Ne diye ona önümüzdeki günlerden birinde, şehirde 
bir randevu vermediniz sanki?» 

— «Önümüzdeki günlerden biri’ demek, “bugün 
demek değildir ki.» 

— «Vallaha, ben sizin yerinizde olsam böyle yap- 
mazdım.» 

— «Neden yani? Bunu yakıştıramadın mı bana 
yoksa?» 

— «E tabii ya! Siz bu eyaletin valisisiniz.» 


NA 


— «Evet Jack, valiyim, ama işin can sıkıcı ta-- 
rafı şu ki, valiler ağırbaşlı, olmalı, onurlarını gözet- 
mek zorundadırlar. Ama insanın istediğini elde etme- 
si için bazan ikisine de aldırmaması da gereklidir.» 

Ben: «Vallaha, siz bilirsiniz,» dedim. 

— «Günün birinde cumhurbaşkanı olup da birisi-- 
ni görmem gerekirse, hiç üşenmeden yola koyulur, gi-- 
der onu görürüm.» 

— «Aman, yine böyle gece gitmeğe kalkarsanız 
beni evde bırakın da bir gece rahat uyuyayım bari.» 

— «Avucunu yala emi? Cumhurbaşkanı olursam 
seni de yanıma alırım. Seni de, Sugar-Boy'u da hep 
elimin altında olasınız diye Beyaz Saray'da oturtu- 
rum. Sugar-Boy sarayın arka holünde bir atış poligon'u 
kurar. Kongre'nin cumhuriyetçi üyeleri ona güvenir- 
ler. Direklerin üzerinden yuvarlanan konserve kutu- 
larını yerden alıp yine direğin üstüne koyarlar. Ser. 
de kız tanıdıklarını cümle kapısından içeri alırsın. Ka- 
bine üyelerinden biri onların mantolarını alır, yere dü- 
şen firketelerini toplar. Kabine üyelerinden birini sırf 
bu işe memur ederim. Jack Burden'e özel kalem mü- 
dürlüğü eder. Telefon eden olursa numaralarını bir- 
tarafa yazar; sonra, unutulmuş, pembe ipekliden iç 
çamaşırlarını sahiplerine gönderir. Tiny bu iş için bi-- 
çilmiş kaftandır bak. İyi aklıma geldi, onu hadım et-- 
tiririm, paçaları büzmeli, ipekli bir şalvar, bir kavuk 
giyer. Tıpkı saraylardaki kızlarağası gibi, elinde tene-- 
keden bir pala ile dolaşır. Senin kapının önünde, ko- 
caman bir yastıkta oturur, her istediğini yapar. Nasıl, 
hoşuna gitti mi?» Sonra oturduğu kanepenin arkalığın-- 
dan elini aşırıp dizime bir tokat vurdu. 

O sırada bir benzin istasyonunun önünde durduk.. 
Sugar-Boy arabaya benzin koydurttu, bize de koka-ko-. 
la getirdi, yine yola koyulduk. 

Burden's Landing'e gelinceye kadar patron hiç 
konuşmadı. Şehre ulaştığımız zaman: «Jack,» dedi, 
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<Sugar-Boy'a yolu tarif ediver. Malüm ya, sen bura- 
nın yerlisisin.» 

Gerçekten de ben buranın yabancısı değildim. Bir- 
çok tanıdıklarım, arkadaşlarım burada oturuyorlardı, 
ya da eskiden burada oturmuşlardı. Sözgelimi Adam 
ile Anne Stanton o zaman vali olan babaları ile bera- 
ber şu karşıki beyaz evde oturmuşlardı. Anneleri öl- 
müştü. Adam ile kız kardeşi Anne benim çok yakın 
arkadaşlarımdı. Adam, Meksika Körfezi'nin bu dolay- 
larını çok iyi bilirdi. Beraber balığa çıkar, yelkenli 
sandalımızla gezerdik. Anne ince, sessiz bir kızdı. İri 
gözleri, sakin bir yüzü vardı. O da hep bizle beraber 
gelirdi. Adam'la ikimiz bütün bu dolaylarda kamp kur- 
muş, ava çıkmıştık. Her seferinde de Anne bizimle be- 
raber gelmişti. O zamanlar ince bacaklı, küçük bir 
kızdı. Bizden dört yaş daha ufaktı. Bizim evde ya da 
Stanton'larda, ateşin başında kitap okuyarak ya da 
oyunlar oynayarak ne çok geceler geçirmiştik! Anne 
o zamanlar da hep yanımızda olurdu. Derken artık An- 
ne küçük bir kız olmaktan çıktı. Büyümüştü. Onu oka- 
dar çok seviyordum ki, bir rüya âleminde yaşar gi- 
biydim. Fakat o yılın yazı sona eriverdi. Günler geçti 
ve günün birinde olacağını sandığımız şey olmadı. 
Onun için Anne artık evde kalmış sayılır. Gidip şe- 
hirde oturmağa başladı. Yine de güzel, giydiğini ya- 
kıştırıyor ama gülüşü bir acaipleşti; yüzüne de, sanki 
bir şeyi hatırlamağa uğraşıyormuş gibi, hep gergin 
bir görünüm geldi. Neyi hatırlamağa çalışıyor ki aca- 
ba? Halbuki benim çabalamağa filân ihtiyacım yok. 
Her şeyi mükemmel hatırlıyorum ama, bunları düşün- 
mek işime gelmiyor. İnsanlar anısız yaşayabilseler ne 
mutlu olurlardı! Eskiden fakültede tarih okumuştum. 
Okuduğumdan edindiğim tek kazanç da bu oldu: Evet, 
insanlar anısız yaşayabilseler ne mutlu olurlardı! Ya 
da şöyle diyebilirim: Ben o zaman, tarih okumakla 

öğrenmiş olduğumu sanıyordum. 

Caddeden aşağıya doğru inmek üzereydik. Bura- 
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da, körfeze bakan sıra sıra evler vardı. Eskiden bun- 
larda birsürü arkadaşlarım otururlardı. Şimdi ihtiyar- 
lamış ya da ihtiyarlamak üzere olan Anne; tanınmış 
bir operatör olan, fakat artık birlikte balığa çıkama- 
dığımız Adam; sonra da Yargıç İrwin. Ailemizin çok 
yakın dostu Yargıç İrwin sonuncu evde oturuyordu. 
Eskiden beni yanına alıp ava götürürdü. Nişan alma- 
ğı, ata binmeği bana o öğretmişti. Büyük yazı oda- 
sındaki meşin ciltli, kalın kitaplar arasından, okuya- 
yım diye, bana tarih kitapları seçerdi. Ellis Burden'in 
evi terkederek çıkıp gidişinden sonra, annemin birbiri 
ardısıra evlendiği kimselerden daha iyi babalık etmiş- 
ti bana. Yargıç erkek adamdı doğrusu. 


Şehri geçip birsürü arkadaşımın cadde-- 
ye ulaşabilmesi için Sugar-Boy'a yolu tarif ettim. Şe- 
hirde yalnız sokak lâmbaları yanıyordu. Körfezin kı- 
yısındaki yola saptık. 


Bir ara kendimi yine küçülmüş, çocuk olmuş san- 
dım. Kısa pantolon giymiş, sokaklarda dolaştığımı gö- 
rür gibi oldum. Evet ama, bu kocaman, siyah Cadil- 
lac'ta oturan kimdi öyleyse? Kim olacak, o da Jack 
Burden'di. Küçük Jack Burden'i hatırlamadınız mı ca- 
nım? Hani öğleden sonra çok defa sandalına binip ba- 
lığa çıkardı. Akşam eve gelip yemeğini yer, güzel an- 
nesini öper, saat dokuz buçukta yâtmadan önce de du- 
asını ederdi. Ha, anladım, ihtiyar Ellis Burden'in oğ- 
lundan sözetmek istiyorsunuz!. Evet, ondan, ve onun 
gidip Teksas'tan —Arkansas'tan— alip getirdiği kadın- 
dan sözetmek istiyorsunuz. Şu iri gözlü, ince yüzlü ka- 
dından. Burden'lerin eski evinde yeni bir koca ile otur- 
makta olan kadından. Peki, Ellis Burden ne oldu öy- 
leyse? Vallaha, onu ben de bilmiyorum. Bu taraflarda 
artık hiç kimse ondan söz edildiğini duymuş değil. 
Acayip bir adamdı şu Ellis Burden! Arkansas'tan ge- 
tirdiği bu şahane kâdını bırakârdk gittiğine 
göre, deli miydi ne? Ama belki de kadına istediğini 


veremiyordu. Yalnız ona şu çocuğu, şu Jack Burden'i 
bıraktı!.. 

İşte, insan doğduğu, büyüdüğü şehire gelince hep 
bu çeşit sözleri işitir gibi olur. 

Caddenin sonuna ulaşmıştık. Evlere birer birer 
bakıyordum: «Hah, burası,» dedim. 

Patron, Sugar-Boy'a: «Arabayı kenara çek,» de- 
di, sonra bana döndü: «İçerde ışık var. Herif yatma- 
mış. Git kapıyı çal da benim için 'sizi görmek istiyor,” 
de ona.» 

— «Ya kapıyı açmazsa?» 

— «Açar, açar. Yoksa açtırmak için gerekeni ya- 
parsın. Bunu da beceremezsen, ne diye aylık alıyor- 
sun?» 

Arabadan indim, bahçe kapısını açıp çakıl döşeli 
yoldan ilerledim. Patron da peşim sıra geliyordu. Ben 
önde o arkada, bahçe yolundan verandaya kadar 
ilerledik. 

Ben üzerine tel kafes gerili çerçeveyi —sinek gir- 
mesin diye kullanılır bu— açıp kapıyı çalarken, patron 
bir kenara çekildi. Ses çıkarmayınca kapıyı bir daha 
çaldım. Pencerenin camından içeriye bakınca holde bir 
kapının açıldığını gördüm —kütüphanenin kapısıydı bu, 
hatırlamıştım—, sonra da bir ışık yandı. Yargıç geli- 
yordu. Kapının kilidini kurcaladığını gördüm. 

— «Ne haber?» dedi. 

— «İyi akşamlar, bay Yargıç.» 

Karşımda durmuş, dışarının karanlığında gözleri- 
ni kırpıştırarak benim kim olduğumu görmeğe çalı- 
şıyordu. 

— «Tanımadınız mı? Ben Jâck Burden... dedim. 

— «Yok canım?.. Sen ha?» Elini uzattı, «girsene 
içeriye!» Beni görmekle sevinmiş gibi bir hali vardı. 

Elini sıktım, içeriye girdim. 

Sarı gözlerini üzerime dikerek: «Hayrola Jack?» 
diye sordu. Kendisi belki değişmişti ama gözleri hiç 
değişmemişti. 
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— «Şey...» diye başladım ama nasıl bitireceğimi 
bilemiyordum, «şey, yattınız mı acaba diye öğrenmek 
istiyordum. Bir de sizinle konuşmak...» 

— «Tabii canım, gir içeriye. Başına bir aksilik 
filân gelmedi inşallah, ha? Dur da kapıyı kapayayım, 
sonra...» 

Kapıyı kapamak için döndü ama, yetmiş dört ya- 
şında olmasına rağmen kalbi sağlam olmasaydı mu- 
hakkak ki pat diye düşüp ölürdü. Çünkü patron kapıda 
.duruyordu. Biz konuşurken o hiç ses çıkarmamış, hiç 
gürültü yapmamıştı. 

Fakat Yargıç pat diye düşüp ölmedi, kılı bile kı- 
pırdamadı hatta. Yalnız kasıldığını hissettim. 

Patron rahat rahat gülümsedi. Yargıç onu içeri- 
ye çağırmamıştı ama, sanki çağrılmış gibi ilerledi. 
Şapkasını çıkarmıştı: «Hayır,» dedi, «hayır, Jack'ın 
başına aksilik filân gelmiş değil... Benim de öyle...» 

Yargıç benden yana döndü. İstediği zaman so- 
čuk, gıcırtılı hale sokmasını çok iyi bildiği o sesiyle 
bana: «Sahi, affedersin, senin iş-güç sahibi olduğunu, 
hiçbir şeye muhtaç olmadığını unutuverdim de...» 
dedi. 

Patron devam etti: «Yok canım, Jack işini bilir...» 

O zaman Yargıç patrona döndü, bakışlarını ona 
doğru indirdi —çünkü Yargıç patrondan bir karış da- 
ha uzun boyluydu—, beri yandan da buruşuk, kırmı- 
zımsı derisinin altında çene kemiklerinin kasları ka- 
sılmış, titremeğe başlamıştı: «Peki, siz...» dedi, «be- 
nimle konuşmak mı istiyorsunuz yoksa?» 

Patron birden cevap verdi: «Vallaha, konuşacak 
bir şeyim yok sanırım. Yani, şimdilik yok demek is- 
tiyorum.» 

— «Arzunuz nedir öyleyse?» 

Patron: «Hiç,» dedi, «bakarsınız ki aklıma bir şey 
geliverir, hele insan biraz dinlenip sakinleşirse.. .» 

Yargıç yine o soğuk, gıcırtılı sesle: «Ama, müsa- 
adenizle, ben yatmak üzereydim,» dedi. 
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Patron: «Yok canım, daha erken,» dedi. Sonra da 
serbest bir tavırla Yargıcı baştan ayağa şöyle bir 
süzdü. 

Yargıcın sırtında modası geçmiş, kadife bir ev 
ceketi, ayağında siyah bir pantolon vardı. Kolalı bir 
gömlek giymişti ama yakası ile kravatını çıkarmıştı. 
Tam kırmızı, buruşuk gıdığının altında da altın yaka 
düğmesinin parıldadığı görülüyordu. 

Patron, Yargıcı baştan ayağa kadar süzme işini 
bitirdikten sonra: «Evet ama,» dedi, «akşam yemeği- 
ni sindirecek kadar oturursanız, yatınca daha iyi uyur- 
sunuz.» 

Sonra davet filân beklemeden holü ışık s1- 
zan kapıya, yani kütüphanenin kapısına doğru ilerledi. 

Yargıç İrwin uzaklaşmakta olan patronun sırtına, 
araba yolculuğu sırasında buruşmuş yazlık elbisesine, 
koltuk altlarındaki koyu renk ter lekelerine baktı. Sa- 
rı gözleri yuvalarından fırlayacaktı nerdeyse. Yüzü 
kıpkırmızı oldu. Sonra patronun peşi sıra yürüdü. Ben 
de arkalarından gittim. 


İçeriye girdiğim zaman patron büyük koltuklar- 
dan birine oturmuştu bile. Ben de gidip duvara da- 
yandım. Tavana kadar yükselen raflarda —çoğu hukuk 
kitabı olmak üzere— birsürü kitap vardı. Bunlardan 
hafif bir küf kokusu çıkıyordu. Evet, odada hiçbir şey 
değişmemişti! Bu küf kokusu bile bana bu odada tek 
başıma kitap okumakla geçirdiğim öğle sonlarını ha-. 
tırlatıyordu. Bazen de ocakta odunlar çıtırdarken Yar- 
gıç konuşur, ben onu dinlerdim. Beri yandan kadinnem 
zamanından kalma eski bir saat, asılı olduğu loş yer-. 
den bize zamanı ince ve birbirine eşit dilimler halinde 
sunardı. Evet, aynı odaydı bu. Duvarlarda yine Te- 
vere Nehri'ni, Roma'daki Koloseum'u, yıkık bir tapı- 
nağı gösteren o aynı resimler duruyordu. Şöminenin 
mermeri ile yazı masasının üzerinde yine kırbaçlar 
duruyordu. Yargıcın avcılıkta gösterdiği ustalık ya 
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iyi köpek yetiştirmek gibi marifetleri için kazandığı 
gümüş kupalar da yine eski yerlerindeydi. Yazı ma- 
sasının üzerinde duran iri bakır lâmbanın ışığı, kapı- 
nın yanında, tüfeklerin asılı olduğu yere kadar erişe- 
miyordu ama ben bu tüfeklerin hepsini ezbere bili- 
yordum. Hatta dokunsam bile tanırdım onları. 

Yargıç oturmadı. Odanın ortasında dikilmiş ses 
çıkarmadan duruyor, patrona bakıyordu. O ise bacak- 
larını kırmızı halının üstüne doğru uzatmıştı. Yargıç 
bir yandan düşünmekteydi. Zihnini bir şeyler kurca- 
lıyordu herhalde. 

Patron da bir şey söylemiyordu. Başıyla yana 
doğru bir işaret yaparak masanın üstündeki gümüş 
tepsiyi gösterdi. Tepsinin içinde bir şişe, bir sürahi 
su, iki tane kirli, üç dört tane de temiz bardak vardı: 

— «Sayın Yargıç,» dedi, «Jack bana bir yudum- 
cuk içki verebilir mi acaba? Bilirsin ya, Güney'de 
-âdettir bu. Misafirlere bir şey ikram edilir?» 

Yargıç ona cevap vermedi, bana dönerek: «Senin 
uşaklık da ettiğini bilmiyordum Jack,» dedi, «aldanr- 
yor muyum yoksa?..» 

O anda ona bir tokat atmaktan öyle hoşlanacak- 
tım ki! Patron bu sözlere güldü. O zaman içimden onu 
da tokatlamak arzusu geldi. İkisini de tokatladıktan 
sonra bu küf kokulu odada onları başbaşa bırakarak 
çıkıp burnumun doğrusuna gidecektim. Fakat hiçbir 
şey yapamadım, böylesi de daha iyi oldu şüphesiz. 
Çünkü içinizde çekip gitmek arzusu ne kadar kuvvetli 
olursa olsun, işinizi böyle bir an içinde bırakıp gide- 
mezsiniz. 

Patron: «Eyyy, sıkıldım.» dedi. Gülmeği kesti, 
hantal hantal yerinden kalktı, bardağa viski koyup 
üzerine su kattı. Dönüp Yargıça bakarak gülümsedi. 
Sonra bana doğru ilerliyerek bardağı uzattı: «Al Jack, 
yuvarla şunu bakayım,» dedi. 

Bardağı aldım diyemem, çünkü patron onu adeta 
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zorla elime tutuşturdu. Ben de bardak elimde, viskiyi 
içmeksizin kala kaldım. Ben patrona bakıyordum. O 
da Yargıça bakmaktaydı. «Bazan Jack bana içki ve- 
rir, bazan da ben ona,» sonra yazı masasına doğru iler- 
liyerek «Bazan da kendi içkimi kendim koyarım,» dedi. 

Bardağa viski koydu. Üzerine su kattı. Sonra Yar- 
gıça yine alaycı, kurnaz ve acaip bir biçimde baktı: 
«Ama içki ikram edilmiş ya da edilmemiş.. orasını dü- 
şünmem bile.» Biraz durup ilâve etti: «Hem biliyor 
musunuz Bay Yargıç, birçok şeyler vardır ki size ik- 
ram edilsin diye beklersiniz, onları hiç elde edemezsi- 
niz. Ben sabırsızımdır. Çok sabırsızımdır hem. Onun 
için de bana terbiyeli bir adam denemez Bay Yargıç.» 

Yargıç: «Ya, öyle mi?» dedi. Odanın ortasında du- 
ruyor, olup bitenleri seyrediyordu. 

Ben de duvarın yanından, yani bulunduğum yer- 
den onları seyretmekteydim. İçimden: «İkisinin de 
Allah müstahakını versin,» diye düşünüyordum. 

Patron devam etti: «Evet, siz terbiyeli bir adam- 
sınız. Onun için hiç sabırsızlanmazsınız. Bir bardak iç- 
ki bile içebilirsiniz. Sözgelimi şu anda hiçbir sabırsız- 
lık göstermiyorsunuz. Halbuki içmekte olduğumuz vis- 
kinin parasını siz verdiniz. Ama siz de pekâlâ bizimle 
bir kadeh içebilirsiniz, değil mi? Hatırım için.. Siz de 
bizimle için, Bay Yargıç.» 

Yargıç hiçbir şey söylemedi. Hâlâ odanın ortasın- 
da dimdik duruyordu. 

Patron: «Hadi canım, için bir kadeh,» dedi, sonra 
güldü. Beyaz koltuğa tekrar oturdu, bacaklarını kırmı- 
zı halının üstüne uzattı. 

Yargıç kendine viski koymadı. Oturmadı da. 

Patron başını kaldırıp onun yüzüne baktı: «Bay 
Yargıç, burada bir akşam gazetesi var mı acaba?» 
dedi. 

Gazete şöminenin yanında, Yargıçın kravatı ve 
yakası ile beraber bir sandalyenin üstünde duruyordu. 
Sandalyenin arkalığına da beyaz bir ceket asılmıştı. 
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Yargıçın o yana doğru çabucak bir göz attığını, sonra 
yine patrona baktığını gördüm. 

— «Evet, akşam gazetesi var,» dedi. 

— «Ben almaya vakit bulamadım da. Bütün gün 
araba ile dışardaydım. Gazeteye bir göz atabilir 
miyim?» 

Yargıç yine o gıcırtılı sesiyle: «Buyurun,» dedi, 
«ama ben gazetedeki haberi kısaca söyleyivereyim: 
Gazetede benim senatör seçilmesi için Callahan'ı des- 
tekleyeceğim yazılı. Belki ilgilenirsiniz de..» 

— «Hah, ben de siz bunu söyleyesiniz diye bekli- 
yordum, Bay Yargıç. Bana bu haberi daha önce de 
verdiler ama dedikodu nedir, siz de blirsiniz. Sonra bu 
gazetecilerin daima aşırı gitmek gibi bir huyları da 
vardır.» 

— «Bu haberde aşırı hiçbir taraf yok.» 

— «Evet ama ben bunu sizin kendi ağzınızdan 
duymak istemiştim.» 

— «Eh, duydunuz işte.» Yargıcın yüzü yine kı- 
zarmaya başlamıştı, fakat soğuk ve ölçülü bir konu- 
şuyordu: «Kadehinizi bitirdiniz mi?» diye sordu. 

Patron: «Bitirdim, teşekkür ederim, pek de hoştu 
doğrusu,» dedi, «ama bir kadeh daha içeyim bari..» 
Sonra verinden kalkıp kadehini doldurdu, «teşekkür 
ederim,» dedi. 

Yine koltuğuna oturdu. Dolu kadehi elinde tuta- 
rak devam etti: «Evet Bay Yargıç, haberi sizin ağzı- 
nızdan duydum, ama başka bir şeyler de söyleyesiniz 
istiyordum. Bu işi yaparken vicdanınıza danıştınız mı?» 

— «Danıştım, merak etmeyin.» 

— «Ama iyi hatırlıyorsam eğer.. (Patron bir yan- 
dan da elindeki kadehi düşünceli düşünceli döndürü- 
yordu)... şehirde sizinle konuştuğumuz zaman, benim 
adayım Masters'i destekleyecekmiş gibi bir tavır ta- 
kınmıştınız.» 

Yargıç sert bir tavırla: «Bu konuda söz vermiş 
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değilim,» dedi, «ben ancak vicdanıma karşı söz vermiş 
durumdayım.» 

Patron kendinden emin bir tavırla: «Bay Yargıç,» 
dedi, «bunca yıldır politika ile içli-dışlısınız,» viskisin- 
den bir yudum içti, «vicdanınız da öyle.» 

Yargıç yine aksi bir tavırla: «Ne? Anlayamadım,» 
dedi. 

Patron: «Aman canım,» diyerek gülümsedi, «Mas- 
ters'in hoşunuza gitmeyen tarafı ne?» 

— «Vallahi, meslek hayatının bazı noktalarına dik- 
katimi çektiler de..» 

— «Hımm.. Yani birisi onun geçmişinde bir ça- 
mur bulup size söyledi, öyle mi?» 

— «Siz buna böyle diyorsanız, böyle olsun.» 

Patron cevap verdi: «Tuhaftır bu çamur denen 
şey. İyi düşünürsek Allah'ın yarattığı şu yuvarlak ve 
yeşil dünyada çamurdan başka şey yoktur. Suyun al-. 
tında bulunan şeyler hariç, ama orada da çamur var- 
dır. Otları büyüten, çamurdur. Bir elmas bile kızdırıl- 
mış bir çamur kırıntısından başka şey değildir. Hatta 
Ulu Tanrı bile bir avuç çamur alıp üstüne üfleyivermiş, 
bizleri yaratmış. Yani sizle beni, George Washington'u 
ve bütün insanlığı öyle yaratmış. Sonra da her birimi- 
ze akıl, fikir vermiş. Bütün mesele, çamurun kullanı- 
lış tarzındadır. Öyle değil mi?» 

Yargıç: «Vallaha, bu söyledikleriniz olayları de- 
giştirmez,» dedi, «bu Masters ciddi bir adam gibi gö- 
rünmedi bana.» 

— «Öyleyse ayağını denk alsın. Ciddi değilse Al- 
lah hakkı için kafasını kırarım onun.» 

— «Evet ama, işin can sıkıcı tarafı da bu ya: Bu 
Masters size karşı sorumlu.» 

Patron kadere boyun eğermiş gibi bir eda ile üz- 
gün üzgün başını sallıyarak: «Orası öyle,» dedi, «ama 
Callahan'ı ele alalım.. Bana öyle geliyor ki o da size, 
karşı, Ulu Tanrı'ya karşı ve daha bilmem kime karşı 
sorumlu olacak. O zaman ne fark var bunda?» 
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Yargıç hiç sesini çıkarmadı. Patron içinde bir 
zemberek boşanmış gibi, birden ayağa kalktı. O sıra- 
da pantolonuna da bir parça viski döküldü: «Fark ne- 
dir, ben size söyleyeyim bunu,» dedi, «ben Masters'i 
seçtirebilirim ama, siz Callahan'ı seçtiremezsiniz. İş- 
te, büyük fark bu!» 

Yargıç hep aynı kibirli tavrıyla: «Talihimi bir 
deneyeceğim bakayım,» dedi. 

Patron güldü: «Talih mi?» dedi, sonra ciddileşe- 
rek devam etti: «Bay Yargıç, en ufak bir talih bile 
yok sizde. Tam kırk yıl müddetle hep sizin dedikleri- 
niz oldu. Siz burada, bu yazı odasında yan gelip oturu- 
yordunuz. Zenciler de size içki getiriyorlardı. Ve hep 
sizin dediğiniz oluyordu. Bizim ber tarafta canımız çı- 
karken siz dudağınızda bir gülümsemeyle bu odada 
yangelip oturuyordunuz ve şöyle bir elinizi uzattınız. 
mı, arzunuz hemen yerine getiriliyordu. Ha, evet. Ör- 
dek avı ile hukuktan biraz boş vakit bulunca bu sefer 
de savcılık yapmak istediniz. Uzun zaman da yaptınız 
bunu. Ama, artık Yargıç olmasaydınız, bu üzerinizde 
ne gibi bir etki yapardı acaba?» 

Yargıç İrwin hep öyle dimdik duruyordu: «Şim- 
diye kadar hiç kimse benim gözümü korkutamamış-. 
tır,» dedi. 

Patron cevap verdi: «Çünkü bunu hiç denemedim 
de ondan. Henüz denemiş değilim. Ama bu anda da 
böyle bir şey yapmaya kalkışmış sayılmam. Size bir: 
imkân vereceğim. Masters'in geçmişinde çamurlu ta- 
raflar bulmuşlar, dedinizdi, değil mi? Peki ya ben de 
Callahan'ın geçmişinde çamurlu taraflar aramaya kal- 
kışırsam? Durun, sözümü kesmeyin. Sinirlenmeyin de. 
Henüz bir şey araştırmış değilim ama araştırabilirim. 
Ya onun geçmişinde de çamurlu taraflar bulup çıkarır, 
getirip gözünüzün önüne serersem, vicdanınız ne der 
buna? Tabii Callahan'a yardım etmemenizi emreder 
size. O zaman gazeteciler başınıza üşüşürler, siz de 
kendi şahsınız ve vicdanınız hakkında kemküm eder 
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durursunuz. Halbuki Masters'in adaylığını destekleme- 
ye bile zorunlu olmayacaksınız. Vicdânınızla kolkola, 
çekip gideceksiniz.$ 

Yargıç hiç istifini bozmadı: «Callahan'ın adaylı- 
ğını desteklemeye karar verdim bir kere,» dedi. 

Patron düşünceli düşünceli: «Galiba da onun geç- 
mişinde çamurlu bir taraf bulup çıkarabilirim size,» 
dedi, «çünkü Callahan çok eski politikacıdır. Siz de bi- 
lirsiniz, çamura dokunan, kendi de kirlenir.» Sonra ba- 
şını eğdi, yarı kapalı gözleriyle Yargıca dikkatli dik- 
katli baktı. 

Köşedeki kadinnem zamanından kalma saat <«tik- 
tak» diye işlemeye devam ediyordu. Böylece, kimse bir 
şey söylemeden, epey bir zaman geçti. 

Patron Yargıcın ifadesiz yüzüne bakmaktan vaz- 
geçti, koltuğa yaslanıp omuzlarını silkti, kadehini kal- 
dırdı. Sonunda Yargıca: «Vallaha siz bilirsiniz Bay Yar- 
gıç,» dedi, «sonra, bu işi başka türlü yürütmek de 
mümkün. Sözgelimi birisi çıkar, bir üçüncü şahsın et- 
rafındaki çamurlardan bir kısmını da Callahan'a bu- 
laştırabilir. O zaman Callahan da vicdanının sesine uya- 
rak efendisine, yani size karşı cephe aldı diyelim. İn- 
san bir kere kendini bu vicdan hikâyelerine kaptırdı 
mı, sonu nereye varacağını bilemez. Sonra çamurla 
oynandı mı da..» 

Yargıç İrwin koltuğa doğru bir adım attı. Yüzün- 
deki kırmızılığın yerini şimdi yol yol beyazlıklar almış- 
tı: «Buradan çıkıp giderseniz size çok minnattar ola- 
cağım sayın Vali,» dedi. 

Patron başını koltuğun arkalığından kaldırmadı. 
Güven dolu, tatlı bir tavırla Yargıca baktı, sonra bana 
göz kırparak: «Hakkın varmış Jack,» dedi, «sahiden 
de Yargıç kolay kolay yılacak insanlardan değilmiş.» 

Yargıç sesini yükseltmeden: «Çıkın buradan» 
dedi. 

Patron üzgün bir tavırla: «Benim gibi yaşlı insan- 
sanlar da yerlerinden hemen kalkamazlar ki,» dedi, 
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«neyse, görevimi yaptım sayılır. Şimdi de gideyim ar- 
tık.» Kadehini boşalttı, sonra koltuğun yanında yere 

Gidip yargıcın karşısında durdu, başını hafif- 
çe yana eğip at satın almaya hazırlanan bir çiftçi tav- 
rıyla gözlerini hafifçe büzerek Yargıca baktı. 

Ben de kadehimi arkamdaki kitap raflarından bi- 
rinin üstüne koydum. O anda, ilk yudumdan sonra ka- 
dehe hiç dokunmamış olduğumu hatırladım. İçimden: 
«Adam sen de,» dedim. Onu öylece orada bıraktım. El- 
bet yarın sabah bir zenci uşak gelir, onu alırdı oradan. 

Sonra patron, atı satın almamaya karar vermiş 
gibi bir eda ile başını salladı; sanki yargıç insan de- 
gilmiş, hatta at bile değilmiş de bir sokak köşesi ya 
da bir ağaçmış gibi, onun önünden şöyle bir dolaştı, 
ağır ve emin adımlarla kapının yolunu tuttu. Hiç ace- 
le eder bir hali yoktu. 

Bir iki saniye kadar bir zaman Yargıç başını bile 
kımıldatmadı. Sonunda dönüp patrona baktı ve lâmba- 
nın üstündeki loşluğun içinde gözleri. parıldadı. 

Patron elini kapı topuzunun üzerine koydu, ka 
yı açtı, sonra arkasına baktı: «İnanın Bay Yargıç,» de- 
di, «kızgın değil de üzgün olarak gidiyorum. Ama vic- 
danınız Callahan'ın kokusundan rahatsız olmaya karar 
verirse, bana bildirin emi? Yalnız,» sözünün burasın- 
da gülümsedi, «pek de geç kalmayın ha!» 

Sonra bana dönüp ekledi: «Hadi bakalım Jack.» 
Böyle diyerek kapıdan çıktı. Ben henüz yürümeye baş- 
lamamıştım. Yargıç başını benden tarafa çevirdi, göz- 
lerini üzerime dikti. Üst dudağı gaga burnunun altın- 
da çok alaycı bir gülümseyişle büküldü: «Patronunuz 
sizi çağırıyor Mr. Burden,» dedi. 

Yürümeye başlarken: «Sağır değilim ya, işittim,» 
dedim. Bir yandan da içimden: «Oooo Jack, mahalle 
çocuğu gibi konuşuyorsun! Bu ne yüzsüzce tavırlar 
böyle?» 

- Hemen hemen kapının yanına gelmiştim ki, Yar- 
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gıç devam etti: «Bu hafta annene akşam yemeğine gi- 
deceğim. «Jack işinden memnun, diyeyim mi ona?» 

Kendi kendime: «Ne diye etrafımda dönüp duru- 
yor?» diye düşündüm. Fakat yapacak da bir şey yok- 
tu, çünkü Yargıç İrwin'in dudağı hep o aynı alaycı gü- 
lümseyişle bükülüyordu. Onun için cevap verdim: «Val- 
laha, nasıl isterseniz öyle yapın. Ama ben sizin yeri- 
nizde olsam gidip bu ziyareti her önüme gelene anlat- 
mazdım. Çünkü bir rastlantı sonucu fikir değiştirme- 
niz herkes sizin geceyarısı patronla başbaşa verip bir 
kombinezon hazırladığınız düşüncesine kapılabilir.» 

Holü geçip dışarıya çıktım, kapıyı kapamadım 
ama, tel kafesli dış kapıyı çarparak örttüm. 

İçimden de: «Ne hali varsa görsün! Ne diye ge- 
lip de bana sürtündü sanki?» diye düşündüm. 

Ama işin doğrısu şu ki, patron Yargıç İrwin'in gö- 
zünü korkutamamıştı. 


Körfezden ayrıldık, ayrılınca da o hoş ve hüzün- 
lü, tuz ve balık kokan havadan uzaklaştık. Yine kuze- 
ye doğru yöneldik. Şimdi ortalık daha da kararmış, 
çayırlıkların çukur yerlerini daha koyu bir sis kapla- 
mıştı. Sis yola yaklaşınca tarazlanıyor, ama yine de 
farların ışıklarını donuklaştırıyordu. Zaman zaman ka- 
ranlıkta bazı gözler ışıldıyor ve bize doğru geliyordu. 
İneklerin gözleri olmalıydı bunlar. 

Patron: «Ey Jackie, sana epey iş çıktı,» dedi. 

Ben: «Callahan'ın geçmişini mi araştıracağız?» 
diye sordum. 

O: «Hayır, Yargıç İrwin'in,» dedi. 

Ben: «İrwin hakkında pek bir şey bulamayız sa- 
nırım,» dedim. 

O: «Bak artık, o senin bileceğin iş,» dedi. 

Karanlıkta ok gibi ilerliyorduk. Daha otuz beş ki- 
lometrelik ve on sekiz dakikalık yolumuz kalmıştı. Su- 
gar-Boy iyi araba sürüyordu doğrusu. Yolda karşımı- 
za çıkan bir iki engeli, direksiyona şöyle hafifçe bir 
iki dokunarak savuşturdu. 
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Otuz beş kilometrelik ve on sekiz dakikalık yolu 
alınca patrona sordum: «Peki, seçimlerden önce bir 
şey bulamazsam ne olacak?» 

— «Hangi seçim yahu?» dedi, «Masters'i nasıl 
seçtireceğim ben, görürsün bak.» 

Derken yedi kilometre daha gittik. Ben yine sor- 
dum: «Peki ya bir şey bulamazsak?» 

Patron: «Daima bir şey bulunur,» dedi. 

Ben: «Ama Yargıç hakkında bir şey bulamayız 
belki,» dedim. 

O da şu cevabı verdi: «İnsan denen yaratık günah 
içinde ana rahmine düşer. Dünyaya pislik ve koku için- 
de gelir. Kundak bezlerinin pis kokularından, kefenin 
kokuşmuşluğuna geçer. Onun için daima bir şey bu- 
lunur.» 

Üç kilometre daha yol gittik. O sürdürdü konuş- 
mayı: «Bir şey bulacak şekilde davran.» 

Bütün bunlar çok eskiden oluyordu. Masters şim- 
di ölüp gitti ama patron aldanmamıştı, çünkü Masters 
Senato'ya seçildi. Callahan ölmedi ama o zaman öl- 
müş olmayı muhakkak ki bir kere istemiştir. Çünkü 
şansını denemiş, fakat başaramamıştı. Şansına ölüm 
dahil değildi. Beraber balığa çıktığımız operatör Adam 
Stanton da öldü. Zavallı Adam. Denize gittiğimiz za- 
man sıcak kumların üstünde kızkardeşi Anne Stanton'- 
la benim arama uzanırdı. Yargıç İrwin de öldü. Bera- 
ber ava çıktığımız zaman soğuk kış gününün rutubet- 
li, kurşuni şafağında, bataklığın kıyısındaki kurşuni 
otlar arasından bana doğru eğilip: «Ördeğin daha ile- 
risine nişan alacaktın. Ördeğin daima ilerisine nişan 
alınır çocuğum,» dediğini şimdi de duyar gibiyim. Ve 
sonunda, patron da öldü. Onun da: «Bir şey bulacak 
şekilde davran,» dediğini işitir gibi oluyorum. 

Evet, Jackie gerçekten de, bir şeyler bulacak şe- 
kilde davranmıştı o zaman. 


MASON City'ye son defa patron ve maiyetiyle be- 
raber, o kocaman Cadillac'la gelmiştik. Şosenin üze- 
rinde uçuyorduk adeta. Epey önce, üç yıl kadar önce 
olmuştu bu. Çünkü şimdi 1939 dayız, ama bana aradan 
yüzyıllar geçmiş gibi geliyor. Mason City'ye yaptığım 
ilk ziyaret ise daha eskidir. Oraya ilk defa 1922 de T 
modeli Ford arabama binerek gitmiştim. Hani şu, vi- 
tesi ayakla değiştirilen, biraz eskiyince «külüstür 
Ford» diye anılan siyah renkli, keçi gibi yüksek 
karoserili Ford arabaları vardır ya, işte onlardan bi- 
riyle. Araba tozlu yolda kayar, taşların üstünde zıp zıp 
sıçrarken ben de yerimden fırlamamak için direksiyo-. 
na sımsıkı yapışmıştım. 


Mason City'ye 1922 de yaptığım bu ilk ziyaretin 
nedeni şuydu: 


O zamanlar Chrönicla gazetesinde çalışıyordum. 
Yazıişleri müdürü beni çağırmış: «Jack» deşti, 
«arabana bin de Mason City'ye kadar bir git. Şu Stark 
denen adam kimmiş, bir öğren bakalım. Herif kendini 
Hz. İsa sanıyor galiba. Baksana, adliyeden önüne ge- 
leni sepetliyor.» 


— «Karısı öğretmenmiş,» dedim. 


O zaman Madison, yani Chronicle'nin yazıişleri 
müdürü: «Öğretmenle evlendim diye kendini ne sanı- 
yor?» dedi, «ilk defa bir öğretmenle o mu evleniyor?» 

— «Bir okul binası yaptırmak için istikraz tah- 
villeri çıkarılmış,» dedim, «Stark'ın karısı Lucy de el- 
de edilen paradan bir bölümünün gerçekten okula har- 
canacağını sanmış olmalı.» 

— «Kimmiş bu Lucy?» 

— «Stark'ın karısı olan öğretmen,» 

— «Ama uzun zaman öğretmen kalmayacak o. 
Yani hiç değilse, Mason City'de öğretmenlik yapama- 
yacak. Böyle davranırsa muhakkak böyle olacak.» 

Ben: «Lucy içki içenleri de sevmez,» dedim. 

Yazıişleri müdürü sordu: «Yahu, Lucy'nin kocası 
sen misin, öteki herif mi? Amma da çok şey biliyorsun 
onun hakkında!» 

— «Ben sadece Willie'nin bana anlattıklarını bili- 
yorum.» 

— «Kimmiş bu Willie?» 

— «Willie o Noel hediyesi mavi kravatlı adamdır. 
Yani, öğretmenin kocası olan Willie Stark. Birkaç ay 
önce tanıştım onunla. Slade'nin meyhanesinin arka sa- 
lonundaydık. O zaman bana Lucy içki içenleri sevmez 
demişti. Oradan anlıyorum ki; öğretmen hanım hırsız- 
lardan, dalaverecilerden de hoşlanmıyor.» 

Madison: «O halde kocasının şimdiki gidişatını 
Lucy düzenliyorsa, kasabada muhasebeci sıfatiyle oy- 
nadığı rolü de sevmiyordur herhalde. Lucy, Mason 
City'de işlerin nasıl yürüdüğünü bilmiyor mu yoksa?» 
dedi. 

— «Mason City'de de işleri buradaki gibi yü- 
rüyor.» 

Madison: «Evet,» dedi. Sonra da kocaman bir yap- 
rak pürosundan artakalan pis, yumuşak, tükrükten pı- 
rıl-pırıl bir izmariti ağzından çıkardı. İzmarite şöyle 
bir baktı, kolunu uzattı, ortada duran kocaman sigara 
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tablasına bıraktı. İzmaritin düşüşünü gözleriyle izledi, 
sonra ekledi: «Evet, ama nene gerek senin burada 
olup bitenler. Sen git orada ne oluyor ona bak.» 

Bunun üzerine de T modeli külüstür Ford'a atla- 
dığım gibi yola çıktım. 

Mason City'ye öğleden hemen sonra vardım. Doğ- 
ruca kahveye gittim. Burası kasabanın meydanında, 
dört yol ağzının karşısındaydı. Bir elimle yemeğimi 
yiyip kezzap gibi bir alkollü içkiden içerken, öbür elim- 
le de masadaki kremalı pastanın etrafında dönen yedi 
sekiz tane sineği kovmaya çalışıyordum. 

Sonra sokağa çıkıp saracın dükkânına kadar git- 
tim. Kapının önündeki sırada bir kişilik bir yer vardı. 
Geçip oraya oturdum, etrafa: «Merhaba,» dedim. Ora- 
dakilerin hepsinden en aşağı kırk beş yaş daha genç- 
tim. Ama birkaç zaman onlarla beraber otursam, ben 
de onlar kadar ihtiyarlamış olurdum. İhtiyarlar hep 
burada toplanırlar, akşam olsun diye beklerlerdi. Ce- 
naze levazımatı satan mağazanın sahibi bü ihtiyarlara 
baktıkça içi muhakkak ki sevinçle doluyordu. Çünkü on- 
lar oldukça kendisinin aç kalmasına imkân yoktu. 

İşte, ağustos ayının sonlarına doğru bir gün ih- 
tiyarlar saracın dükkânı önündeki sıraya oturmuşlar- 
dı. Hiçbirinin konuştuğu yoktu. Hepsi bastonlarına da- 
yanmışlar, sessiz sessiz duruyorlardı. Arasıra içlerin- 
den bir tanesi: «Duydunuz mu, Jim Saunders yeni bir 
samanlık yaptırmış,» diyordu. Bir başkası: «Evet, ba- 
zı insanlar, paraları hiç bitmiyecek sanırlar,» diye ce- 
vap veriyordu. Sonra bir «evet,» daha işitiliyordu. 

Ben de oturmuş, onları dinliyordum. Daha doğru- 
su, pek az konuştuklarına göre, bekliyordum. Nasıl 
davranacağımı iyi bilmekteydim. Biraz daha bek- 
ledikten sonra: «Duydunuz mu?» dedim, «yeni bir okul 
yaptıracaklarmış galiba.» Sonra yine beklemeye başla- 
dım. Sanki hiçbir şey söylememiş gibi bir halim var- 
dı. Neden sonra ihtiyarlardan biri: «Evet, okulda ka- 
lorifer de bulunacakmış,» dedi. 


Başka bir ihtiyar: «Kalorifer mi?» diye sordu, 
«çocuklar bu yüzden zatürre olurlar sonra.» 

Bir: «Evet,» daha iştiildi. 

Bir dördüncü ihtiyar: «Ama okulu yaptırabilecek- 
ler mi bakalım?» dedi. Ben biraz bekledikten sonra: 
«Kim engel olur ki buna,» dedim. 

O zaman bir numaralı ihtiyar cevap verdi: «Stark 
var ya, işte o!» 

İki numaralı ihtiyar da onayladı: «Evet, Willie 
Stark yapar bunu.» 

Üç numaralı ihtiyar: «Ona da ne oldu yahu?» de- 
di. «Belediyeye girdi gireli çalımından geçilmiyor.» 

Dört numaralı ihtiyar: «Evet,» diye onayladı. 

Biraz daha bekledim. Sonra ortaya bir lâf daha 
attım: Duyduğuma göre Stark en ucuz teklif yapılsın 
diye beklemek istiyormuş.» 

Bir numaralı ihtiyar «Evet,» dedi, «en ucuz tek- 
lif yapılsın diye bekliyor. Buraya da zencileri musal- 
lat etmek istiyor.» 

İki numaralı ihtiyar: «Beyazlar işsiz kalsın diye,» 
dedi. 

Üç numaralı ihtiyar: «Zencilerle kimse iş görmek 
istemez. Hele bu zenciler yabancı olursa. Samanlık da 
yapılsa, okul da yapılsa böyledir bu,» dedi. 

Dört numaralı ihtiyar da: «Asıl beyazlara iş bul- 
sunlar,» dedi. 

Bir numaralısı: «Tabii değil mi ya?» dedi. 

Ben de kendi kendime tekrarladım: «Tabii değil 
mi ya?» Zaten işin püf tarafı da buradaydı. Mason 
City halkı rençperdir, köylüdür, zencilerden hoşlanmaz. 
Hele dışarıdan gelen zencileri hiç sevmez. Çünkü bu 
dolaylarda pek fazla zenci yoktur. 

— «En ucuz teklifi kabul ederlerse ne kadar para 
tasarruf ederler acaba?» diye sordum. 

Bir numaralı: «Bizim buraya gelip çalışacak zen- 
ci sürülerine gündelik verecek kadar değil herhalde,» 
dedi. 


İki numaralı: «Evet- Beyazları işsiz bırakmak 
için değil mi?» dedi. 

Ben yine biraz bekledim, sonra ayağa kalkarak: 
«Eh, ben gideyim artık, hadi Allahaısmarladık,» dedim. 

İhtiyarlardan biri sanki ben oraya yeni gelmişim 
gibi yüzüme baktı: «Delikanlı, ne iş yaparsın sen?» di- 
ye sordu. 

— «Ben mi? Hiiç. Ben çalışmam,» diye cevap 
verdim. 

— «Hasta filân mısın yoksa?» 

— «Yooo, hasta filân değilim ama, yükselme hır- 
sı yok bende de ondan.» 

Sokakta ilerlerken içimden: «Doğrusu da bu ya- 
ni,> dedim 

Sonra boş yere bir yığın vakit kaybettiğimi dü- 
şündüm. «Belediye Dairesine gideyim de gazetecilik 
kurallarına uygun bir şekilde haber alayım bari,» de- 
dim. Çünkü gidip de bir sarracın kapısı önünde siftin- 
mek, bizim mesleğin kurallarına uygun değildi doğ- 
TUSU. 

Bunun üzerine Belediyenin yolunu tuttum. Köhne 
binanın holü bomboştu. Yalnız, holün tâ sonunda, bir 
odada birkaç kişinin oturmakta olduklarını gördüm. 
Kapının üstünde, harfler yarı silinmiş bakır bir levha 
vardı. Üzerinde «Sheriff» kelimesi zar-zor okunabili- 
yordu. 

Odaya girdim. Üç kişi hasır iskemlelere oturmuş- 
lar, hafif hafif sallanıyorlardı. Yuvarlak, kepenekli 
bir yazı masasının üstündeki bir vantilâtör harıl harıl 
dönüyordu ama, odayı pek serinletemiyordu. Oradaki 
üç kişiye: «Günaydın,» dedim. İçlerinden en iri ve to- 
parlak, kırmızı yüzlü olanı ayaklarını masanın üzerine 
koymuş, ellerini göbeğinin üstünde kavuşturmuştu. Ya- 
rım ağızla: «Günaydın,» diye cevap verdi. 

Cebimden bir kartvizit çıkarıp ona uzattım. Alıp 
elinde evirdi çevirdi. Ama sanki korkuyormuş gibi, 
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kartviziti kendinden çok uzakta tutuyordu. Sonra kar- 
tı çevirip arkasına baktı, boş olduğunu gördü. Nihayet 
kartı alıkoydu, elini de bulunması gereken yere, yani 
göbeğinin üzerine yerleştirdi. Sonra benden tarafa ba- 
karak: «Epey uzaktan gelmişsin,» dedi. 

— «Evet, öyle,» dedim. 

— «Ne yapmaya geldin?» 

— «Şu okul meselesi için bir soruşturma yapayım 
dedim de.» 

— «Başkalarının işine burnunu sokmak için mi 
bu kadar yol teptin yani?» 

— «Evet,» dedim, «ama bizim gazetenin patronu 
meseleyi bu açıdan görmüyor.» 


— <Bu iş onu da ilgilendirmez.» 

— «O da doğru, ama buraya kadar geldiğime gö- 
re, bana biraz açıklama yapın bari.» 

— «Vallaha, bu iş beni ilgilendirmez. Ben She- 
rifim.» 

— «Peki, kimi ilgilendirir bu iş öyleyse Sheriff?» 

— «Kim bununla uğraşıyorsa onu.. Ama onlar da 
herkes işe burnunu sokmayıp kendilerini rahat bırakır- 
sa bu işle uğraşırlar tabii.» 

— «Bu işle uğraşanlar kimler?» 

— «Buradaki seçmenler bu iş için bir komisyon 
kurdular. Başkaları bu işe burunlarını sokmasınlar di-. 
ye yaptılar bunu.» 

— «Ya! Kimlermiş bu komisyonun üyeleri?» 

Sheriff kurnaz bakışlı küçük gözlerini birkaç de- 
fa kırpıştırdı, sonra: «Ben polisin yerinde olsam seni 
serserilikten tutuklarım,» dedi. 

— «Bana göre hava hoş,» dedim, «ama Chronicle 
gazetesi işin aslını öğrenmek için başka bir arkadaş 
gönderir. O da enselendi mi Chronicle bir başkasını 
gönderir, sonunda da bütün basımevi halkı buraya do-. 
lar. Yalnız, gazeteler sonra bu iş hakkında iyi şey yaz- 
mazlar, bundan da haberiniz olsun bakın.» 

Sheriff hep böyle uzun oturuyor, kocaman sura- 


tındaki gözlerini boyuna kırpıştırıyordu. Ben hiçbir şey 
söylememişim, hatta orada yokmuşum gibi bir tavır 
vardı. Kısacası, adam beni iplemiyordu. 

Tekrar sordum: «Kimmiş o komisyonun üyeleri? 
Saklanıyorlar galiba.» 

Sheriff: «İşte, bir tanesi şurada oturuyor» dedi. 
Sonra da kocaman kafasını omuzları üzerinde döndü- 
rerek oradaki iki adamdan birini gösterdi. Kafası yine 
eski durumunu alırken elindeki kart parmaklarından 
kurtularak vantilâtörün rüzgârında uçup yere düşün- 
ce, Sheriff küçük gözlerini tekrar kırpıştırdı. Bulanık 
bir suyun dibine batarmış gibi bir tavır takındı. Evet, 
elinden geleni yapmış, beni başkasına havale etmişti 
artık. 

Gösterdiği adama sordum: «Siz komisyonda üye 
misiniz?» 

O da herkes gibi bir adamdı, beyaz bir gömlek 
giymiş, yakasına hazır bir papyon kravat takmıştı. 
Ayağında askıyla tutturulmuş keten bir pantalon var- 
dı. Yani belinden yukarısı şehirli, belinden aşağısı köy- 
lüydü. İki taraftan da oy almış olmalıydı. 

— «Evet,» dedi. 

Üçüncü adam da saygılı bir sesle: «Bu işlere o 
bakar, o karışır,» dedi. Ufak-tefek dazlak kafalı, an- 
lamsız suratlı bir herifti bu. Her yerde görülen, bu gi- 
bi sözler söyleyip lâfa karışmak isteyen dalkavuk tipli 
bir adamdı. 

Ben ikinci adama: «Başkan siz misiniz?» diye 
sordum. 

— «Evet.» 

— «Adınızı sorabilir miyim?» 

— «Sooor. Gizli birşey değil ki bu: Adım Dolph 
Pillsbury.» 

Elimi uzatarak: <Tanıştığımıza çok memnun ol- 
dum Mr. Pillsbury,» dedim. 

Yerinden kımıldamadan, parmaklarının ucu ile 
elimi şöyle bir tuttu. 
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Ben: «Mr. Pillsbury,» dedim, «bir okul yapılması 
için sözleşme imzalanmış. Sizde buha dair ayrıntılı bil- 
gi vardır herhalde. Belki durumun gerçek yanını ka- 
muoyu da bilsin istersiniz.» 

Mr. Pillsbury homurdanarak: «Durum murum di-. 
ye bir şey yok,» dedi. 

— «Belki öyledir ama bu konuda epey gürültü, 
dedikodu oldu.» 

— «Durum murum yok, dedim ya. Komisyon top-. 
landı, yapılan teklifi kabul etti. Mr. J. H. Moore'nin 
teklifiydi bu.» 

— «Peki, bu Moore'nin teklifi ucuz muydu?» 

— «Eh, pek de sayılmaz.» 

— «Şu halde ucuz değildi demek?» 

Mr. Pillsbury'nin sancısı tutmuştu sanki, suratı 
birden asıldı: «Eh,» dedi, «sen buna ucuz değil dedin: 
ya, öyle olsun hadi,» 

— «Peki, ‘teklif ucuz değildi,” diyelim öyleyse.» 

Fakat Mr. Pillsbury'nin suratındaki asıklık birden 
geçiverdi. Kaba etine iğne batmış gibi sandalyesinde- 
doğruldu: «Sen neler söylüyorsun yahu?» dedi, «ka-- 
nunsuz bir taraf yok ki bu işte. Sonra hiç kimse çıkıp: 
da komisyona: «Şu teklifi kabul edeceksin, bunu kabul 
etmeyeceksin, diye emir veremez. Her önüne gelen 
komisyona teklif verebilir ama, o bunları kabule zo- 
runlu değildir. Hayır, anladın mı efendi? 
herşeyden önce bu işin, bunu başaracak bir müteahhit 
tarafından yapılmasına bakar.» 

— «Peki, daha ucuz teklif veren oldu mu?» 

Mr. Pilsbury ters ters: «Evet, oldu,» dedi, Jef- 
fers adında biriydi bu.» Suratında, acı bir şey hatırla-. 
mış gibi bir ifade vardı. 

— «Müteahhit Jeffers mi?» diye sordum. 

— «Evet.» İ 

— «Peki Jeffers'in inşa ettiği binaların ne gibi 
bir kusuru varmış?» 


— «Dedim ya canım: Komisyon her şeyden önce 
bu işi başaracak birini bakar. Alt tarafı da 
kimseyi ilgilendirmez » 

Cebimden bir bloknotla bir kurşun kalem çıkar- 
dım. Birkaç kelime yazdıktan sonra: «Buna ne dersi- 
niz?» deyip yazdıklarımı ona okudum: 

«Mason City'deki okul inşaatı komisyonu başkanı 
Mr. Dolph Pillsbury'nin söylediğine göre, kasaba oku- 
lunun inşası için J. H. Moore tarafından yapılan tek-. 
lif, benzerlerinin en ucuzu olmamasına rağmen, komis- 
yonca kabul edilmiştir. Çünkü komisyon her şeyden 
önce işin iyi yapılmasını istemektedir. Müteahhit Jef- 
fers firması tarafından yapılan teklif, yine Mr. Pills- 
bury'nin ifadesine göre, reddedilmiştir. Mr. Pillsbury 
ayrıca. .» 


Mr. Pillsbury birden doğruldu: «Nerden çıkarı- 
yorsun bunları yahu?» dedi, «ben böyle şey söyledim 
mi sana? Sen oturmuş, bir şeyler yazmışsın, sonra da 
bunları ben söylemiş oluyorum... Nerde görülmüş böy-. 
le şey?..» 

Sheriff de hantal hantal sandalyesinde doğrulup: 
Mr. Pillsbury'ye baktı: «Dolph, söyle şu herife de git- 
sin burdan..» dedi. 

Dolph: «Bir şey söylemedim ben, dedi, «sen de 
çık git buradan!» 

Bloknotumu cebime koyarak: «Memnuniyetle,» de- 
dim, «yalnız, bir şey daha soracaktım size: Mr. Stark'ı 
nerede bulabilirim acaba?» 

Sheriff: «Ben anlamıştım zaten..» diye gürledi. 
Sonra da ayaklarını «küt!» diye masadan yere indirdi. 
İri vücudü sandalyenin üstünde kımıldandı. Ters ters 
yüzüme bakarak: «Anlamıştım ben zaten, o Stark ola-. 
cak herif kurcalıyor bu işleri..» diye söylendi. 

— «Bu Stark'ın kabahati neymiş sizce?» diye 
sordum. 

Sheriff: «Amaaan beee!» diye homurdandı. Savura- 
madığı küfürlerin baskısı altında yüzü kızardı, kızardı. 
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Onun yerine Mr. Dolph Pillsbury cevap verdi: «Bu 
Stark kendini bir şey sanıyor, mesele bundan ibaret. 
Belediyeye girip çıkıyor, önemli tavırlar takınıyor. 
Sonra..» 

Dazlak sıska herif de bu arada sokuşturdu: «Zen- 
ciler de pek sever onu.» 

Pillsbury parmağını suçlayan bir tavırla benden 
yana uzatarak devam etti: «Sonra o da.. Bahse girerim 
ki o da zencileri seviyor, onun için gelip bu işlere bur- 
nunu soktu, bahse girerim...» 

— «Yok canım, nerden çıkardınız bunu,» dedim, 
«ama madem ki söz açıldı, zencilerin bu işle ilgisi ne?» 

Mr. Pillsbury boğulmak üzere iken bir tahta par- 
çasına yapışan kazaya uğramışların sesiyle bağırdı: 
<Tamam!.. Zaten bu Jeffers de..» 

O zaman Sheriff de kendini tutamayıp bağırdı: 
<Yeter be Mr. Pillsbury, fazla konuşma artık, söyle 
ona da çekip gitsin buradan.» 

Mr. Pillsbury onun dediğini yapmış olmak için 
gevşek gevşek: «Hadi git artık buradan..» dedi. 

Ben: «Memnuniyetle,» dedim ve dışarıya çıktım. 
Sonra da doğru gidip Willie'yi buldum. Evvelce onun- 
la Slade'nin meyhanesinde görüşmüştük ya. Beni gö- 
görür görmez tanıdı: «Merhaba,» dedi, «ne istiyorsu- 
nuz?» Anlattım. Biraz üzgün bir tavırla gülümseyerek: 
«Niçin öğrenmek istiyorsunuz bunları?» diye sordu. 

— «Bizim Yazıişleri müdürü: «Git şu işin içyüzü- 
nü bir öğren bakalım,» dedi de. Ama niçin istedi bu- 
nu, ben de bilmiyorum. Belki gazeteye bir yazı koya- 
caktır bunun için.» 

Bu kadar bilgiyle yetinmiş göründü: «Gerçekten 
de günün meselesi bu,» dedi. 

— <Peki, neymiş bu iş?» 

— «Durun da anlatayım.» 

Sonra bana kendi hikâyesini anlatmaya başladı... 
ve bunu ancak gecenin saat onbirinde, Lucy Stark da 


yanımızdayken bitirdi. Stark oğlunu yatırmıştı. 
Ben ve karı-koca, Willie'nin babasının evindeydik. Be- 
ni gece yatısına alıkoymuşlardı. Genel olarak karı-ko- 
ca yalnız yazları çiftlikte geçiriyorlardı ama önümüz- 
deki kış şehirde bir oda tutacak yerde yine çiftlikte 
kalacaklardı, çünkü Lucy öğretmenlikten çıkarılmıştı. 
Onun için şehirde oturmak, boş yere ayrıca kira öde- 
mek için bir sebep kalmıyordu. Sonra, bunun başka 
bir sebebi daha vardı. Çünkü Willie muhasebecilik işi- 
ne belirli bir süre için seçilmişti. Bu süre sona ermek 
üzereydi. Kendisi yeniden başvurmuştu ama, pek de 
şanslı görünmüyordu: 

— «Başlangıçta b uişi Dolph Pillsbury buldu ba- 
na,» diye devam etti. «Pillsbury aynı zamanda komite- 
nin başkanıdır, ayrıca annem tarafından bizimle uzak 
bir akrabalığı vardır. Bu işe talip olan başka birisi 
daha vardı, Pillsbury onunla kavga etti. Zaten bu ka- 
sabada Pillsbury ile Sheriff bildiklerini okurlar. Ben 
bu okul inşaatı işini kurcalayınca kızdılar. Şimdi yü- 
zümü bile görmek istemiyorlar. Karım öğretmenlikten 
ayrıldı, ben de muhasebecilikten ayrılacağım.» 


Lucy misafir odasının bir köşesinde oturmuş, di- 
kiş dikiyordu: «İşimden ayrıldım ama hiç aldırdığım 
yok,» dedi, «Tommie'nin doğumu sırasında aldığım üç 
aylık izini de sayarsak, altı yıl öğretmenlik yaptım. 
Kimse bana bir kusur bulamadı. Şimdi de utanmadan 
bana mektup yazıyorlar: Hakkınızda şikâyet var; son- 
ra, kasaba halkında bulunması gereken dayanışma ru- 
huna aykırı hareket ettiğiniz anlaşılmıştır, diyorlar!» 

O zamanlar Lucy evli ve doğurmuş olmasına rağ- 
men kız gibiydi. Yirmi beş yaşında kadardı ama ya-. 
şını göstermiyordu. Güzel, ince bir beli, hoş ve yuvar- 
lak kalçaları, ince bilekli ayakları vardı. Bunları çap- 
razlama sandalyenin önüne koymuştu. Körpe yüzünün 
çizgileri hoştu. İri gözleri koyu maviydi. Yalnız ne ya- 
zık ki, o günlerin modasına uymuş, kızılımsı saçlarını 
ensesi hizasından kestirip kıvırttırmıştı. Yazık etmişti 
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doğrusu. Çünkü geceleyin yastığın beyazlığı üzerinde 
yüzü koyu renk, dağınık saçlarla çerçevelenmiş olsay- 
dı, muhakkak ki daha güzel duracaktı. Kestirmeden 
önce saçları pek gür olmalıydı herhalde. 

Başını masanın üzerinde duran lâmbanın ışıklı 
yuvarlağından dışarıya doğru kaldırarak: «Ama hiç 
aldırdığım yok,» dedi, «bu okulu sırf bazı kimseler pa- 
ra çalabilsin diye yaptırıyorlar. Ben böyle bir okulda 
ders vermek niyetinde değilim. Willie de muhasebeci- 
liğe devam etmek niyetinde değil. Namussuz adamlarla 
çalışmak zorunda kaldığı müddetçe, muhasebeciliğe 
devam etmeyecek.» 

Willie asık bir suratla: «Ama yine de adaylığımı 
koyacağım, buna da engel olamazlar ya..» dedi. 

Lucy kocasına: «Gidip bütün gününü şehirde ge- 
çirmesen boş zamanlarını hukuk öğrenimine harcıya- 
bilirdin,» dedi. 

Willie: «Ama ben yine de başvuracağım,» dedi, 
sonra gözlerine doğru inen bir tutam saçı at- 
mak için, her zaman yaptığı gibi, başını sallayıp tek- 
rar etti: «Tek oy bile almasam yine de adaylığımı ko- 
yacağım.» Fakat Lucy ile bana değil de boşluğa Tan- 
rı'ya hitap ediyormuş gibi bir hali vardı. 

Nitekim adaylığını koydu da. Hem birden fazla 
oy aldı ama çoğunluğu sağlayamadı. Mr. Dolph Pills- 
bury ile adamları maçın ilk haftaymını böylece kazan- 
mış bulunmaktaydılar. Yalnız, o sonbaharda muhase- 
beciliğe seçilen herif müteahhit J. H. Moore de okulu 
inşa etti. Ama durun, her şeyi sırasıyla anlatayım! 

Willie'nin bana anlattığına göre mesele şu imiş: 
Jeffers inşaat firması okulu inşa etmek için 142.000 do- 
lar gibi ucuz bir fiyat vermiş. Moore se 165.000 dolar 
teklif etmiş. Bu iki teklif arasında iki tane başkası 
daha varmış. Fakat Willie, Moore'nin teklifine karşı 
mücadele açınca, Willie de inşaatta zencilerin çalıştı- 
rılacağı, beyazlara iş verilmeyeceği hikâyesini önüne 
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gelene anlatmaya başlamış. Jeffers o Devlet'in güney 
bölgesinden büyük bir müteahhitmiş. İşçileri arasında 
bir çok zenci duvarcı, sıvacı, varmış. Pilsbury, Jef- 
fers'in bir yığın işçi getireceğini bağıra çağıra ilan 
ederek halkı ayağa kaldırmış. Mason City dolayların- 
da, daha önce söylediğim gibi, köylüler, rençperler 
oturur. Pillsbury halkı kışkırtmak için daha ileri git- 
miş: «Vasıflı işçi adı altında birkaç zenciye bizim bu- 
radaki işçilerden daha çok para verecekler,» demiş. 

Pillsbury dedikodularını o kadar ustalıklı yapmış- 
tı ki halk, iki başka müteahhidin de Jeffers'le Moore'- 
nin teklifleri arasında, ikisi ortası birer teklif yaptık- 
larını farketmemiş. Pillsbury'nin kaynının bir tuğla 
harmanı varmış. Bunda Pillsbury de ortakmış. Bir sü- 
re önce Bayındırlık Bakanlığının bir müfettişi bu tuğ- 
laların çürük olduğunu belirten bir rapor vermiş. Bun- 
ların Devlet inşaatında kullanılmasının doğru olmaya- 
.cağını da raporuna eklemiş. Hatta bu yüzden bir dava 
bile açılmış. Görünüşe göre bu çürük tuğlalar okul in- 
şaatında kullanılacakmış. Fakat Pillsbury halkı öyle 
ustalıkla tavlayıp kışkırmış ki, bütün bunların kimse 
farkında olmamış. Moore ile Pillsbury'nin kaynının 
tuğla harmanlarında mahkümlar çalıştırılıyormuş. 
Böylelikle tuğlalar çok ucuza mal oluyormuş. Kayınbi- 
rader bu mahkümları, nüfuzlu dostları aracılığıyla el- 
de edip çalıştırmaktaymış. Bu dostlar da çok nüfuzlu 
kimselermiş herhalde ki, tuğlaların çürük olduğu hak- 
kında rapor veren müfettiş kapı-dışarı edilmiş. Müfet- 
tiş namuslu adam mıydı, yoksa ona mesele yanlış mı 
anlatılmıştı, kendi hesabıma bunu hiçbir zaman öğre- 
nemedim. 

Pillsbury'ye, Sheriff'e ve ortaklarına karşı giriş- 
tiği mücadelede, Willie şanslı çıkmamış. Üstelik Pils- 
bury'nin aleyhinde olan bir klik de varmış ama, pek 
kuvvetli değilmiş. Willie'nin katılması ile bu klik faz- 
la kuvvetlenememiş. Bunun üzerine Willie yolda her 
rastladığının yakasına yapışıp durumu anlatmağa ça- 
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lışmış. Her köşe başında onun birtakım insanları dur- 
durup bir elinde eski bir zarf, öbüründe bir kurşun 
kalem, sözlerini desteklemek için birtakım hesaplar 
yaptığı görülmüş. 

Fakat insanlar tuhaftır. Tatlı ve sabırlı bir sesle: 
konuştuğunuz, kendilerine hesap dersi vermek için on- 
ları güneşin altında tuttuğunuz zaman sizi dinlemez- 
ler. Willie bunu anlayınca Mason County Messenger 
gazetesinde bir makale yazmak istemiş, basmaniışlar. 
Sonra bütün olayı ayrıntılarıyle ortaya koyan bir ra- 
por hazırlamış. Parasını kendi cebinden verip bunu 
bir broşür halinde Messenger gazetesinin matbaasında 
bastırmak istemiş, yine reddetmişler. Bunun üzerine 
Willie şehre gidip broşürü orada bastırmış. Sonra da 
broşürleri koltuğunun altına kıstırdığı gibi gelmiş, bun-- 
ları evlere dağıttırmak için birtakım çocuklar tutmuş. 
Fakat çocuklardan birinin babası işi öğrenince «olmaz»- 
demiş, bir başka çocuk da bu yüzden babasından da- 
yak yemiş, sonunda işten vazgeçmiş. 

Bunun üzerine Willie broşürleri eski bir okul çan- 
tasına yerleştirdiği gibi kendisi kapı kapı dolaşmağa 
başlamış. Ev sahibesi kapıyı açtığı zaman Willie şap- 
kasına parmağı ile şöyle bir dokunup selâm veriyor, 
arkasından da broşürü uzatıyormuş. Fakat çoğu zaman 
kadınlar kapıyı açmıyorlarmış. Pancurun arkasından 
bir etek hışırtısı işitiliyormuş ama ortalıkta kimse gö- 
rünmüyormuş. O zaman Willie broşürü kapının altın- 
dan içeriye atıp başka kapıya gidiyormuş. Bütün Ma- 
son City'yi böylece dolaştıktan sonra kontluğun öteki 
kasabası olan Tyree'ye de gitmiş, orada da aynı şeyi 
yapmış. Sonra büyük yol kavşaklarındaki köylere 
uğramış. 

Fakat bu broşür, seçmenlerin fikirlerini değiştir- 
melerine yol açmamış, Willie'nin rakibi olan öteki 
adam, muhasebeci seçilmiş. J. H. Moore de okulu inşa 
etmiş ama, daha binanın boyası kurumadan onarmak 
gerekmiş. Willie ise bütün bunlardan sonra işsiz kal- 
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mış. Beri yandan Pillsbury ile arkadaşları J. H. Moore’ 
den epey dolgun rüşvetler alıp ceplerine indirmişler, 
sonra da bu hikâyeyi hatırlarından çıkarmışlar. Ama 
ancak üç yıl için unutmuşlar; üç yıl sonra da bütün 
aksilikler birbiri peşi-sıra sökün etmiş. 

Ara yerde Willie babasının evine dönmüş, çiftlik 
işlerine yardıma başlamış. Beri yandan da para ka- 
zanabilmek için kapı kapı dolaşıp «Ev kadınının tami- 
rat çantası» adlı ve «patentli» bir alet çantasını sat- 
maya koyulmuş. Böylelikle, tıpkı broşürleri dağıtırken 
olduğu gibi, kapı kapı dolaşma işi tekrar başlamış. 
Willie külüstür arabası ile köy köy dolaşıyor, en ücra 
çiftliklere bile uğruyormuş. Kapıyı vurup parmağıyle 
şapkasına dokunarak ev sahibesini selâmlıyor, sonra 
bir tencerenin nasıl şipşak onarılacağını ona gösteri- 
muş. Gece olunca da odasına kapanıp hukuk sınavını 
vermek için kitapları açarak harıl - harıl çalışıyormuş. 
Ama durun, yine sırayı bozdum: Bütün bunlar olma- 
dan önce bir akşam Willie, Lucy ve ben, Willie'nin 
misafir odasında oturuyorduk. 

Willie dedi ki: «Beni ezmeğe çalıştılar. Böylece 
de emirleri altına alacaklarını sandılar. Çamur gibi çiğ- 
nemeye kalkıştılar beni...» 

O sırada Lucy de elindeki dikişi dizlerinin üstüne 
koydu: <İyi ama şekerim,» dedi, «sen onların namus- 
suzluklarını, dolandırıcılıklarını anladığın zaman işle- 
rine karışmamağa karar vermiş miydin?» 

Willie iri vücudu ile sandalyenin üstünde salla- 
narak, asık bir suratla tekrar ediyordu: «Çamurmuşum 
gibi çiğnemeye kalktılar. beni...» 

Karısı ona doğru eğilerek: «Willie,» dedi, «sana 
bu işi yapmamış olsalardı, yine de hırsız, dolandırıcı 
değil miydi onlar?» 

Fakat Willie'nin karısını dinlediği yoktu. 

Lucy hâlâ: «Söylesene, hırsız değiller miydi on- 
lar?» diye tekrarlıyordu. Öğrencilerine karşı da bu 
inandırıcı ve sabırlı edayı takınıyor olmalıydı herhalde. 
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Fakat Willie hâlâ oralı değildi. Dalgın bir hali 
vardı. Lucy onun bu dalgınlığını gidermek için: «Söy- 
lesene, öyle değil mi Willie?» diye tekrar etti. 

Sonunda Willie: «Evet evet, hepsi de hırsız onla- 
rın,» dedi ama düşünceleri yarıda kalmış bir adamın 
kızgın edasıyla, sândâlyesinde yine şöyle bir kımıl- 
dandı. 

Çok geçmeden yine derin derin düşünmeye baş- 
ladı. 

Lucy: «Gördünüz mü? Haklı değil miymişim?» 
der gibi bir eda ile bana baktı. Willie ise hep öyle dal- 
gın dalgın düşünmeye devam ediyordu. 

Lucy yeniden dikişe koyuldu. Gözlerini elindeki 
işten kaldırmaksızın benimle bir iki konuştu. Willie 
ayağa kalkıp odanın içinde üç aşağı, beş yukarı do- 
laşmaya başladı. Saçları yine gözlerine doğru dökül- 
müştü. Lucy ile biz konuşurken o da boyuna böyle do- 
laşıp duruyordu. 

Sinir bir şeydi onun bu hali. 

Nihayet Lucy başını kaldırdı: «Willie,» dedi. Wil- 
lie durdu, başını ondan tarafa çevirdi. Saçları yine 
gözlerinin üstündeydi. Lucy devam etti: «Otursana ca- 
nım, dolaştıkça sinirlendiriyorsun beni. Tıpkı Tom- 
mie'ye benziyorsun sen de. O da bir dakika bile rahat 
durmaz.» 

Sonra Lucy güldü, Willie de biraz bir gü- 
lümseyişle gelip yerine oturdu. İyi bir kadındı bu 
Lucy, Willie de onünla evlendiği için talihliydi doğru- 
su. Ama Willie Sheriff'le Dolph Pillsbury'den yana da 
talihli çıktı. Çünkü bunların ikisi de farkında olmak- 
sızın Willie'ye büyük bir iyilik yaptılar. 

O sırada Willie bu iki adamın köndisine uğur ge- 
tireceğinin farkındâ değildi. Nitekim ben de farkında 
değildim. Hattâ, yazımı yazıp şehre dönerek bunu ya- 
zıişleri müdürü Jim Madison'a verdiğim Zaman bile 
farkinda değildim bunun. Chrenttle gazetesi Willie'yi 


bir kahraman yaptı. Her şeye tağmen görevini yapmış 
bir adam gibi anlattı. 

Zaten Chronicle gazetesi o sıralarda Devlet'in her 
tarafında duyulan dedikodulara her zamankinden daha 
fazla önem vermeye başlamıştı. Nerede bir yolsuzluk 
olduğunu işitirse hemen aleyhte yazmaya başlıyordu. 
Muhalifler ve işlerin gidişinden memnun olmayanlar 
hep Chronicle'yi okumaya başlamışlardı. Bu arada Wil- 
lie namuslu, fakat sessiz insanların sözcüsü haline gel- 
di. Hatta Willie muhasebeci seçilemeyince Chronicle 
onun bir resmini basmış, altına da «güvenini kaybetmiş 
değil,» diye yazmıştı. Mason City'ye yaptığım ikinci 
ziyaret sırasında Willie'nin bana verdiği demeçte de 
resimle beraber çıkmıştı. Willie şöyle demekteydi: 

«Evet, seçimi kendi adaylarına kazandırdılar. İyi 
de onlara hayranım. Bana gelince, babamın 
çiftliğine döneceğim ve orada bir yandan inek sağar- 
ken, öbür yandan da hukuk öğrenimine devam edece- 
gim. Çünkü bu, ileride bana gerekli olacak bir öğrenim 
Mason City halkına olan güvenimi kaybetmiş değilim. 
Yaşayan görür elbet!» 

Ben oraya Willie'nin ne söyleyeceğini öğrenmeye 
gitmiştim ama çiftliğe kadar uzanmaklığıma da lüzum 
kalmadı. Çühkü Willie'ye sokakta rastladım. Çiftliğin 
etrafına parmaklık yapmak için bir âlet almak üzere 
şehre gelmişti. Başında eski, siyah bir fötr 
ayağında bir tulum vardı. Tulum şapsal bir eda ile 
aşağıya doğru kaymış, onu donu düşük bir çocuk hali 
vermişti. 

Ona: «Gel de bir koka-kola içelim seninle,» de- 
dim. Gidip tezgâhın önüne dayandık. Bloknotumu ce- 
bimden çıkarıp önüne sürdüm, eline bir de kurşun ka- 
lem verdim. O kalemi aldı, ucunu ağzına soktu. Sonra 
barın mermerine dayanarak o iri, toparlak el yazısiyle 
yukarıdaki demeci yazdı. 

— «Lucy nasıl?» diye sordum ona. 
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— «İyi,» dedi, «çiftlik hayatından hoşlanıyor, ba- 
bam da yalnız kalmamış oluyor.» 

— «Oh oh, çok iyi,» dedim. 

Yüzüme değil de, karşımızdaki aynada kendine 
bakarak, «Ben de memnunum. Böylesi daha iyi,» dedi. 

Aynada kendisini seyrederken, son konağı da aş- 
tıktan sonra kendisini amacına götürecek düz ve uzun 
yolu seyreden bir adam hali vardı onda. 

Daha önce de söylemiştim ya, Dolph Pillsbury ile 
Sheriff, kendileri de farkında olmaksızın Willie'ye 
uğur getirmişlerdi. Willie'yi alaşağı etmişler, okul bi- 
nasını da J. H. Moore'ye inşa ettirmişlerdi J. H. Moore 
yapıda Pillsbury'nin uzaktan akrabası olan adamın 
tuğlalarını kullanmıştı. Okul, bütün benzerleri gibi dört 
köşe, basit bir bina idi. İki tarafında cankurtaran mer- 
divenleri vardı. Bu merdivenler helezon biçiminde de- 
gil de, binanın dışına tuturulmuş demir basamaklar 
şeklindeydi. 

Okulda yangın filân çıkmadı. Yalnız, yangın çı- 
karsa binanın nasıl boşaltılacağını çocuklara göster- 
mek için bir deneme yaptırıldı. 

Olay, okulun açılış töreni yapıldıktan iki yıl kadar 
sonra oldu. Evet, sadece bir «binayı boşaltma deneme- 
si» yapıldı. Üst kattaki bütün çocuklar cankurtaran 
merdivenlerine yığıldılar. İlkönce en küçük çocuklar 
merdivenden inmeye başladılar ama çabuk inmeyi pek 
beceremiyorlardı tabii. Arkalarından daha büyükçe ço- 
cuklar gelmekteydi. Fakat küçükler yolu tıkadıkları 
için, merdivenlerin sahanlıkları çocuklarla dolmuştu. 
İşte o sırada birkaç tuğa yerinden koptu. Merdiveni 
tutmakta olan cıvatalarla demir çubuklar yerlerinden 
söküldü, merdiven olduğu gibi çöktü, çocuklar da her 
yana doğru fırladılar. 

İçlerinden şoseye düşen üçü hemen öldü. On iki 
tane kadarı sakat kaldı, bunlardan birkaçı hiçbir za- 
man tamamen iyileşemedi. 

İşte bu olay, Willie için büyük bir şanstı. 


Bundan faydalanmak için Willie hiçbir şey yap- 
madı. Hatta bunu denemesine bile ihtiyaç kalmadı. 
Ama herkes işin içyüzünü anlamıştı. Belediyece düzen- 
lenen cenaze töreninde, üç çocuğun tabutunu izleyenler 
arasında Willie de vardı ama alçak gönüllü bir tavırla 
tâ geride duruyordu. Fakat ölen çocuklardan birinin 
babası olan ihtiyar Sandeen kalabalık arasında Wil- 
lie'yi gördü. Henüz tabutların üstüne toprak dökülür- 
ken Mr. Sandeen koşup Willie'nin yanına geldi. Elini 
sıktı, sonra da kolunu havaya kaldırarak şöyle bağır- 
dı: «Tanrım, ben namuslu bir adama oy vermemiştim, 
şimdi de bunun cezasını çekiyorum.» 

Bu bağırış üzerine kalabalık arasında bir hareket 
oldu. Kadınlar ağlaşıyorlardı. Başka birtakım kimse- 
ler de gelip Willie'nin etrafını aldılar, elini sıktılar. Bi- 
raz sonra kalabalık arasında ağlamayan tek kimse kal- 
madı. Hatta Willie de bunlar arasındaydı. 

İşte, talih onun yüzüne böyle güldü. Zaten bu ta- 
lih denen şey hep kendisine muhtaç olmayan kimsele- 
rin yüzüne güler. 

O gün bugün Willie artık Mason City'yi avucunun 
içine almıştı. Şehirdeki gazeteler onun resmini bastı- 
lar. Fakat hiçbir ödev için adaylığını koymadı. Yine 
eskisi gibi çiftlikte çalıştı. Geceleri de hukuk öğreni- 
mine devam etti. Tek siyasi faaliyeti, Pillsbury'nin ar- 
kadaşı olan bir Kongre üyesine karşı yoklama seçim- 
lerine adaylığını koyan bir adam lehinde nutuklar ver- 
mekten ibaret kaldı. Duyduğuma göre Willie'nin nutuk- 
ları beş para etmez şeylerdi. Ama ne önemi vardı ki 
bunun? Halk onu dinlemiyordu bile. Sadece Willie'yi 
seyredip alkışlamak, sonra da Pillsbury'nin arkadaşı 
aleyhine oy kullanmak için geliyordu. 

Derken bir sabah Willie gözlerini açınca kendini 
vali seçiminde aday gösterilmiş buluverdi. Yani daha 
doğrusu, hazırlık seçimlerine adaylığını koymuş bulu- 
nuyordu. Bu da bizim Devlet'te, valilik makamına 
adaylığını koymak demektir. 
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Yo! Uzun boylu bir marifet değildi bu. Seçimler- 
de adaylığını koymanın hiçbir olağanüstü tarafı yoktu. 
Kayıt için gerekli birkaç doları bulan herkes adını oy 
puslaları üzerinde görmek zevkini elde edebilirdi. Yal- 
nız, Willie biraz başka türlü bir durumdaydı. 

Bizim bölgedeki demokrat parti o zaman iki kliğe 
ayrılmıştı: Bunlardan birinin başında Joe Harrison, 
ötekinin başında MacMurfee vardı. Harrison daha ön- 
ce de valilik etmişti. MacMurfee ise o sırada valilik 
etmekteydi ve seçimi kazanıp sandalyesini korumak 
istiyordu. Harrison'un bütün taraftarları şehirlerde 
oturan kimselerdi. MacMurfee'ye ise tam anlamıyla 
bir «poturlu», bir «ayağı çarıklış denemezdi, çünkü o 
da 90.000 nüfuslu oldukça önemli bir şehir olan Dubo- 
isville'dendi. Fakat onu daha ziyade köylüler ve kasa- 
balılar tutuyordu. Köylülerin oturdukları seçim bölge- 
lerinde epey çalışmış, hemen hemen hepsini kendinden 
yana çevirmişti. İki aday arasında sıkı bir çekişme 
olacaktı. Onun için, işe Willie de karıştı. 

Harrison'un taraftarlarından birinin aklına bir 
şey geldi. Hoş, yeni bir şey değildi bu ya, neyse: 
Ortaya göstermelik gibi bir aday daha çıkartacak, böy- 
lece MacMurfee'ye verilecek oyları dağıtacaktı. Yal- 
nız, ülkede az çok güven toplayacak bir adam bulmak 
gerekirdi. Bunun üzerine Willie'yi buldular. Devlet'in 
kuzey bölgelerinde o, terizinin gözünde biraz ağır ba- 
sabilecekti. Willie ile resmi hiçbir görüşme filân ya- 
pılmadı. İş kendiliğinden olup bitiverdi. Şehirden gü- 
zel bir arabaya binmiş çizgili pantalon giymiş birtakım 
baylar geldiler, gidip Mason City'de Willie'yi buldular. 
Bunlardan bir tanesi de Mr. Tiny Duffy idi. Bu adam, 
Slade'nin meyhanesinin arka salonunda Willie ile ilk 
tanıştığı günden beri daha da şişmanlamıştı. Şehirden 
gelen baylar o şekilde konuştular ki, sonunda Willie'- 
yi, vatanı kendisinin kurtaracağına inandırdılar. Wil- 
lie de kurnaz ve çekingen bir adamdı muhakkak ama, 
birtakım insanlar çıkıp da siz tam yapmak istediğiniz 
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şeyi yapmanızı söylediler mi, kurnazlıktan, çekingen- 
likten eser kalmayıverir. Sonra, ikinci derecede ol- 
makla beraber bir mesele, Tanrı meselesi de vardı. 
Herkes okul işine Tanrı'nın el attığını ileri sürüyordu. 
Tanrı da şimdi Willie'den yana olmuş, her şeye rağ- 
men onu haklı çıkarmıştı. Çoğu kimseler gibi, Willie'. 
nin de Tanrı'ya inandığı yoktu ama okul meselesi on- 
da, bu işe Tanrı'nın el attığı izlenimini uyandırdı. Za- 
ten birçok kimseler bunun böyle olduğunu düşünüyor- 
lardı. Ama siz buna Tanrı'nın işi değil de kader kıs- 
met şans filân da diyebilirsiniz. 


Willie de kendi kendine: «Eh, madem Tanrı böy- 
le istiyor, onun iradesi yerine gelsin,» dedi. Tanrının 
habercisi, Tiny Duffy idi. Yalnız bu haberci çok şık 
giyinmişti, hep Cadillac'larda dolaşıyordu. Sonunda 
Willie, kendisinden istenen imzayı verdi. 


Artık mücadeleye hazırdı. Üstelik hukuk diploma- 
sını da almıştı. Çünkü muhasebecilik işini kaybettik- 
ten sonra, çiftlik işlerinden ve «Ev kadının tamir çan- 
tası» satışından artan boş zamanlarında harıl harıl ça- 
lışmıştı. Geceleyin uykudan gözleri kapanırken yine 
de bakışlarını önündeki kitaptan ayırmamış, geç va- 
kitlere kadar oturmuştu. Yazın pervaneler lâmbanın 
ışığına gelmek isteyip pencerenin tel kafesine çarpar- 
ken; kışın da binlerce kilometre öteden, tâ Arkansas 
Ovalarından kopup gelen rüzgâr evin poyraz tarafını 
döver ve sobadaki ateş sönmeye yüz tutarken, Willie 
hep kitaplarının üstüne eğilmiş, çalışıyordu. 


Çok zaman önce, hatta Lucy ile tanışmadan önce 
Willie, Marston Üniversitesinde bir yıl okumuştu. Bu 
üniversite aslında bir ilkokul azmanından başka şey 
değildi ama Willie orada, koca koca kitaplara geçmiş 
bazı ünlü adları duymak imkânını bulmuştu. Kafasının 
içinde bu adlar uğuldarken, öğrenime devam için pa- 
rası kalmadığından okumayı yarıda bırakmıştı. Sonra 
Birinci Dünya Savaşı gelip çatmış, Willie de gönüllü 
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olarak orduya yazılmıştı.. Onu Oklahoma'da bir kam- 
pa göndermişlerdi. Willie bu yüzden çok üzülmüş, ha- 
yal kırıklığına uğramıştı. Bir şeyden yoksun bırakıl- 
mış, bir fırsatı kaçırmış gibi bir hali vardı. Savaş bit- 
tikten sonra çiftlikte, babasının yanında çalışmış, bir 
yandan da akşamları okumuştu. O zaman hukuk kitap- 
ları değil de, eline ne çeşit kitap geçerse hepsini oku- 
yordu. Ülkenin tarihine merak sardırmıştı. Ayrıca, 
içinde seçme yazılar, şiirler olan bir de kocaman ki- 
tap satın almıştı. Yıllarca sonra bu kitabı bana da 
gösterdi. Parmaklarıyla kitabın kapağı üzerinde tram- 
pet çalar gibi sesler çıkararak: «Şu kitap var ya,» de- 
di, «bunu hemen hemen ezberlemiştim. Şimdi bile için- 
deki bütün adları, sana bir bir söyleyebilirim.» Sonun- 
da kitaba küçümser bir eda ile ve sert bir darbe 
vurmuş: «Bu kitabı yazan herif hiçbir şey bilmiyor- 
muş. Olayların iç yüzünden haberi yokmuş. O zaman da 
işler şimdiki gibiymiş herhalde. Bir yığın insan her ta- 
rafta her türlü dalavereyi çeviriyormuş,» demişti. 

Evet, bu böyleydi muhakkak, ama kitabı okuduk- 
tan sonra da Willie'nin aklında birsürü büyük adam 
ismi kalmıştı. Karakaplı bir deftere de okuduğu kitap- 
lardaki bütün güzel cümleleri, parlak fikirleri bir bir 
kaydetmişti. Çok daha sonra bana bu defteri de gös- 
terdi. Sayfaları şöyle çevirince Emerson'dan, Macau- 
lay, Benjamin Franklin ve William Shakespeare'den 
alınıp beceriksiz, çocukça bir elyazısıyla kopye edil- 
miş cümlelere rastladım. 

Willie yine o aynı küçümser eda ile devam etti: 
«Hey gidi günler hey! Ben o zamanlar, bu yazar denen 
insanların her şeyi bildiklerini sanırdım. Çalışırsam 
onların bilgilerinden azıcığını olsun edineceğim sanır- 
dım.» Sonra gülerek ilâve etti: «Amma da enayi imi- 
şim ha!» Önceleri bunların çoğunu öğrenmek istemiş- 
ti ama sonunda hukuk öğrenimine karar vermişti. İş- 
te tam o sırada Lucy ile tanışıp evlenmiş, peşi sıra 
küçük Tom çıka-gelmişti. Üstelik işi vardı, muhasebe- 
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ci olarak da çalışıyordu ama, ne yapıp yapmış, hukuk 
öğrenimini bitirmişti. 

Bu işte kendisine Tyree'li ihtiyar bir avukat da 
yardım etmiş, ona kitaplar vermiş, sorularını cevap- 
landırmıştı. Bu böylece üç yıl kadar sürmüştü. Avu- 
katlık mesleğine azıcık bilgi ile girmeye razı olsaydı, 
diplomasını daha erken alabilecekti. Ama o zamanlar 
—hoş, şimdi de öyle ya—, hukuk diplomasını almak 
için pek fazla zeki olmak gerekli değildi. 

Willie sonradan bana şöyle demişti: «Muhakkak 
ki çok aptalmışım. Gerçekten de, avukat olmak için 
birçok şeyler bilmek, kanunları ezberlemek gerektiği- 
ni sanıyordum. Ne münasebet!.. Sınava girip sorulara 
şöyle bir göz atınca az daha kahkahayı koparacaktım. 
Ben harıl harıl birsürü kitap okumuştum. Herifler de 
şimdi bana birtakım basit sorular soruyorlardı! Zenci 
bir rençper bile okuma-yazma bilse, pekâlâ cevaplan- 
dırabilirdi bunları. Hatta, tanıdığım avukatlardan bir- 
kaçına şöyle biraz dikkat etmiş olsaydım, bir aptalın 
bile bu sınavı kazanabileceğini anlardım. Bense hukuk 
öğreneceğim diye durmadan kafa patlatmıştım hal- 
buki!..» 

Güldü biraz durdu, sonra geceleri derse çalışırken 
takınmış olacağı o haşin, inatçı tavırla ekledi: «Ama 
ben de çalışmıştım ha! Sınavdan hiç korktuğum yoktu 
doğrusu.» Çünkü Tyree'li ihtiyar avukatın bütün kitap- 
larını okumuş, hatta çiftlikte çalışarak, «Onarım çanta- 
ları» satarak edindiği paralarla başka kitaplar da sa- 
tın almıştı. 

Sonunda sınav günü gelip çatmıştı. Willie panta- 
lonunun ağı pırıl pırıl parlayan lâcivert serjden yaban- 
lık elbiselerini giymiş, imtihanı vermek için trene bi- 
nip şehre gitmişti. Sabırla beklemeyi becermişti, son- 
ra konuyu da biliyordu. Sonra da avukat olmuştu. Ar- 
tık iş tulumunu çiviye asabilirdi. Mason City'deki tu- 
hafiye mağazasının üstünde bir oda kiralayıp ona «ya- 
zıhane» adını verebilir; karanlık oldukları için el yor- 
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damı ile çıkılması gereken merdivenlerden bir müşte- 
rinin çıka-gelmesini bekleyebilirdi. Evet, avukat ol- 
muş, bunun için de epey zaman çalışması gerekmişti. 
Çünkü o, kanun adamlarının nasıl olmaları gerektiğini 
düşünerek ona göre çalışmıştı. Fakat şimdi bu iş bit- 
mişti artık. Hatta, çok zaman bile harcamıştı buna. 
Zaten insan hep aynı işe çok zaman harcadı mı acayip 
bir şey olur: Bu iş uğrunda çok sabır, çok çaba har- 
cadınız mı, siz o şeyin kendisi olursunuz artık. Sonun 
da sınava girdiğiniz zaman size aptalca birtakım soru- 
lar sorarlar. 

Şimdi ise arzu da, bekleyiş de sona ermişti. Wil- 
lie saçlarını sık sık kestiriyor, yeni bir şapka giyiyor- 
du. Meşin çantasında, söyleyeceği seçim nutkunun bir 
nüshası vardı. Bu nutku kendi eliyle özene bezene yaz- 
mış, ezberlemiş, sonra sanki bir söylev yarışmasına 
giriyormuş gibi elleriyle, kollarıyla jestler de yaparak, 
bunu Lucy'ye de okumuştu. Adaylığını koyar koymaz 
çevresinde birtakım yeni yeni dostlar belirdi. Bunlar 
sık sık tıraş oldukları için çenelerinin atları mavimsi 
bir hal almıştı. Soluk renkli, sivri birer burunları var- 
dı. Konuşurken Willie'nin omuzuna Tiny 
Duffy de Willie'nin menejerliğini yapıyordu. Tiny Wil- 
lie'yi şuna buna tanıştırırken çok samimi tavırlar ta- 
kınıyor, onu kendisi keşfetmiş de bir konserve kutu- 
sundan çıkarıyormuş gibi: «Takdim ederim, bu Dev- 
let'in gelecekteki valisi Willie,» diyordu. Willie de ga- 
yet ciddi bir eda ile elini uzatıyordu. Çünkü vali se- 
çileceğinden hiçbir zaman şüphe etmemişti. 

Birçok defalar kendi kendime: «Nasıl oldu da 
Willie bu hale geldi?» diye sormuştum. Sözgelimi Ma- 
son City'de bir iş elde etmek istese ve dünyanın bütün 
altınlarını kendisine verseler, mutlaka böyle pozlar ta- 
kınmazdı. Olayları olduğu gibi kabul eden daha ger- 
çekçi bir tavır takınır, talihini tek başına denerdi. Ya 
da, hazırlık seçimine adaylığını kendiliğinden koymuş 
olsaydı, durumu daha objektif bir tarzda gözönüne 
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alırdı. Fakat şimdi içinde bulunduğu durum bambaş- 
kaydı. Adaylığını koysun diye gelip onu aramışlar, fik- 
rini sormuşlar, seçmişlerdi. Bu yüzden de adeta derin 
bir korku duyuyordu. Halbuki Tiny Duffy ile etrafını 
sarmış olan insanlara şöyle bir baksa, olup bitenlerin 
tam anlamıyla normal olmadığını anlayıverirdi. Nasıl 
oldu da yapmadı bunu, anlayamıyorum bir türlü. 


Muhakkak olan şu ki, Willie'nin insanlarla, halkla 
pek fazla ilişkisi yoktu. O yalnız Tiny Duffy'nin sesiy- 
le değil, erişmeyi arzu ettiği mevkiin büyüklüğü ile de 
büyülenmişti. Bu mevkiin parıltısı, gözlerini kamaştı- 
rıyordu. Böylelikle bilinmezlikten, çiftlikteki gündelik 
işten, yalnızlıktan (her gün beraber yaşadığı aile bi- 
reyleri artık ona gölgeler gibi görünmeye başlamıştı), 
geceleri odasında harıl harıl çalışmaktan kurtulmuş 
oluyordu. Onun için, gözlerinin bu çok parlak ışıkla 
kamaşmış olmasına şaşmamak gerekirdi. 


Ama insan denen yaratığın huyunu, ahlâkını tanı- 
yordu muhakkak. Adliyenin kapısını epey zaman aşın- 
dırmıştı. Hatta sonunda onu adliyeden kapıdışarı et- 
'mişlerdi. Ama bu, insanların tabiatını bilmediğinden 
“olmamıştı. Belki kendi tabiatini, genel olarak insanla- 
rın huyunu, ahlâkını biliyordu ama kendisiyle bu bilgi 
arasında bir engel vardı. Bunun etkisi nutuklarında da 
görülüyordu. Bunlarda olaylarla rakamlar ve iyi duy- 
gular acayip şekilde birbirine karışıyordu. Programı 
vergiler ve yol şebekesiyle ilgili olduğu için, olaylarla 
rakamlar bu fasılda göze çarpmaktaydı. Güzel duygu- 
lar ise beceriksiz ve çocukça yazısı ile kara kaplı def- 
tere kopye ettiği seçme sözlerin, parlak düşüncelerin 
zamanla zayıflamış, biraz da soluklaşmış bir yankı- 
sıydı. 


Willie taksitle, kullanılmış bir araba satın almış- 
tı. Köyleri, kasabaları bununla dolaşıyordu. Yolda gi- 
derken kendi resmini telgraf direklerine, bahçe par- 
maklıklarına, samanlık kapılarına yapıştırılmış görü- 


yordu. Şehire dönünce postaneye gidip Lucy'den mek- 
tup gelmiş mi diye bakıyordu. Politikacılarla bir iki 
lâf edip birkaç kişinin elinin sıktıktan sonra (bundan 
pek hoşlanmıyordu ya: Çünkü ilkeler üzerinde bir alay 
söz vardı da, vaitler üzerinde yeter derecede söz yok- 
tu), gidip oteldeki odasına kapanıyor (Oda iki dolar- 
lıktı, banyosuzdu), yine nutku üzerinde çalışmaya baş- 
lıyordu. 

Nutkunu tekrar tekrar okuyup düzeltiyordu. Bu- 
nun tarihi bir nutuk olması için çok gayret etmektey- 
di. Düzeltme, inceleme işi bittikten sonra odasında üç 
aşağı, beş yukarı dolaşıyordu. Dolaşıyor, dolaşıyor, do- 
laşıyor, biraz sonra da nutkunu ezbere tekrarlamaya 
başlıyordu. Bitişik odadan, onun dolaştığı, konuştuğu 
işitiliyordu. Arada bir durduğu zaman da aynanın kar- 
şısında dikildiğini jestlerini incelediğini hemen anlı- 
yordunuz. 

Bazen onun bitişiğindeki odada da benim kaldığım 
oluyordu. Çünkü onun seçim mücadelesi hakkında Chro- 
nicle'ye sözüm ona bir röportaj dizini yazacaktım. Ken- 
dimi yatağın ortasındaki çukurluğa, yani otele gelip 
kalmış olanların somyedeki yayları çökertmiş oldukla- 
rı yere bırakıyorum. Elbisemi bile çıkarmadan, öyle- 
ce, sırtüstü yatıyor, sigaramdan çıkan dumanların gi- 
dip tavana yapıştıklarını seyrediyordum. Ben böyle 
dudaklarımdan dumanlar savurarak, geçmişten gele- 
cekten sıyrılmış, her türlü duygudan soyutlanmış, du- 
rumda yatarken, Willie bitişik odada birden yine do- 
laşmaya, konuşmaya başlıyordu. 

Bilemezsiniz, hem gülünecek hem ağlanacak; hem 
çıkışılacak, hem de küfür edilecek bir haldi bu! Siz 
meselenin içyüzünü bildiğiniz için, onun vali olmaya 
hazırlanışını da dinliyordunuz. O zaman gülmemek 
için yastığınızı ağzınıza tıkamak arzusu ile kıvranırdı- 
nız. Zavallı budala ve o saçma nutuk! Fakat ses hep 
duvarın arkasında mırıldanmaya, ayaklar hep döşe- 
meyi dövmeye devam ediyordu. Onu dinlerken, dar bir 
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kafeste dolaşan, hemen değilse bile günün birinde bu 
kafesin demirlerinden birinin yerinden çıkmasını bek- 
leyen bir hayvanı hatırlıyordunuz. Sonra birdenbire 
kendi kendinize: «Sahi, sakın parmaklıklardan biri ye- 
rinden çıkmış olmasın?» diyordunuz. Ayak sesleri dur- 
mayınca artık hatırınıza insancıl ya da hayvansal bir 
şey değil de, sadece yayık gibi, havan gibi bir şey 
geliyordu: Yayığın veya havanın kolu ya da eli, talih- 
sizliğin sürüklenişi ile düştüğünüz bu yerde boyuna 
sizin üzerinize iniyor, iniyordu. 

Siz bilmediğiniz bir yatakta, loş bir odada. 
akşama doğru biraz uzanmak; hiçbir şey yapmadan, 
ne geçmişi ne geleceği düşünmeden, sigaranızın duman- 
larını seyrederek biraz dinlenmek istiyordunuz. Ama, 
ayaklar, hayvan hayvanın, eli ve o aptal bir türlü dur- 
mak bilmiyorlardı. O zaman siz bir anda doğrulup kar- 
yolanın kenarına oturuyor, küfür etmek arzusu ile ya- 
nıp tutuşuyorsunuz. Çünkü: «Nedir acaba bu ayakları 
böyle durmamacasına hareket ettiren?» diye soruyor, 
sonra yüreğinizin burkulduğunu hissediyorsunuz. Evet, 
belki de aptalın biriydi o, vali seçilemiyecekti muhak- 
kak. Nutkunu okumak istedi mi Lucy hariç herkes sa- 
vuşup gidiyordu. Ama o ayaklar var ya, ayaklar bir- 
türlü durmuyordu. 

Gerçekten de hiç kimse onun nutuklarını dinle- 
mek istemiyordu, hatta ben bile. Bunlar, köyleri kasa- 
baları dolaşırken sağladığı birtakım rakamlar, istatis- 
tiklerle doluydu. «Şimdi de arkadaşlar, beni biraz son- 
ra sabırla dinlemek lütfunu gösterirseniz, size birkaç 
rakam vereceğim,» diyor, bir iki öksürüp sesine cilâ 
verdikten sonra kâğıtlarını karıştırmaya başlıyordu. O 
böyle söyleyince sandalyelerde oturanlar hemen önle- 
rine eğiliyorlar, ceplerinden çakılarını çıkarıp tırnak- 
larını kesmeye başlıyorlardı. Willie kürsüde konuşur- 
ken de sanki sizinle karşı karşıya imiş gibi, kendi gü- 
zel sözlerine kendisi de inanarak parıldayan gözlerini 
açarak konuşsaydı belki dinleyicilerini heyecanlandı- 
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rabilirdi. Fakat hayır, o hâlâ kibar olduğunu sandığı 
pozlar takınmaya çalışıyordu. 

Bununla beraber, Willie köyleri dolaştığı sürece 
bunun önemi yoktu. Okul faciasının yarattığı hava, hâ- 
lâ devam ediyordu. Willie Tanrı'nın seçtiği adamdı. 
Allah'ın bir işaretiydi bu. Cankurtaran merdivenini 
bir şeyler isbat etmek için kırmıştı. Yalnız ne var ki, 
Willie Devlet'in orta bölgelerine doğru uzaklaşınca iş- 
ler bozulmaya başladı. Az çok önemli kasabalarda ko- 
nuşurken dinleyicilerinin, kendisini Tanrı'nın seçip 
seçmediğine aldırış bile etmediklerini açıkça görü- 
yordu. 

Evet, Willie bunu anlıyor fakat sebebini kavrıya- 
mıyordu. Zayıfladı, avurdu avurduna çöktü ama pek 
kaygılı, tasalı görünmüyordu. İşin en tuhaf tarafı da 
buydu. Yeryüzünde kaygılanacak, tasalanacak bir 
adam varsa o, muhakkak ki Willie idi. Fakat ne ge- 
zer? Her seferinde kürsüye yüzünde saf, temiz huzur- 
lu bir ifade ile çıkıyordu. Çok ağır bir hastalıktan kalk- 
mış gibi bir hali vardı. Ayrıca, bir uyur-gezeri de an- 
dırıyordu. 

Evet, bir hastalık geçirmişti ama bunu henüz ta- 
mamen savuşturamamıştı: Bu da had derecede poli- 
tika hastalığı idi. İşlerin aksayan taraflarını kavraya- 
mıyordu. Hani bir insan soğuk alır da ısının değişti- 
čini sanır, sonra, «Niçin benden başka kimse üşümü- 
yor?» der ya. İşte o da böyle bir adamı andırıyordu. 
Herhalde bir insan yüzü görmek ihtiyacında olduğu 
içindir ki, nutuklar ve el sıkmalar sona erdikten sonra 
bazı geceler geç vakit benim odama geliyordu. Ben 
yatmadan önce bir grog içerken o da bir süre oturu- 
yor, fakat hiç konuşmuyordu. Yalnız bir kere, Morris- 
town'da yapılan toplantıda bir fiyasko vermişti. O ak- 
şam yine odama geldi, bir süre bir şey söylemedi. 
Sonra: «Ne dersin Jack, işler nasıl gidiyor?» diye sor- 
du. Çetin bir soruydu bu: «Karım beni aldatıyor mu?» 
ya da: «Haberin var mı, ben yahudiyim,> gibilerden 
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bir şeydi. Bu gibi sorular, cevapları yüzünden değil de 
sırf sorulmuş oldukları için insanı güç durumda bıra- 
kırlar. Ben de: «İşler yolunda gidiyor galiba,» diye 
cevap verdim. 

— «Gerçekten inanıyor musun buna?» 

— «Tabii inanıyorum.» 

Verdiğim cevabı bir iki çiğneyip yuttu. Sonra: 
«Halk bu akşam beni pek dikkatle dinlemiyordu,» de- 
di, «hele vergiler hakkındaki programımı anlattığım 
sırada herkes dalga geçiyordu.» 

— «en de bu bölümü çok uzatıyorsun eamm. 
Halk bunları dinlerken yoruluyor.» 

— «İyi ama, vergiler hakkındaki düşüncelerimi 
öğrenmek istiyorlardı hani?» 

— «Dedim ya, lâfı fazla uzatıyorsun. Fazla zen- 
gin olanların biraz göbeklerini indireceğim, de, alt ta- 
rafından sözetme.» 

— «Ama asıl muhtaç olduğumuz şey, vergiler 
hakkında bir programdır. Şu anda gelirlerle gelir ver- 
gisi arasındaki oran..» 

Sözünü kestim: «Biliyorum canım, nutku dinle- 
dim ama kimin umurunda bu? Onları güldür ya da 
ağlat. Öyle davran ki onlar seni de kendileri kadar 
âciz ve şaşkın, ya da Tanrı kadar kuvvetli, kudretli 
sansınlar. Yahut da damarlarına bas, kızdır onları. 
Hatta bırak, sana da kızsınlar. Niçin ve nasıl olursa 
olsun, onları silkele, harekete getir. O zaman senden 
hoşlanacaklar, nutuklarını tekrar tekrar dinlemek is- 
teyecekler. Daima onların zayıf damarlarını bul. Bun- 
ların çoğu ölü gibi insanlar. Karılarının ağızlarında 
diş, vücutlerinde biçim kalmamış. Artık içkiyi kaldıra- 
mıyorlar, Tanrı'ya inanmıyorlar; onları uyandırmak, 
onlara yaşadıkları hissini aşılamak sana düşen bir iş- 
tir. Hatta bunu bir saat için bile yapsan yeter. Fakat 
zekâlarına hitap etmekten vazgeç Allah aşkına!» 

Bitkin bir halde kendimi sırtüstü bıraktım. Willie 
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de düşünmeye başladı. Kımıldanmıyordu. Yüzü sakin- 
di ama, amacına erişmek için ne yapması gerektiğini 
anlamıştı. Kısaca: «Evet, biliyorum, başkaları da söy- 
lediler bunu bana,» dedi. 

— «Tabii,» dedim, «dünkü çocuk değilsin ki sen!» 
O zaman da birden ona karşı derin bir öfke duydum. 
«Mason City'de muhasebecilik yaptığın sırada ne sa- 
ğırdın, ne de dilsiz. O işe Pillsbury'nin yardımıyla gir- 
miştin ama yine de sözünü sakınmıyordun.» 

Başıyla onayladı: «Evet evet, başkalarından da 
duydum bunu,» dedi. 

— «Tabii. Herkesin ağzında bu. Kimsenin de giz- 
lediği yok.» 

O zaman sordu: «Ne dersin, doğru mu bu acaba?» 

Ben de onun sesinin yankısı gibi: «Doğru mu?» 
diye tekrarladım ama cevap vermeden önce ben de 
aynı soruyu kendi kendime sordum: «Vallaha, pek bi- 
lemiyorum ama doğru olsa gerek,» dedim. 

Biraz daha oturdu, sonra kalktı, «iyi geceler» de- 
yip odasına gitti. Derken ayak sesleri yine başladı. 
Soyunup yattım. Fakat bitişikte ayak sesleri hâlâ de- 
vam ediyordu. Yattığım yerde şöyle düşünüyordum: 
«Enayi yarın Skidmore'ye gidince dinleyicileri güldü- 
rebilmek için tuhaf bir şeyler arıyor galiba!» 

Aldanmamışım da. Enayi tuhaf bir şeyler anlat- 
tı ama, kimseyi güldüremedi. 

Skidmore'deki toplantıdan sonra bir lokantaya 
gitmiş, bir yorgunluk kahvesi içerek dinleniyordum. 
Kalabalıktan, onun yaptığı gürültüden, çıkardığı insan 
kokusundan, her tarafı araştıran bakışlarından duydu-! 
gum yorgunluğu gidermeye çalışıyorum. O sırada Sa- 
die Burke içeriye girdi, etrafına bakındı. Beni görün- 
ce gelip karşıma oturdu. 

Sadie, Willie'nin yeni kadın arkadaşlarından bi- 
riydi ama ben onu çok eskiden tanıyordum. Dolaşan 
dedikodulara göre o, Çiklet Pucket adında birinin da- 
ha yakın dostuydu. (Bu adam ağzı güzel koksun diye 
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hep çiklet çiğnediği için herkes ona bu adı takmıştı). 
Pucket beden bakımından da, siyasal bakımdan da 
iri-kıyım bir adamdı, Joe Harrison'la epey arkadaşlık 
etmişti. (Belki hâlâ da etmekteydi). Yine dolaşan de- 
dikodulara göre, Willie'yi seçimlerde maşa gibi kul- 
lanmayı yine bu Çiklet Pucket akıl etmişti. Çiklet Puc- 
ket çirkin bir adam değildi ama, Sadie onun için bile 
fazla güzel sayılırdı. Şüphesiz Sadie, güzellik müsaba- 
kalarında Miss Oregon'u ya da Miss New Jersey'i se- 
çen jüri üyelerinin anladıkları tarzda güzel değildi. 
Düzgün bir vücudü vardı ama çok rüküş giyindiği, ha- 
reketleri çok sert, çok beceriksizce olduğu için insan 
onun vücudündeki bu düzgünlüğü fark etmiyordu. Saç- 
ları çok siyahtı. Bunları rastgele kestiriyordu. Bu yüz- 
den de saçı başı daima darmadağındı. Yüz çizgileri 
de çok düzgündü ama çiçek bozuğu olduğu için bunun 
da pek farkına varılmıyordu. Fakat simsiyah, kadife 
gibi yumuşak bakışlı, yuvalarına iyice gömülmüş göz- 
leri olaganüstü güzellikteydi. 

Çiklet Pucket güzellik bakımından değil de, sırf 
serserinin biri olduğu için Sadie'ye lâyık değildi. Puc- 
ket'i herhalde yakışıklı olduğu için seçmişti ve yine 
dolaşan dedikodulara inanmak gerekirse, onu epey ka- 
zançlı birtakım politika dalaverelerine sokmuştu. Sa- 
die çok şey biliyordu. Girip çıkmadığı kalıp kalmamış, 
çok güçlükler çekerek bir sürü şey öğrenmişti. 

Skidmore'de o da Willie Stark'ı tutanlar arasında 
yer almıştı. Çünkü sekreter filân gibi bir görevde (sa- 
nırım asıl görevi Ciklet Pucket hesabına casusluk yap- 
maktı). Gerçekten çok didiniyor, toplantıları o düzen- 
liyor, her yerin tanınmış insanları hakkında Willie'ye 
o bilgi veriyordu. 

Dediğim gibi, Sadie o her zamanki savruk yürü- 
yüşü ile lokantaya girdi, beni gördü; «Seninle oturabi- 
lir miyim?» diye sordu. 

Sonra cevabımı beklemeden karşıma geçip oturdu. 

Çapkınca bir cevap verdim ona: «Nasıl istersen 
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şekerim. Seni ayakta da, otururken de, yatarken de 
kabul etmeye hazırım.» 

Kadife bakışlı, simsiyah gözleriyle beni şöyle bir 
süzdü, sonra başını sallayarak: «Yok yok, vitaminli- 
sini tercih ederim,» dedi. 

— «Beni yakışıklı bulmuyor musun yoksa?» diye 
sordum. 

— «Yakışıklılık, çirkinlik vızgelir bana.» 

— «Peki, teklifimi geri aldım öyleyse. Ama, vita- 
minden söz ettiğine göre, sence sizin aday Willie vita- 
minli mi acaba? Yani kendisinde vali olacak kadar vi- 
tamin —cevher— var mı sanıyorsun?» 

Gözlerini havaya kaldırıp içini çekerek: «Bırak 
Allah aşkına,» dedi. 

— «Anladım,» dedim, «ne zaman bu iş sökmez di- 
ye rapor edeceksin?» 

— «Ne diyorsun?» dedi, «Upton'da yemekli bü- 
yük bir açık hava toplantısı düzenlendi. Duffy'den 
duydum bunu.» 

— «Sadie,» diye devam ettim, «sen de pekâlâ bili- 
yorsun: Bu işin yürümesi için kuzu filân değil de ko- 
ca koca filler kebap etmek, sandviçlerin içine de pey- 
nir, salam yerine on dolarlık paralar koymak lâzım! 
Ne diye kendi şeflerine ‘bu iş yürümez!’ diye rapor et- 
miyorsun sanki?» 

— «Kim soktu bunu senin kafana canım?» 

— «Dinle beni Sadie. Seninle bunca zamandan be- 
ri arkadaşız. Bana maval okumaya kalkışma. Ben bü- 
tün duyduklarımı yazılarıma sokmuyorum. Bildiğim 
şey şu ki, Willie'yi aday gösterişiniz onun söylev gü- 
cüne hayran oluşunuzdan değil. Bütün bunlar bir dü- 
zen bir dalavere. Herkes de biliyor bunu. Yalnız Wil- 
lie bilmiyor.» 

— «Eh, öyle olsun!» dedi. 

— «Öyleyse patronlarına raporunu verecek, bu iş 
sökmüyor! diyeceksin; boş yere para harcadıklarını 
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anlatacaksın onlara, değil mi? Bana kalırsa Willie bir 
tek oy bile alamayacak.» 

— «Vallaha, bunu onlara çoktan söylemem gere- 
kirdi ama, neyse.» 

— «E peki, ne zaman yapacaksın bunu?» 

— «Ben zaten onlara: ‘Bu iş yürümez,” demiştim. 
Ama dinlemediler. Aptal herifler..»> Sonra durdu, ağ- 
zından bir duman yığını çıkardı. Duman birden gev- 
şeyiveren yuvarlak, çok kırmızı, parlak alt dudağının 
üzerinden kaydı. 

— «Hadi söylesene,» dedim, «ne diye vaktiyle he- 
riflere haber vermiyorsun da bu zavallı enayinin can 
çekişmesini böyle uzatıyorsun?» 


Sigarasının dumanlarından kurtulmak istiyormuş 
gibi birden başını salladı, asık bir suratla: «Bana ne!» 
dedi, «paralari bolsa harcasınlar. Hatta, daha fazla- 
sını da harcasınlar aptâllar. O zavallı enayide birazcık 
akıl olsaydı yaptığı bu dolaşmalar ve sonunda uğraya- 
cağı acı yenilgi için peşin para alırdı. Neyse, ufak bir 
gezinti yaptı ya yanına kâr kalır. Hatta bana kalırsa, 
bıraksınlar da zavallı gezintisini bitirsin. Çünkü işin 
içyüzünü bilmeyenlerdir ki mutluluğun sırrına eri- 
şirler.» 

Garson kız bir fincan kahve getirdi. Sadie bunu, 
beni görmezden önce ısmarlamış oaleaktı. Bir yudum 
içtikten sonra sigarasından uzun bir nefes çekti. 

Sonra sert bir hareketle sigarasını fincanın taba- 
gına basarak söndürürken, yüzüme bakmadan: «Bili- 
yor musun,» dedi, «işin içyüzünü ona anlatsalar, enayi 
olduğunu yüzüne karşı söyleseler bile artık adaylıktan 
vazgeçmez.» 

— «Evet evet,» dedim, «yine gidip nutuklarını 
çekmeye devam eder.» 

— «Aman Allahım, ne korkunç şeyler o nutuklar, 
değil mi?» 

— «Al benden de okadar.» 
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— «Aman dedim ya, yine de dolaşmaya, nutuk 
çekmeye devam edecek o.» 

— «Evet.» 

Sadie içini çekerek: «Ne aptal şey Yarabbi!» 
dedi. 

İkimiz de yaya olarak otele doğru yürüdük. Up- 
ton'a gelinceye kadar da bir iki defa hariç, Sadie'yi 
görmedim. İşler pek iyi gitmiyordu. Ben de «ne hali 
varsa görsün,» diyerek Willie'yi bir iki hafta kendi ba- 
şına bırakıp şehre döndüm ama yine de hakkında ha- 
berler almaya devam ediyordum. Açık hava toplantı- 
sından bir gün önce de trene binip Upton'a gittim. 

Upton tâ uzakta, öte tarafta, Devlet'in batısında- 
dır. Toplantıyı düzenleyenler açıkhava toplantısından 
sonra burada köylülerden çok sayıda oy alacaklarını 
umuyorlardı. Upton'un biraz kuzeyinde de bir kömür 
madeni vardı. Buradaki zavallı, yoksul halk kömür 
şirketinin barakalarında oturuyor, işsiz kalmaktan ödü 
patlıyor, sırtı-sıra yedi gün çalışabilmek için Allah'a 
yalvarıyordu. Willie burada epey dinleyici bulabile- 
cekti herhalde. Halk öyle şartlar altında yaşıyordu ki, 
bedava olmak ve bacaklarında derman bulunmak şar- 
tiyle, bir lokma yiyecek için yirmi kilometrelik yolu 
tepmekten çekinmezdi. 

Bindiğim tren buhar saçarak habire çabalanıyor, 
sarsılıyor, savruluyor, zınk diye duruyor, sonra pamuk 
tarlaları arasından kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Bazen 
de, kim bilir neyi beklemek için, yarım saat durduğu 
oluyordu. Nihayet akşam üstü Upton'a geldik.» 

Kalabalığı yararak bir elimde valizim, ötekinde 
yazı makinem olduğu halde otelin yolunu tuttum. Her- 
kes bana bakıyordu. Aralarına girdiğim zaman yol 
vermek için açılmıyorlardı bile. Otelde bir sandviç ye- 
dim. Sonra odama çıkıp vantilâtörü açtım. Bir sürahi 
buzlusu getirttim, ayakkabılarımla gömleğimi çıkar- 
dıktan sonra bir kitap alıp iskemleye oturdum. 
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Saat on buçukta kapıma vuruldu: «Giriniz!» diye 
bağırdım, içeriye Willie girdi. 

— «Neredeydin?» diye sordum. 

— «Öğleden sonra hep buradaydım,» dedi. 

— «Duffy kasaba ileri gelenlerinin elini sıkasın 
diye seni epey dolaştırmıştır herhalde.» 

Asık bir yüzle: «Evet, sorma,» diye cevap verdi. 

Asık yüzünü görünce ona daha dikkatle baktım: 
«Ne 0?» diye sordum, «burada seni iyi karşılamadılar 
mı yoksa?» 

— «Yoook, iyi karşıladılar,» dedi. Sonra gidip ma- 
sanın yanından bir iskemle aldı, tepside, benim içki 
şişesinin yanında duran bir bardağa su koydu, içti. 
«Yoook, iyi karşıladılar,» diye tekrarladı. 

Yine yüzüne baktım. Bana daha zayıflamış gibi 
göründü. Derisinin daha gergin, çiller altında hemen 
hemen saydam bir görünümü vardı. İskemleye çöker 
gibi oturdu. Bana hiç aldırdığı yoktu. Zihnini kurcala- 
yan bir şeyi boyuna kafasında evirip çeviriyordu. 

— «Seni düşündüren bir şey var,» dedim. 

Bir an, işitmemiş gibi davrandı. Başını benden 
sonra çevirdiği zaman, yaptığı hareketle sorduğum so- 
ru arasında hiçbir ilgi yoktu. Yaptığı hareket benim 
söylediklerime değil de, kafasından geçen şeylere ce- 
vaptı. 

— «Bir insan vali olmadan da pekâlâ yaşayabi- 
lir,» dedi. 

O anda Willie'den hiç böyle bir söz beklemiyor- 
dum. O kadar şaşırmıştım ki, elimde olmaksızın: 
«Neee?» diye haykırdım. 

Son uğradığı kasabadaki karşılama (ben oraya 
gitmemiştim) herhalde çok soğuk olmuştu ki şimdi 
Willie biraz uyanmışa, kendine gelmişe benziyordu. 

Willie: «İnsan vali olmadan da pekâlâ yaşayabi- 
lir» diye tekrarladı. Hâlâ yüzüne bakmaya devam et- 
tiğim için biraz önceki çocukça, hemen hemen saydam 
yüzü değil de, bambaşka bir yüzü gördüm. Birincisi 
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sanki camdan bir maskeydi de, altından birdenbire 
ikinci bir yüz çıkıvermişti. Bu ikinci yüzde kalın du- 
dakların birbirine yapışık iki tuğla gibi kapalı dur- 
duklarını, elmacık kemiklerinin altında da kasların sık 
bir düğüm halini aldıklarını farkettim. 

Biraz geç olmakla beraber: «Ne o?» dedim, «da- 
ha oylar verilmedi bile.» 

O hâlâ zihnindeki düşünceyi evirip çeviriyordu. 
Sonra: 

— İnkâr etmiyorum bak. Ne yalan söyleyeyim, 
vali olmak istiyordum doğrusu,» dedi. Kendimin zaten 
emin olduğum bir şeye beni inandırmak istermiş gibi, 
hafifçe öne doğru eğilerek yüzüme baktı: 

— «Evet,» dedi, «öylesine istiyorum ki hem, bu 
yüzden gözüme uyku bile girmiyordu.» 

Sonra iri elleriyle dizlerini ovuşturdu mafsalları- 
nı çatırdatarak devam etti: «Ne tuhaf değil mi? İnsan 
meğer bir şeyi böyle şiddetle arzu edebilirmiş. Ben de 
arzudan meydana gelme bir yaratık olmuştum sanki. 
Sonunda ne istediğimi bilmez hale gelmiştim. Hani 
tıpkı yeni uyanan bir erkek çocuk gibi: İçinden o ar- 
zunun yükseldiğini farkeder de delirecek gibi olur. Bir 
gece bütün benliği ile bir şey arzular. Bunu öylesine 
şiddetle ister ki ne olduğunu unutur adeta.» 

Biraz daha bana doğru eğildi. Gözlerini yüzüme 
dikmişti. Elleri, ter izleriyle çizik çizik olmuş gömle- 
ğı üzerinde kasıldı. Düğmelerini söküp bu «bir şey»in 
ne olduğunu bana göstermek ister gibi bir hali vardı. 

Fakat tekrar iskemlesine çöktü, gözlerini benden 
başka tarafa çevirdi. Bakışları dalgınlaştı, duvar yok- 
muş gibi, onun ötesine aştı, sonra ilâve etti: «Bir şeyi 
elde etmek için onu istemek yetmiyor. İnsan çok geç- 
meden bunu anlayıveriyor.» 

Doğruydu bu. O kadar doğruydu ki, onu onayla- 
mak zahmetine bile değmezdi. 

Kendi susuşuna o kadar gömülmüş bir hali vardı 
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ki, benim sustuğumu farketmemiş göründü. Bir dakika 
sonra sessizliğini bozdu, sabit gözlerle bana bakarak: 
«Halbuki iyi bir vali de olurdunı yani.» dedi, yumru- 
ğunu dizine vurduktan sonra devam etti: «Bu herifle- 
rin hepsinden daha iyi yapardım bu işi. Bana bak —yi- 
ne bana doğru eğildi—, bu Devlet'in muhtaç olduğu 
şey ne, biliyor musun? Yeni bir vergi programı. Ayrı- 
ca, Devlet'in kiraya verdiği kömür madenleri üzerin- 
den alınan ruhsat harcını da arttırmak gerekir. Son- 
ra, şehirlerden çıkınca şöyle doğrudürüst bir yol yok. 
Bazı daireleri birleştirerek masraflarda kısıntı yapa- 
bilirim. Ya okul meselesi!.. Bana bak, Ömrümde doğ- 
ru dürüst bir öğrenim yapmış değilim. Bildiklerimi 
kendi başıma öğrendim. Anlamıyorum, neden bu 
Devlet. .» 

Bütün bunları daha önce de dinlemiştim. Toplan- 
tılarda kürsüye çıkıp saf ve asil bir yüzle bu lâfları 
kaç defa tekrarlamıştı ama bunlar kimsenin umurun- 
da değildi. 

Sözlerini benim de umursamadığımı anladı. Bir- 
den sustu, kalktı, başını ileriye doğru uzatarak odayı 
yine arşınlamaya başladı. Saçları her zamanki gibi 
alnına dökülmüştü. Gelip karşımda durdu: «Bütün bun- 
lar, yapılması gerekli işler, değil mi?» dedi. 

— «Tabii,» dedim, yalan da söylemiyordum. 

— «Ama kime dert anlatırsın? Hepsinin Allah be- 
lâsını versin itoğlu itlerin! Seni dinlemeğe gelirler ama 
söylediklerini işitmezler bile. Umurlarında değil ki. 
Allah hepsinin belâsını versin! Madem ki dinlemiyor- 
lar, böyle pis pis otursunlar, ne halleri varsa gör- 
sünler.» 

— «Evet, dinlemiyorlar,» diye onayladım. 

Sert bir tavırla: «Ben de vali olmayacağım,» dedi, 
<ektiklerini biçsinler pis herifler!» 

Birden ona içerleyiverdim. Bunları ne diye gelip 
de bana anlatıyordu? Benden beklediği neydi? Dev- 
let'in ihtiyaçlarına ilgilendiğimi nereden biliyordu? 
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Ben bunları ne zamandır biliyordum. Herkes de bili- 
yordu. Gizli bir tarafları yoktu ki bunların. Bize ge- 
rekli olan neydi? İyi bir idare. Ama hangi babayiğit 
verecekti bunu bize? Zaten bir idare iyi olmuş ya da 
olmamış, bunu kimsenin iplediği de yoktu. Öyleyse ne 
diye bu adam gelip de dertlerini bana döküyordu? 
Vali olmağı çok istediğini, bu yüzden uyku bile uyuya- 
madığını ne diye anlatıyordu? İşte onun için birden 
kızdım: «İyi ama, ben ne yapayım yani?» dedim. 

Dikkatle yüzüme baktı, beni baştan ayağa şöyle 
bir süzdü. Sözlerimden alınmış görünmüyordu. Pek 
şaştım buna: Bense alınsın, içerlesin de kalkıp gitsin 
diye söylemiştim bunu. O ise hayret bile etmiş görün- 
müyordu. 

Sonunda: «Yok Jack,» dedi, «ben senden merha- 
met dilenmiyorum. Her ne olursa olsun ne senden, ne 
başkasından teselli bekleyecek değilim.» Sudan çıkan, 
yahut yeni uyanan iri bir köpek gibi hantal hantal sil- 
kindi: «Hayır, ne şimdi, ne de hiçbir zaman, kimseden 
bir şey isteyecek değilim,» dedi. Bunu söylerken bana 
hitap etmiyordu. Bir işi düzenlemek ister gibi bir hali 
vardı. 

— «Peki, ne yapmak fikrindesin?» diye sordum. 

— «Bir düşüneyim bakayım,» dedi, «şimdilik hiç 
bir fikrim yok. Düşünmem lâzım. Ah itoğlu itler ah, 
zorla dinletebilseydim kendimi onlara!» 

Tam bu sırada Saide içeriye girdi. Daha doğru- 
su kapıya vurdu, ben «Giriniz» diye bağırdım, o da 
girdi. 

Etrafına çabucak bir göz attıktan sonra: «Gü- 
naydın,» dedi, sonra bize doğru ilerledi. Gözlerini vis- 
ki şişeme dikti: «Bir yudum içmek fena olmayacak,» 
dedi. 

— «Öyle,» dedim ama bunu pek isteksiz söyledim. 
Yahut da Saide bir şeyler olduğunu anladı galiba. Çün- 
kü bunu hissedebilecek tek kimse varsa o da Saide idi. 
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Odanın ortasına kadar gelip durarak sordu: «Ne 
var, ne oluyor?» 

Hemen cevap vermedim. Her zamanki canlı, si- 
nirli adımlarıyla yazı masasına doğru ilerledi. Sırtın- 
da rengi uçmuş, biçimsiz mavi bir yazlık tayyör var- 
dı. Bunu rastgele, gözlerini kapatıp elini üzerine koya- 
rak, bir eskiciden almıştı muhakkak. 

Benim paketimden bir sigara çıkardı, parmakla- 
rının üzerine vurdu ve ışıl ışıl parlıyan gözlerini ben- 
den yana çevirerek bekledi. 

— «Hiç,» dedim, «Willie vali olmıyacakmış.» 

Ben konuşurken o da kibriti yakmıştı, fakat siga- 
raya kadar götürmedi. Eli yarı yolda öylece kaldı. 

Yüzüme bakarak: «Ona anlatmış değilim. Ben sa- 
dece dinliyorum o kadar.» 

Kibriti bileğinin tek bir hareketiyle söndürerek 
Willie'ye döndü: «Kim anlattı size?» diye sordu. 

Willie gözlerini onunkilere dikerek sordu: «Neyi 
anlatacaklardı bana?» 

Birden, yanlış bir hareket yapmış olduğunu anla- 
dı. Böyle bir yanlış yapmak da ona yakışmazdı doğ- 
rusu. Çamurlar içindeki kulübesinden çıkalı beri, ha- 
yatta epey yol almış; hep başkalarının ağzından lâf 
almış, fakat kendi bildiklerini saklamıştı. Düşündük- 
lerini, bildiklerini açıklamak huyu değildi. Genel ola- 
rak başkalarını konuşturur, kendisi dinlerdi. Fakat bu 
sefer, bildiklerini açığa vuruvermişti. Benliğinin de- 
rinliklerinde, benim her şeyi anlatacağım şeklinde bir 
inanç yer etmiş olmalıydı galiba. Bunu ben de anlata- 
bilirdim, bir başkası da. Ama herhalde Sadie değil, 
muhakkak. Willie'ye olup bitenlerin içyüzünü birisi an- 
latacak, fakat bu birisi Sadie Burke olmayacaktı. 

İşte bütün bu düşünceler Sadie'nın içinde öylesi- 
ne yer etmişti ki, ne düşündüğünü birden açığa vuru- 
vermişti. Yanmamış sigarasını elinde tuttuğu halde bu- 
nu kendisi de farketti. 


— 119 — 


Willie sordu: «Neyi anlatacaklardı bana?» 

Sadie kayıtsız bir tavırla cevap verdi: «Vali ol- 
mayacağınızı...» 

Ama bir yandan da yardım ister gibi bana bak- 
tı. Ömrü boyunca Sadie Burke iblisinden ilk defa böy- 
le yardım istemişti. 

Batağa saplanmıştı bir kere. İçimden: «Varsın 
kendisi çıksın...» diye düşündüm. 

Willie gözlerini ondan ayırmıyor, bekliyordu. Sa- 
die döndü, benim içki şişesini açtı, kalbine kuvvet ver- 
mek için kadehe biraz içki koydu. Sonra bunu tek yu- 
dumda içti ama, bütün kadınların yaptıkları gibi hiç 
öksürüp aksırmadı. 

Willie yine sordu: «Neyi anlatacaklardı bana?» 

Sadie cevap vermedi. Sadece Willie'nin gözlerinin 
tâ içine bakıyordu. Willie ağır, derin bir sesle tekrar 
sordu: «Neyi anlatacaklardı bana?» 

Sadie kadehini birden tepsiye bıraktı. Willie'nin 
yüzüne bile bakmadan: «Amaaan!» dedi, «şapşal he- 
rif sen de!» 

Willie yine aynı sesle: «Pekâlâ!» dedi, «neymiş 
bakalım mesele, sen anlat.» Sendeliyen düşmanının üze-. 
rine yumruk yağdıran bir boksörü andırıyordu. 

Sadie: «Peki peki,» dedi, «dur da anlatayım enayi: 
Seni yere vurdular bu herifler.» 

Willie yarım saniye kadar, kımıldamadan genç ka- 
dına baktı. Odada yalnız onun soluğu işitiliyordu, ben 
de bu soluğu dinlemekteydim. «Yere mi vurdular?» di- 
ye tekrarladı. 

Sadie: «Hem de nasıl!» dedi, Zafer kazanmış gibi 
ona doğru eğildi. Sesinde ve bakışında kavgacı bir hal 
vardı: «Kukla, ne olacak! Odun kafalı kukla! Sen de 
inandın onlara, değil mi? Kendini gökten inme melek 
mi sanıyordun? Ama aslında sen nesin biliyor musun?» 

Bir cevap. bekledi, fakat Willie hâlâ tek söz söy- 
lemeksizin onun yüzüne bakıyordu. Sadie devam etti: 
«Halbuki sen sadece bir kuklaydın, bir şamar oğlanıy- 
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dın. Zavallı enayi! Nasıl da yere vurdular seni! Bun- 
dan eline bir şey de geçmedi. Seçimlerde kaybedesin 
diye sana para bile verirlerdi ama, ne enayi olduğunu 
farkedince buna gereklilik bile görmediler. Çünkü sen 
kendini bir şey sanıyor, boyuna şişiniyordun. Kendini 
Allah sanacaktın neredeyse. Tek istediğin, kürsülere 
çıkıp: «arkadaşlar...» diyerek nutuklar çekmekti.» Sö- 
zünün burasında Sadie ağzını çirkin bir şekilde büke- 
ıeh ağlamaklı bir eda takındı: «.. Arkadaşlar! Bu Dev- 
let'in muhtaç olduğu şey ne? Ne olacak, elinin körü. 
Tanrım sen bilirsin!» Genç kadın sonra da yapmacık, 
vahşi bir kahkaha kopardı ama, hemencecik kesiliver- 
di bu. 

Bana dönerek: «Aman Yarabbi!» dedi, «enayi gö- 
rüyorsun değil mi? İşin içyüzünü bilmek istiyor.» Son- 
ra tekrar Willie'ye doğru ilerledi, ona daha fazla eğil- 
di: «Dinle de kafana girsin: Seni MacMurfee'ye veri- 
lecek oylar dağılsın diye kullanmak istiyorlardı. An- 
ladın değil mi, odun kafalı?» 

Willie bana baktı, dilini ağır ağır dudaklarının 
üzerinden geçirdi, sonra sordu: Sahi mi? Bu?» 

Sadie gözlerini havaya kaldırarak: «Hay Allahım!» 
diye bağırdı, «bir de ‘sahi mi?’ diye soruyor! Deli ol- 
mak işten değil!» 

Willie bana yine sordu: «Sahi mi bu?» 

— «Evet, bana da söylediler bunu,» dedim. 

Gerçekten bir darbe oldu bu ona. Yüzü, konuşa- 
cakmış ya da hüngür hüngür ağlayacakmış gibi kasıl- 
dı. Ne konuştu, ne ağladı. Elini masaya uzattı, şişeyi 
aldı, bir kadehe en azılı ayyaşı bile sarhoş edecek ka- 
dar viski koyduktan sonra bunu susuz öylece içti. 

Yavaşça: «Hey!» dedim, «dikkat et, alışık değil- 
sindir buna!» 

Sadie şişeyi ondan tarafa iterek: «Alışmadığı da- 
ha neler, neler var!» dedi, «vali olmayacağı düşünce- 
sine de birtürlü alışamıyor sözgelimi. Öyle değil mi 
Willie?» 
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Sadie'ye: «Sen sussana artık,» dedim. 

Fakat o bana aldırış bile etmedi. Willie'ye doğru 
eğilere kokşayıcı bir sesle tekrar etti: «Öyle değil mi 
Willie?» 

Willie elini tekrar şişeye uzattı, kadehine içki 
koydu. 

Sadie yine sordu: «Öyle değil mi Willie?» Ama bu 
sefer sesinde tatlılık, okşayıcılık filân yoktu. 

Willie bakışlarını genç kadından tarafa kaldırdı. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Saçları gözlerinin üstüne dökülmüş- 
tü. Sık sık soluk alıyordu: «Evet! Eskiden vali olamı- 
yacağı düşüncesine alışmıştım ama, şimdi değilim,» 
dedi. 

— «Ne değilsin?» 

— «Düşünceye alışmış değilim.» 

Sadie gülerek: «Ama bu düşünceye alışsan iyi 
olur,» dedi, sonra şişeyi onun daha yakınına itti. 

Willie şişeyi alıp kadehini yine doldurdu, içti; son- 
ra kadehi kararlı bir tavırla yerine koydu: «Hayır, Bu 
düşünceye alışmayayım daha iyi,» dedi. 

Sadie yine o vahşi, yapmacık, kesik gülüşü ile gül- 
dü: «Şunun söylediğine bakın: “Alışmıyacağım,” diyor 
ayol! Hey Allahım sen bilirsin!» sonra yine gülmeğe de- 
vam etti. 

Willie sandalyeye çökmüş, öylece duruyordu. San- 
dalyenin arkalığına dayanamamıştı. Yüzü boncuk bon- 
cuk terlemişti. Parlak terler ağır ağır yanaklarından 
akıyordu ama o bunun farkında değildi. Terlerini sil- 
miyor, Sadie'nin gülüşüne bakıyordu. 

Birdenbire yerinden kalktı. Sadie'nin üzerine atı- 
lacak sandım. Onun da aklına aynı şey geldi galiba. 
Çünkü gülmesi birden kesiliverdi. Fakat Willie onun 
üstüne filân atılmadı. Yüzüne bile bakmıyordu hattâ. 
Çılgın gözlerle odanın her tarafına bakınıyordu. Bir şe- 
yi yakalamak istiyormuş gibi iki elini önüne doğru kal- 
dırdı: «Geberteceğim onları! Geberteceğim!» dedi. 
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Sadie: «Otur hele şuraya,» dedi ve ona doğru eği- 
lerek göğsünden dürttü. 

Willie ayaklarının üstünde pek sıkı durmadığı için 
«küt» diye iskemlenin üstüne çöküverdi. Kan ter içinde 
tekrarladı: «Geberteceğim onları!» 

Sadie kehanette bulunur gibi: «Hiçbir şey yapamı- 
yacaksın,» dedi. «Uğrayacağın yenilgiden de metelik 
elde edemeyeceksin. Sonra ne onları, ne de başkası- 
nı öldüremiyeceksin. Neden, biliyor musun?» 

Willie yine: «Geberteceğim onları,» dedi. 

Sadie eğilerek devam etti: «Neden, söyleyeyim 
bak. Çünkü sen enayinin birisin. Halis muhlis enayi- 
sin hem...» 

O zaman ben ayağa kalktım: «Eeeey,» dedim, «ba- 
na ne sizin bu dırıltılarınızdan? Ne diye dinletiyor- 
sunuz bunları bana?» 

Sadie başını bile çevirmedim. Ben dışarıya çıkar- 
ken o Willie'ye hâlâ ne çeşit bir enayi olduğunu an- 
latmağa uğraşıyordu. Bu da epey sürecekti herhalde. 

O gece Upton'da bir hayli dolaştı. Sinemadan çı- 
kanları seyrettim. Mezarlığın parmaklıklı kapısına hay- 
ran hayran baktım. Gidip ay ışığı altında okul binası- 
nı da gördüm. Köprünün korkuluğundan eğilip suya tü- 
kürdüm. Bütün bunlar iki saat kadar sürdü. Sonra ote- 
le döndüm. Odanın kapısını açtığım zaman Sadie ma- 
sanın yanında oturmuş, sigara içiyordu. Hava dehşetli 
ağırdı. Sigaranın mavi dumanı lâmbanın üstünde kıv- 
rılıyor, koyu kümeler halinde Sadie'nin etrafında dal- 
galanıyordu. Öyle ki, Sadie sabunlu bulaşık suyu ile 
dolu bir akvaryumun içine oturmuş gibi geldi bana. 
Viski şişesi boşalmıştı. 

Bir iki saniye için, Willie'nin çıkıp gitmiş olduğu- 
nu sandım ama birden onu görüverdim. 

Gidip benim yatağımın üzerine yatmıştı. 

Kapıyı kapattım. «Ne haber? Yatıştı mı bari?» 
diye sordum. 
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Sadie: «Evet,» dedi. 

Yatağa doğru gidip Willie'ye baktım. Sırtüstü yat- 
mıştı. Ceketi koltuk altlarına doğru sıyrılmıştı. İki eli- 
ni göğsünün üstünde kavuşturmuştu. Bu haliyle, kated- 
rallerdeki mezarların üzerlerinde görülen ölü heykel- 
lerini andırıyordu. Göğsü bağrı açıktı. Çözülen son iki 
düğmeden mide hizasında gergin bir deri parçası gö- 
rünüyordu. Beyazdı bu deri, üstünde de birkaç tane 
siyah, kuru kıl vardı. Ağzı biraz aralıktı. Her soluk ve- 
rişinde alt dudağı titriyordu. Hoş bir tabloydu bu doğ- 
rusu. 


Sadie: «Biraz saçmaladı,» dedi, «tasarılarını an- 
lattı. Büyük işler başaracakmış. Cumhurbaşkanı ola- 
cakmış. O heriflerin hepsini gebertecekmiş filân. Ya- 
rabbi sen bilirsin!» Sigarasından bir nefes çekti, duma- 
nını tükürür gibi savurdu, sonra da elinin tersiyle, öf- 
keli öfkeli dumanları dağıttı. 


Birden evde kalmış bir ihtiyar kız tavrı ile ve za- 
limce memnun bir halle: «Neyse, yatıştırdım onu,» di- 
ye devam etti. 

— «Açıkhava toplantısına gidecek mi?» diye sor- 
dum. 


Sert bir sesle: «Ne bileyim ben?» dedi, «boyuna 
bağırıp çağırıyordu. Bu gibi ufak tefek şeylere aldır- 
dığı yoktu. Amma da tasarıları vardı ha! Ama...» bir 
süre sustu. Sonra yine aynı hareketleri yaptı: Sigara- 
sından bir nefes çekti, dumanını savurdu, eliyle dağı- 
tarak, eyatıştırdım onu,» dedi. 


— <Yatıştırmamışsın da öldürmüşsün onu, gali- 
ba,» dedim. 

— <Öldürmüş filân değilim. Ama tam can alacak 
noktasına vurdum: Nasıl bir enayi olduğunu anlattım 
ona. Bu sayede yatıştı ancak.» 

— <Yatıştırmasına...yatıştırmışsın doğrusu,» de- 
dim. Masaya doğru ilerledim. 
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— «Kolay olmadı bu ha!» dedi, «ama sonunda otur- 
du, kalbine kuvvet vermek için şişeye sarıldı. Lucy 
adında bir kadın varmış. Hep: ‘Bunu ona nasıl söy- 
leyeceğim,' deyip duruyordu.» 

— «Lucy karısıdır,» dedim. 

— «Ondan öyle sözetti ki ben annesi sandım. Ha- 
ni kadınlar vardır, mendili çocuğa uzatırlar da 'hınk' 
de bakayım, derler ya. Öyle bir kadın sandım onu. 
Sonra odasına gidip ona mektup yazmak istedi. Ama...» 
Yataktan tarafa bakarak, «...ama yapamadı. Sende- 
liye sendeliye birkaç adım attı. Sonra da boylu bo- 
yunca yatağa uzandı,» dedi. 

Genç kadın yerinden kalkıp yatağa giderek Willie’ 
yi seyretti. 

— «Duffy'nin haberi var mı?» diye sordum. 

— «Amaaan! Dufy de umurumda mı benim?» dedi. 

Yatağa yaklaştım: «Onu böylece bırakmak daha 
iyi galiba,» dedim, «ben de gidip onun odasında ya- 
tardım.» Sonra Willie'nin üzerine eğilip anahtarını al- 
mak için ceplerini araştırdım. Sonunda buldum. Diş 
fırçamla pijamamı valize koydum. 

Sadie hep karyolanın yanında duruyordu. Bana 
dönerek: «Zavallının ayakkaplarını çıkarıver bari, se- 
vaptır,» dedi. 

Valizi yatağın kenarına bırakıp dediğini yaptım. 
Lâmbayı söndürecektim ki Sadie: «İstersen o Lucy'ye 
de bir mektup yaz da kocasını nereye göndermek lâ- 
zım, bir soruver bakalım,» dedi. 

Elim elektrik düğmesinde olduğu halde Sadie'ye 
baktım. O hâlâ Willie'yi seyrediyordu. Sol kolunu ya- 
nısıra sarkıtmıştı. İki parmağı arasında tuttuğu sigara- 
dan ağır ağır, mavi helezonlar yükseliyordu. Başını 
öne doğru eğmiş, dumanları üflemekteydi. Düşünceli 
bir hali vardı, alt dudağını hafifçe öne sarkıtmıştı. Du- 
dağının nemli derisi de lâmbanın ışığında parıldıyordu. 

Sadie işte bu idi: Gecekondu mahallesindeki kulü- 
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besini terkettikten sonra epey yol almıştı! Bir zar at- 
mış, kazanmak istemiş onun için bu yolu almıştı. Ka- 
zanmak için rulet oyunundaki gibi iyi numaranın üs- 
tüne koymak gerektiğini biliyordu. Yoksa «krupye» de- 
nen adam elindeki kürek gibi değnekle paranızı alıve- 
rir, para elinizden çıkıp başkasının cebine girerdi. Sa- 
die orada burada epey sürtmüş, erkeklerin gözlerinin 
tâ içine bakarak onlarla erkek gibi konuşmuştu. Bazı- 
ları onu seviyorlar; bazıları da sevmeseler bile yine 
onu dinliyorlardı. Birtakım erkekler de sözgelimi Çik- 
let Pucket gibi onu çok sevmekteydiler. Zaman zaman 
bu Sadie'yi anlıyamıyordum doğrusu: Mevsimine gö- 
re ya çuval biçimi tweed bir tayyör, ya da buruşuk 
ketenden bir tayyör giyerdi. Çiçek bozuğu yüzünde du- 
dak rujunun yağlı lekesi, siyah birer fener gibi bir 
çift göz, bunların üsünde de bir yığın siyah saç görü- 
nürdü. Bu saçlar kulakların hizasından, sanki bahçı- 
van makasıyla, rastgele kesilmiş gibiydi. 

Bir gün birdenbire başka şey keşfettim. İnsan bir 
kadını her gün görür de onu çirkin sanır. Ona uzun 
boylu ilgi göstermez. Ama sonra insan bu çuval biçimi 
tweed'in ya da bu buruşuk ketenin içinde ne saklı ol- 
duğunu gözünün önüne getirmeğe çalışır. Çiçek bozu- 
gu maskenin altında da onun asıl yüzünü görmeğe uğ- 
raşır: Temiz, alçakgönüllü, güven dolu bir yüzdür bu, 
üstündeki maskeyi kaldırmanızı ister sizden. Tıpkı bir 
ihtiyar adam gibi: Hani karısına bakar bakar da, 
şimşek gibi kısa bir an içinde, sevdiği yüzün otuz yıl 
önceki halini görüverir. Bense bir yüz hatırlamıyor- 
dum. Geçmişi değil de, geleceği görür gibiydim. He- 
yecan verici bir şeydi bu, inanın. Evet, çok heyecan 
verici şeydi bu... ama bir zaman için. Sadie'yi elde 
edeyim dedim ama nafile. 

Güldü: «Teşekkür ederim!» dedi, «benim kendi- 
me göre anlaşmalarım var. Bunlar devam ettiği süre- 
ce bende iş yok.» 

O zamanlar bu anlaşmaların neler olduğunu bil- 
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miyordum. Çiklet Pucket henüz meydana çıkmamıştı. 
Yani Sadie, fişini kazanan numaranın üzerine koyup 
da Pucket'e bu güzel armağanı vermeden önceydi bu. 

Elimi elektrik düğmesine uzatıp Sadie'ye bakar- 
ken bunlardan hiçbiri aklımdan geçmedi. Ne Çiklet 
Pucket'i düşündüm, ne de Sadlie'nin güzelliğini. Ama 
yine de anlatıyorum bunları: Sırf yatağın yanında du- 
rup bu ölü gibi yatan adamın başucunda düşünen; oy- 
nadığı oyunu hep gizli tutup bu sayede epey yol almış 
bulunan; oyununu da ilk defa bu akşam açığa vurmuş 
olan Sadie Burke kimdir, bilinsin diye anlatıyorum 
bunları. 

Yani onu ben böyle tasavvur ediyordum. Işığı sön- 
dürdüm. Dışarıya çıktım. O da peşim sıra çıktı. Kori- 
dorda birbirimize «İyi geceler,» dedik. 

Ertesi sabah Sadie kapıma vurduğu zaman saat 
dokuz vardı galiba. Dalmış olduğum derin uykudan 
güçlükle uyandım. Titreye titreye kapıya gittim, başı- 
mı dışarıya uzattım. 

O uzun boylu selâma sabaha lüzum görmedi: 
«Duffy arabayla açıkhava toplantısına gidiyor, ben de 
onunla beraber gideceğim,» dedi. «Bir sürü büyük 
adamla görüşecek. Enayi için ‘ʻo da erkenden gitsin de 
ayak takımının arasına karışsın,” diyordu ama 'kendi- 
ni pek iyi hissetmiyor, sonradan gelip bizi bulacak,' 
dedim ona.» 

— «Peki,» dedim, «benim işim değil bu ama, onu 
oraya göndermeğe çalışırım.» 

— «Vallaha bilmem,» dedi, «beni ilgilendirmez.» 

— «Neyse canım, göndermeğe çalışırım onu.» 

— «Bak artık, nasıl istersen öyle yap.» 

Sonra da etekliğini yukarıya çeke çeke gitti. 

Pencereden baktım, başka bir günün başlamış ol- 
duğunu gördüm. Tıraş olup giyindim, aşağıya inip bir 
fincan kahve içtim. Sonra kendi odama çıkıp kapıyı 
vurdum. İçeriden, sanki birisi yorganı başına çekmiş 
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de altında kaval çalıyormuş gibi, boğuk, derinden bir 
ses işitildi. Bir gün önce kapıyı kilitlememiştim. Onun 
için odaya girdim. 

O sırada saat onu geçmişti. 

Willie karyolanın üstünde külçe gibi yatıyordu. Kı- 
mıldamamıştı bile. Ceketi yine koltuk altlarına doğru 
kayıp. buruşmuştu. Ellerini yine göğsü üzerinde kavuş- 
turmuştu. Yüzü sarı ve saf, temizdi. Yatağa doğru 
ilerledim. Willie başını çevirmedi ama beni gözleriyle 
izledi. Gözleri o şekilde hareket ediyordu ki insan on- 
ların yuvaları içinde dönerken gıcırdadıklarını işitecek- 
ti neredeyse. 

— «Günaydın,» dedim. 

Ağzını hafifçe araladı. Dilini yavaşça çıkarıp du- 
daklarını nemlendirdi, sonra da onları şöyle bir yok- 
ladı. Bir aksaklık olmadığını anlamak için deney ya- 
pıyormuş gibi, hafifçe güldü. Hiçbir aksaklık olmadı. 
«Dün akşam ben sarhoş olmuşum galiba,» diye mırıl- 
dandı. 

— «Evet, sarhoşluk derler buna, dedim. 

— «Hiç başıma gelmemişti bu. Ömrümde bir tek 
kere içmiştim,» dedi. 

— «Biliyorum, Lucy içenlerden hoşlanmaz,» 
dedim. 

— «Evet ama, meseleyi ona anlattığım zaman be- 
ni anlayacak muhakak. Nasıl olup da bukadar içtiği- 
mi öğrenince bana hak verecek.» 

— <Şimdi nasılsın?» 

— «İyiyim,» dedi, güçlükle doğrulup oturdu, ayak- 
larını sarkıttı. Çoraplı ayakları yere değiyordu. İçin- 
deki çarkların, dişlilerin. herbirinin gıcırdayışına ku- 
lak kabartır gibi bir hali vardı. 

— «Evet, iyiyim,» diye tekrarladı. 

— «Açıkhava topantısına gidecek misin?» 

Başını güçlükle döndürüp gözlerini bana çevirdi. 
Cevap verecek olan benmişim gibi yüzüme bakarak: 
«Ne diye soruyorsun bunu bana?» diye tekrarladı. 


— «Birçok şeyler oldu da ondan,» dedim. 

— «Evet, gideceğim oraya,» dedi. 

— <Duffy ile Sadie gittiler bile. Duffy: «erken 
gitsin de halk arasında görünsün, demiş senin için.» 

— «Pekâlâ!» 

Sonra gözlerini döşemenin belirsiz bir yerine, 
ayaklarının biraz ilerisine dikti, yeniden dilini çıkarıp 
bir kere daha dudaklarını nemlendirdi: «Susamışım » 
dedi. 

— «Fazla olur bu, dedim, «ama içki de böyle 
içilir. Böyle içince içki insana yarar.» 

Dinlediği yoktu. Güçlükle yerinden kalktı, ayak- 
larını sürüye sürüye banyoya gitti. 

Yüzünü yıkadığını, büyük yudumlarla su içtiğini, 
derin derin soluk aldığını duydum. Musluktan içmiş 
olmalıydı. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Arkasından 
sesler işitildi. Nihayet işkence sona erdi. 


Tekrar banyonun kapısında göründü, kapının per- 
vazına dayanarak gözlerinde tatlı bir sitemle beni süz- 
dü. Soğuk soğuk ter döken yüzü kırağı yağmış gibi 
parlıyordu. 

— «Yüzüme ne diye bakıyorsun,» dedim, «viski 
hiyleli değildi ki.» 

Düşünceli bir tavırla: «Kustum...» dedi. 

— «Ne yapalım yani. İçip de kusan yalnız sen de- 
gilsin ki! Şimdi de gider, açıkhavada şöyle nefis bir 
"kebap yersin.» 

O bu sözleri pek de hoş bulmuşa benzemiyordu. 
Ben de öyleydim ya, neyse. Fakat sözlerimi özellikle 
üzücü de bulmadı. Pervaza dayandı, sessiz sessiz yü- 
züme bakmağa devam etti. Sonra birden dönüp yine 
banyoya girdi. 

Kapının arkasından: «Dur da bir kahve ısmarlı- 
yayım sana,» diye bağırdım, «onu içince düzelirsin.» 

Ama hayır! Kahve de düzeltmedi onu. İçti ama, 
kahve midesine kadar ulaşmağa bile vakit bulamadı. 
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O zaman gidip yine yattı. Alnına soğuk bir komp- 
res koydum, gözlerini yumdu. Ellerini yine göğsünün 
üzerinde kavuşturdu. Yüzünün çilleri parlak bir mer- 
mer üzerinde pas lekelerini andırıyordu. 

Saat on biri çeyrek geçe otelin bürosundan tele- 
fon ettiler: «Aşağıda iki bay var, araba ile gelmiş- 
ler, Mr. Stark'ı alıp açıkhava toplantısına götürecek- 
ler,» diye haber verdiler. Elimi ahizeye kapatıp Willie’ 
nin yüzüne baktım. Açık gözlerini tavana dikmişti. 

— «Ne diye gideceksin o toplantıya?» dedim, «dur 
ben onları savarım şimdi.» 

Gözleri hep tavana dikili, mezardan gelirmiş gibi 
boğuk bir sesle: «Gideceğim,» dedi 

Bunun üzerine aşağıya indim, o iki bayı arayıp 
buldum: «Mr. Stark biraz rahatsız, toplantıya bir iki 
saat sonra gelebilecek,» dedim. 

Öğle üzeri onu yine kahve ile tedavi etmeyi dene- 
dim ama nafile. Duffy o sırada toplantı yerinden tele- 
fon etti: «Ne oluyor?» diye sordu. 

— «Siz hele ekmekle çerezleri dağıttırmaya baş- 
layın. Sonra da Willie saat ikide gelebilsin diye dua 
edin,» dedim. 

O yine ayak diredi: Bir şey mi var?» diye sordu. 

— «Bir şey var ama bunu bilmeyin daha iyi,» 
dedim. 

Sonra telefonu kapadım. Saat bire doğru Willie 
yine biraz kahve içip kendine gelmek istedi, ama bu 
seferki gayreti de boşa çıkınca ona: «Dinle beni Wil- 
lie,» dedim, «ne diye gidiyorsun sanki oraya? Niçin bu- 
rada kalmıyorsun? ‘Hastayım’ diye haber gönder. Böy- 
lece yeni bir üzüntüden de kurtulmuş olursun. Sonra, 
eğer...» 

— «Hayır,» dedi, büyük bir gayret sarfederek 
karyolanın kenarına oturmaya çalıştı. Saf ve saydam 
yüzü, neredeyse alevlerin içine dalıverecek bir din şe- 
hidinin yüzünü hatırlatıyordu. 
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Ben: «Muhakkak gitmek istiyorsan, bir tek çare- 
si var bunun,» dedim. 

— «Yine mi kahve içeyim?» diye sordu. 

— «Hayır» diyerek valizimi açtım. İçinden öte- 
ki viski şişesini çıkardım. Bir de kadeh getirdim, «çivi 
çiviyi söker derler ya, sen şunu bir iç bakalım,» de- 
dim. 

İçti. Bir an bayılacak gibi oldu, korkunç bir andı 
bu. Sonra rahat bir nefes aldım. On dakika sonra ona 
bir kadeh daha içirdim: 

— «Şimdi de soyun, banyoyu soğuk su ile dolu- 
«dur,» dedim. 

O banyo yaparken otelin bürosuna telefon ederek: 
«Bir otomobil çağırın,» dedim. 

Sonra da Wilie'nin odasına gidip temiz çamaşırla 
öbür elbisesini alarak getirdim. 

Güç-belâ giyindi. Ben arada bir yine viski teda- 
visine devam ediyordum. 

Giyindikten sonra karyolanın kenarına oturdu. 
Hani bazı sandıklar vardır. Üzerine «Kırılacak eşya» 
yazılı bir etiket yapıştırıp bir de bardak resmi yapar- 
lar da hamallar bu sandıkları dikkatle taşırlar. İşte 
ben de Willie'yi öylece alıp faza sarsmadan, devirme- 
den arabaya kadar indirebildim. 

Vereceği nutku masanın gözünde unutmuştu. Gi- 
'dip onu da getirdim. Tekrar aşağıya indiğim zaman: 
«Belki lâzım olur,» dedi, «unuttuğum yerler olursa kâ- 
ğıtlardan okurum.» 

— «Boş ver canım,» dedim, «unuttuğun yerler ge- 
lince bir masal anlatıverirsin onlara,» ama o benj din- 
lemiyordu. 

Araba bizi toplantı yerine götürürken arkasını 
yaslanıp gözlerini kapadı. 

Çok geçmeden toplantı yerine geldik. Bir korulu- 
gun kenarına bir sürü otomobiller, kamyonlar, her çe- 
şitten arabalar sıralanmıştı. Orta yerde bulunan bir di- 
rekte bir Amerikan bayrağı dalgalanıyordu. 
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Bindiğimiz külüstür arabanın motör gürültüleri; 
arasında kulağıma müzik sesleri geldi. Duffy kalaba-- 
lığın birbirlerini sindirilmelerini müzikle kolaylaştırı-- 
yor olmalıydı. 

Willie elini uzatıp şişenin üstüne koyarak: «Ver- 
şunu bana,» dedi. 

— <Dikkat et, fazla kaçırma, alışık değilsin çün-. 
kü,» dedim. 

Fakat o, şişeyi ağzına götürmüştü bile. Gurultur-. 
lar çıkararak viskiyi içiyordu. 

Şişeyi geri verdiği zaman baktım, içinde pek az 
bir şey kalmıştı. Şişeyi tekrar cebime koymaya değ-. 
mezdi. Terbiyeli, fakat alaycı bir tavırla: «Oldu ola- 
cak, bitir şunu bari,» dedim. 

Aptallaşmış bir tavırla başını salladı: «Hayır, te-- 
şekkür ederim,» dedi. 

Bunun üzerine kalan viskiyi de ben içtim, boş şi- 
şeyi arabanın penceresinden dışarıya fırllattım. 

Şoför de: «Toplantı alanına mümkün olduğu ka-- 
dar yakın bir yerde dur!» dedim. 

Dediğimi yaptı. verdim. Willie'yi araba-- 

çıkardım. Sonra, çiğneyip ezilmiş çimenlerin üze-- 
rinden ağır adımlarla ilerliyerek kürsüye doğru yönel-. 
dik. Etrafımızda kalabalık yoktu sanki, Willie gözleri-. 
ni uzaklara dikmişti. Orkestra yine bir şeyler çalı-. 
yordu. 

Kürsünün yanına ulaşınca Willie'yi bıraktım. Şim- 
di yabancı bir memlekette kaybolmuş gibi bir hali var-- 
dı. Güneşin ışıkları hülyalı yüzünü aydınlatıyordu. 

Gidip Duffy'yi buldum: «Tamam, Willie'yi getir-. 
dim ama makbuz karşılığı teslim ederim bakın,r 
dedim. 

Tiny Duffy: «Ne var, ne oluyor?» diye sordu. «Be- 
nim bildiğim, bu herif içki içmezdi. Sarhoş mu yoksa?»- 

— «Gel de kendin gör,» dedim. Duffy'yi alıp Wil-. 
lle'nin yanına götürdüm. Pek dokunaklı bir buluşma. 
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oldu bu. Ben de hemen kalabalığın arasına karışıp sı- 
vıştım. 

Çok kalabalık vardı, kebap kokusu mucizeler ya- 
ratmıştı adeta. Herkes kürsünün etrafında toplanma-. 
ya, tribünlere tırmanmaya başlıyordu. Orkestra yeni 
bir hava daha çalmaya başladı. Kürsünün üstünde ka- 
saba halkından —siyasette hiç bir gelecekleri olma-. 
yan— iki kişi vardı. Bunlar sabahleyin de Willie'yi al- 
maya, otele gelmişlerdi. Bir üçüncü adam daha gör- 
düm. Bu da papaz, vaiz filân olmalıydı. Nutuklardan 
önce dua edecekti galiba. Ve nihayet kürsüde Duffy 
ile Willie vardı, Willie buram buram terliyordu. Kür- 
sünün bulunduğu yüksekçe kerevetin üstünde dizili is- 
kemlelere oturmuşlardı. İki yanlarında bayraklar ası- 
lıydı. Kürsünün önüne de bir bayrak asılmış, üstüne 
bir sürahi ile birkaç bardak konulmuştu. 

Kasaba halkından birisi ayağa kalktı, papazı ta- 
nımak için kalabalığa birkaç söz söyledi. Papaz zayıf 
ve buruşuk yüzünü havaya kaldırıp dua etti. Sonra yi- 
ne o aynı adam ayağa kalkıp ıkıntılı sıkıntılı bir ifa- 
de ile halka arkadaşını takdim etti. Herkes toplantı- 
nın başlıca kahramanının o olduğunu sandı. İri-yarı bir 
adamdı. Fakat o da Willie'yi takdim edince kalabalık, 
toplantının «yıldız»ının Willie olduğunu anladı. 

Derken Willie tek başına kürsüye geldi. Mermer 
gibi beyaz yüzünü her yana çevirerek, nutkunu bul- 
mak için de eliyle sağ cebini karıştırarak: «Arkadaş- 
lar..» diye söze başladı. 

Kâğıtları bir bir çevirip bunlar yabancı bir dille 
yazılmış gibi hayretle elindeki tomara bakarken, biri- 
si beni kolumdan çekti. Sadie idi bu. 

— «Ey, ne oldu?» diye sordu. 

— «Bak da anla,» dedim. 

Uzun uzun kürsüye bakarak: «Nasıl ayılatabildin 
onu?» diye sordu. 

— «Biraz viski içirdim.» 
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Yeniden kürsüye baktı: «Biraz mı?» dedi, «ne mü- 
nasebet? Bütün şişeyi yuvarlamış galiba!» 

Ben de Willie'ye baktım. Yakıcı güneş altında kür- 
süye dayanmış, tek kelime söylemiyor, buram buram 
terliyordu. 

Sadie de boyuna Willie'ye bakıyordu. Tıpkı bir gün 
önce, Willie yatakta yatarkenki gibi bakmaktaydı ona. 
Bakışlarında ne acıma, ne de küçümseme vardı. Dü- 
şünceli, belirsiz bir bakıştı bu. Sonra: «Doğuştan böy- 
le olmalı bu adam,» diye mırıldandı. 

Edasında bir işin bittiğini, bir hesabın görüldüğü- 
nü anlatan bir hal vardı. Fakat hep aynı tavırla Wil- 
lie'ye bakmaya devam ediyordu. 

Willie bir bacağı ile kürsüye dayanarak ayakta 
durabilmekteydi. Hatta da başlamıştı. İki 
üç defa daha «Arkadaşlar..» demiş, onların arasında 
bulunmaktan duyduğu sevinci anlatmıştı. Şimdi de 
nutkunun müsveddesini iki eliyle tutuyor, köpekler ta- 
rafından avlunun bir köşesine kıstırılmış korkak bir 
inek edasıyla, karşısındaki kalabalığa bakıyordu. Bu 
arada güneş, değdiği yeri yakıyor; Willie de hep bu- 
ram buram terliyordu. 

Birden kendini toparladı, başını kaldırdı: «Bir nu- 
tuk hazırlamıştım,» dedi, «Devlet'in ihtiyaçlarını anla- 
tan bir nutuktu bu. İhtiyaçlarınız nelerdir, bunları si- 
ze söylemeye hacet yok. Siz hepsini daha iyi biliyorsu- 
nuz. Pantalonlarınıza bakın, dizleri delik mi? Mideni- 
ze kulak verin. Açlıktan gurulduyor mu? Ekininize ba- 
kın. Yol yokluğundan pazara indiremediniz diye, bun- 
lar oldukları yerde çürüdü mü? Çocuklarınıza bakın. 
Kasabanıza yakın bir okul bulunmadığı için onlar da 
sizin gibi kapkara bir bilgisizlik içinde mi yüzüyor?» 

Willie durdu. Gözlerini ikırpıştırarak, bir baştan 
öbür başa, kalabalığın üstünde dolaştırdıktan sonra: 
«Hayır,» dedi, «size nutuk verecek değilim. İhtiyaçla- 
rınızı siz benden daha iyi biliyorsunuz. Ama müsaade- 
nizle bir hikâye anlatayım size.» 
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Yine durdu. Masaya abanarak derin derin soluk 
aldı. Her yanından zırıl zırıl ter akıyordu. 

Sadie'ye doğru eğildim: «Ne yumurtlayacak ba- 
kalım,» dedim. 

Gözlerini ona dikmişti: «suss!» dedi. 

Willie yine söze başladı: «Tuhaf bir hikâyedir bu. 
Gülmeye hazırlanın. Gülmekten katılacaksınız, çünkü 
sahiden çok tuhaf. Bir ayağı çarıklının, sizin gibi bir 
köylünün hikâyesidir bu. O da dolayların herhangi bir 
çocuğu gibi, Devlet'in kuzeyindeki çiftliklerden birin- 
de, çamurlu yollarda, bataklık çukurlarda büyüdü. Aya- 
ğı çarıklıların nasıl yaşadıklarını çok iyi biliyordu. Sa- 
bahları şafak sökmeden kalkmak, yalınayak gübre yı- 
ğınının içinde dolaşırken gübrenin ayak parmakları 
arasına girdiğini hissetmek, domuzlara yem vermek, 
kahvaltıdan önce inekleri sağmak nedir, hepsini bili- 
yordu. Bu işleri bitirdikten sonra güneş doğarken iki 
saat yol yürüyüp okula gidecekti. Tahta bir binaydı 
burası, bütün öğrenciler tek bir odaya doluşurdu. Adı- 
na okul dene bu kulübe için, delik deşik çamurlu yol- 
lar için ağır vergiler ödendiğini biliyordu. Bu yollar- 
da arabaların dingilleri kırıldığından, katırların ayak- 
ları sakatlandığından da haberi vardı. 

«Evet, köylü olmak, rençper olmak ne demek, 
bunları çok iyi biliyordu. Bir şey mi elde etmek isti- 
yorsun, bunda yalnız kendine güveneceksin. Zamanla 
bunu da öğrenmişti. Bunun üzerine bu adam 'belki gü- 
nün birinde bu işleri düzeltirim,” diyerek, gece geç va- 
kitlere kadar hukuk kitaplarının üstüne kapanıp çalış- 
maya, öğrenmeye başladı. Hukuk öğrenimini okullar- 
da, üniversitelerde yapmadı o. Gündüzleri tarlada ça- 
lıştıktan sonra geceleri, tek başına hukuk öğrendi. Bu- 
nu, sonra bu işleri biraz olsun düzeltebilmek umuduy- 
la yapıyordu. Amacı hem kendi durumunu, hem de 
benzerlerinin durumunu düzeltmekti. Palavra sıkmıyo- 
rum size: Başlangıçta başkalarını ve başkaları için 
yapacağı büyük güzel işleri düşünmekle işe koyulma- 
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'dı o. Önce kendisini düşünerek işe girişti. Fakat bu 
böyle sürerken bir şeyi anladı: Başkaları için bir şey- 
ler yapamazsa, kendisi için de bir şey yapamayacak- 
tı. Ya hep beraber, ya da hiç. İşte, zamanla bunu an- 
lamıştı. 

«Bunun üzerine gözlerini açtı. Fakat feci bir uya- 
nış oldu bu: Çünkü kendi kasabasında iki yıl önce tuğ- 
ladan yapılan bir okul binası, tuğlalar çürük olduğu 
için yıkılıverdi. Tuğlaları politika oyunları çürütmüş- 
tü. Fakat gel gelelim, bu yüzden on, on iki kadar yav- 
rucak öldü veya sakat kaldı. Bu hikâyeyi hepiniz bilir- 
siniz zaten. O dediğim adam, bu okulun inşası için per- 
de arkasında çevrilen dalaverelere karşı vargücü ile 
mücadele etmişti. Fakat sonunda savaşı kaybetmiş, 
okul da anlattığım biçimde yıkılmıştı. Ama bu acıklı 
olay, ona bir fikir verdi. İşler bundan sonra böyle yü- 
rüyemeyecekti. 

«Çürük tuğla kullananlarla savaştığı için birsürü 
dost kazandı. Şehirdeki bazı siyasi şeflerin de bu iş- 
ten haberleri vardı. Günün birinde güzel bir arabaya 
atlayıp, o adamın babasının çiftliğine geldiler, “oğlu- 
nuzu valiliğe aday göstereceğiz,” dediler.» 

Sadie'nin kolunu çektim: «Ne o, hepsini anlatacak 
mı yoksa?» dedim. 

O yine: «Susss'» diye cevap verdi. 

Yüksek, kerevet gibi yerde, Willie'nin arkasında 
oturmuş olan Duffy'ye baktım. Şişman suratında kay- 
gılı bir ifade belirmeye başlamıştı. Yüzü kıpkırmızıydı, 
o da buram buram terliyordu. 

Willie: «Evet, babasına böyle söylediler,» diye de- 
vam etti, «o zavallı da bunlara kandı. Vicdanını şöyle 
bir yokladı, işlerin gidişatını düzeltebileceğini sandı. 
İddiayı, böbürlenmeyi bir yana bırakarak ‘Bu işi na- 
sıl başarabilirim?’ diye düşündü. Zavallı bir köylü ço- 
cuğu idi o. Ve hepimiz gibi o da, hemşehrileri lâyık 
görürlerse en yoksul, en basit bir köylünün bile vali 
olabileceğine inanıyordu. 
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«Şehirden gelmiş olan o çizgili pantalonlu herifler, 
bizim ayağı çarıklı ile konuştular. O da onlara kandı. 
“MacMurfee namussuzun aptalın biridir, Joe Harrison 
da şehirlilerin elinde bir alettir. Biz senin gibi namus- 
lu bir rençper, bir köylü istiyoruz, iyi bir vali yapaca- 
gız onu, dediler. Evet, ona böyle söylediler. Faaat.» 
Willie durarak nutuk tomarı üzerinde kasılan elini ha- 
vaya kaldırdı. «Fakaat, aslında neymiş bu herifler bi- 
liyor musunuz? Joe Harrison'un adamlarıymış. Mac- 
Murfee'yi seçecek köylülerin oylarını dağıtmak için bir 
enayi bulmaya kalkışmışlar. Dalaverelerini anladım 
mı sandınız? Doğrusu hayır, çünkü onların o kurnazca 
sözlerine kanmıştım. Eğer şu kadın..» Parmağıyla Sa- 
die'yi gösterdi... «Nah, şu kadın bana işin içyüzünü an- 
latmasaydı, gerçeği hiçbir zaman öğrenemeyecektim.» 


Dirseğimle Sadie'nin kaburgalarını dürttüm: «Ha- 
pı yuttun kızım,» dedim, «işinden kovulduğunun res- 
midir.» 

Willie devam etti: «Evet. Bereket versin şu na- 
muslu kadın bana bu iğrenç gerçeği anlattı da kendi- 
me geldim.» 

Dufy ayağa kalkmış, yavaş yavaş kürsüye doğru 
ilerliyordu. Bir yandan da: «Ne duruyorsunuz? Bir 
şeyler çalsanıza'» demek ister gibi, ümitsiz ümitsiz 
müzisyenlerden tarafa bakmaktaydı. Sonra da, kaldı- 
rıp bir şey atmak istiyormuş gibi, kalabalıktan tarafa 
baktı. Nihayet Willie'ye doğru ilerliyerek kulağına bir 
şeyler fısıldadı. 


Fakat ne söylediyse söyledi, hemen arkasından 
Willie avazı çıktığı kadar bağırdı: «Hah! İşte burada 
o kalleş herif. O namussuz, o satılmış adam burada 
işte!» 

Willie bir yandan da nutkunun müsveddesini 
Duffy’nin suratına doğru sallayıp duruyordu. Duffy bir 
şeyler söylemek istiyordu ama Willie'nin lâf dinleme- 
ye niyeti yoktu. Çünkü boyuna elindeki kâğıt tomarını 
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sallıyor: «Bakın, işte burada o herif!» diye bağırı- 
yordu. 

Duffy geri geri gitmeye başlamıştı. Müzisyenler- 
den tarafa doğru birkaç defa göz attı. Sonra: «Ne du- 
ruyorsunuz. ‘Yıldızlı Sancak’ marşını çalsanıza'» di- 
ye bağırdı. 

Fakat müzisyenler aldırmadılar. Duffy yine Wil- 
lie'den yana dönmüştü ki, Willie ani bir hareket yap- 
tı. Kâğıt tomarı küt diye Duffy'nin suratının ortasına 
indi. Beri yandan Willie'nin yine bağırdığı işitildi: 
«Duyduk duymadık demeyin. Joe Harrison'un adamı 
budur işte!» Duffy: «Yalan!» diye bağırdı ama, tehdit 
dolu bir eda ile kafasına doğru kalkan kolun karşısın- 
da geriledi. 

Willie'nin bunu yapmak isteyip istemediğini bil- 
miyordum ama yaptı o bunu: Duffy'yi itip kakmadı. 
Onu bir itince, Duffy kürsünün bulunduğu yüksekçe 
kerevetin üzerinde danseder gibi, ayaklarının ucunda 
şöyle bir döndü. Öte yandan da ağzını bir karış açmış, 
kollarını sağa sola savuruyordu. Fakat ağzından hiç- 
bir ses çıkmamaktaydı. Güneşin altından buram buram 
terliyen kalabalıktan da hiçbir ses çıkmadı. Kalaba- 
lık, Duffy'nin yaptığı bu acayip dansı seyrediyordu. 

Sonra Duffy döne döne, kerevetin tâ kenarına ka- 
dar gitti, oradan aşağıya yuvarlandı ama düşerken 
kendini toparladı. Yarı yatar, yarı oturur vaziyette, 
sırtı kerevete dayalı öylece kala kaldı. Ağzı hep açıktı. 
Fakat bağırmaya hiç mi hiç gücü kalmamıştı. 

Ne yazık ki o gün fotoğraf makinemi yanıma al- 
mamıştım! 

Willie kerevetin kenarından aşağıya bakmak zah- 
metine katlanmadı bile: «Bırakın keratayı yerde kal- 
sın!» diye bağırdı, «Bırakın onu da beni dinleyin aya- 
ğı çarıklılar! Evet, siz de benim gibi köylüsünüz, renç- 
persiniz. Sizi de tıpkı benim gibi, binlerce defa kafe- 
se koydular. Bu herifler bizim bu iş için yaratıldığımı- 
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zı sanıyorlar galiba. Ama bu sefer de ben birisine ka- 
zık atacağım. Bu işten çekileceğim. Neden, biliyor mu- 
sunuz?» 

Durdu, sağ elinin tersiyle çabucak yüzündeki ter- 
leri silerek: «Yioook, alındım, kızdım diye değil hani. 
Hayır, kızmış filân değilim. Hayatımda hiçbir zaman 
da kendimi şimdiki kadar rahat hissetmedim. Çünkü 
artık işin içyüzünü öğrenmiş bulunuyorum. Çok önce- 
den öğrenmem gerekirdi bunu ama, neyse. Biz köylü- 
ler, rençperler yalnız kendi kendimize güvenmeliyiz. 
İstediğimizi kendimiz elde etmeliyiz. Lüks otomobil- 
lerde dolaşan, güzel lâflar eden bu heriflerden hiçbiri 
istediğimizi veremez bize. Başka sefer yine karşınıza 
çıkarsam, yalnız kendi imkânlarımla yapacağım bunu. 
O zaman kan bile çıkar alimallah. Şimdilik müsaade- 
nizle gidiyorum. 

«MacMurfee'nin lehine, adaylıktan vazgeçiyorum. 
Yalnız, onun aleyhinde sözler de söylemiştim. Bunla- 
rın bir tekini geri almıyorum. Gerekirse yine de aynı 
şeyleri söylerim. Ama dediğim gibi, meydanı ona bı- 
rakıyorum. Bütün ayağı çarıklılar, ben de dahil, o Joe 
Harrison'u bir alaşağı edelim de görsür günü. Bundan 
sonra bu Devlet'te o herif bir çöpçülük bile elde ede- 
meyecek. Sonra MacMurfee ne yapacak, ona bakarız. 
Ona bu sefer son defa fırsat veriyoruz. Vakit, saat gel- 
di. Gerçek meydana çıkacak, bunu da ben söyleyece- 
gim. Bu Devlet'in bir ucundan öbür ucuna, her tarafı 
karış karış dolaşacağım. Her şeyi açıkça söyleyece- 
gim. Yayan yürümek zorunda da kalsam, bir katır çal- 
maya da mecbur olsam yapacağım bunu. Ne Joe Har- 
rison, ne de başkası engel olamayacak bana...» 

Sadie'ye doğru eğilerek: «Ben acele şehre döne- 
ceğim, gazeteye telefon edeceğim. Sen Allah aşkına 
burada kal, ben gittikten sonra neler oldu, bana anla- 
tırsın emi?» dedim. 

Uzun boylu aldırmadan: «Olur olur,» dedi. 

— «Sonra, Willie lâfını bitirince onu al, şehre ge- 
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tir. Duffy belki sizi kendi arabasına almaz. Onun için 
o enayiyi sen al ve..» 

— «Enayi ha? Hangi enayi?» dedi, sonra ilâve 
etti: «Hadi sen git artık.» 

Hemen yola çıktım. Kalabalığın arasından geç- 
tim. Willie'nin sözleri kulağımda çınlıyor, meşe ağaç- 
larındaki kuru yaprakları yerlerinden koparıyordu. 
Tribünlerin arkasından dolaşırken Willie'nin, nutkunun 
müsveddelerini havaya savurduğunu, kâğıtların yere 
düştüğünü gördüm. Bir yandan da Willie yumruğunu 
göğsüne vuruyor: «Gerçek ortada, bunu yazmaya fi- 
lân hacet yok!» diye avaz avaz bağırıyordu. Bir kolu- 
nu havaya kaldırdığı zaman ceketinin kolu dirseğine 
kadar aşağıya iniyor; yüzü pancar gibi kızarıyor, bu- 
ram buram terliyordu. Arkasında kırmızı-beyaz-mavi 
bayraklar, başının üstünde Allah baba'nın parlak, ba- 
kır rengi, alev alev yanan gökyüzü vardı. 

Taşlık yoldan aşağıya indim, şehre dönebilmek 
için otostop yapmak zorunda kaldım. 

O gece ortalık yatışıp da Duffy'yi şehre götüre- 
cek olan tren (Duffy Joe Harrison'a durumu rapor et- 
meye gidiyordu herhalde), kırlar, tarlalar arasından 
ıhıya puflaya ilerlemeye başlayınca Willie içtiği vis- 
kilerden sonra sızalı saatler olmuştu. Ben de Upton'- 
daki otelimin odasında kendi şişemi yakaladım; Sa- 
die'ye: «Bütün keramet bunda,» dedim, «sen de buyur- 
maz mısın biraz?» 

Sonra da bir kadehe viski koyup ona uzattım. 

Willie sözünü tuttu. Bütün eyaleti karış karış do- 
laşıp MacMurfee lehinde seçim propagandası yaptı. 
Bunun için de ne yayan gitti, ne de katır çalmak zo- 
runda kaldı, Sadece, taksitle aldığı külüstür arabayı 
kullandı. Dağ taş, dere tepe, yağmur çamur demedi, 
dolaştı durdu. Bazen yağmur yağdığı zaman araba 
dingillerine kadar çamura gömülüyor, Willie gidip bir- 
kaç katır bularak arabasını bataktan çıkarttırıyordu. 
Nutuklarını nerelerde vermiyordu ki! Okulların peron- 
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larında konuşuyor; manifatura mağazalarından aldığı 
boş sandıkların, eski çiftlik arabalarının üstüne, dört 
yol ağızlarındaki dükkânların merdivenlerine çıkıyor- 
du. 

Kalabalığa doğru eğilerek hep aynı cümlelerle sö- 
ze başlamaktaydı: «Arkadaşlar, köylüler, rençperler! 
Benim ayağı çarıklı, poturlu kardeşlerim...» Sonra bu 
sözler herkesin içine işlesin diye biraz duruyordu. Bu 
sessizliğin devamınca kalabalık arasında bir kımılda- 
ma oluyordu. Dinleyici kalabalığı, kasabalıların köy- 
lülere böyle dediğini bilmekteydi ama şimdiye kadar 
hiç kimsenin bu sözleri yüzüne karşı söylediğini duy- 
mamıştı. 

Willie dudaklarını bükerek tekrar ediyordu: «Evet 
evet; böylesiniz siz: Bunları açıkça, yüzünüze karşı 
söyledim diye bana kızmaya değmez. Yahut kızın is- 
terseniz, ama tekrar ediyorum, sizler dediğim gibisi- 
niz. En başta da ben böyleyim. Evet, ben de güneşin 
altında yanıp kararmış bir köylüyüm, bir rençperim. 
Evet, ben de enayinin biriyim, çünkü o kocaman ara- 
baları ile gelip benimle konuşan efendilere aldandım. 
Evet, ağzıma bir parmak bal çaldılar, bu yüzden ko- 
nuşamadım. Evet, ben de ayağı çarıklının, poturlunun 
biriyim. Bu adamlar beni ayağı çarıklıların, poturlu- 
ların oylarını dağıtmak için kullanmak istiyorlardı. 
Ama işin içyüzünü öğrendim artık.» 

Willie onlara hoşlanmayacakları şeyler söylüyor- 
du. Köylüler onun kendierine hitap etmek için kullan- 
dığı sözleri beğenmemekteydiler. Fakat hemen her se- 
ferinde yatışıyorlar, onu uysal uysal dinliyorlardı. O 
zaman Willie onlara doğru eğiliyor; gözleri yuvaların- 
dan fırlamış, yüzü tere bulanmış bir halde güneşin al- 
tında, yahut gazyağı meşalelerinin ışığında konuşuyor, 
konuşuyordu. 

— «Oylarınızı kullanın,» diye bağırıyordu, «ama 
MacMurfee lehine kullanın bunları. Bu seferlik eliniz- 
de oy verecek başka kimse yok. Oylarınızı ona verin, 
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ama sözünü tutmazsa onu evinin kapısına çivileyin. 
Hatta çekici verin, kendi elimle çivileyeyim onu. Oy- 
larınızı kullanın ama, dediğim gibi, MacMurfee'yi 
seçin.» 

Sonra yine kalabalığa eğiliyor, şöyle devam edi- 
yordu. «Dinleyin beni ey ayağı çarıklılar, poturlular! 
İşin gerçeği şudur: Siz köylüsünüz, rençpersiniz. Köy- 
lülerle rençperlere ise başkaları yardım etmez, kendi 
kendilerine yardım ederler bunlar. Kasabadakiler size 
yardım etmeyecekler. Bunu böylece bilmiş olun.» 

Willie kafalarına vura vura onlara böyle söylü- 
yor, onlar da başparmaklarını tulumlarının askısına 
sokmuş oldukları halde, kenarları inik şapkalarının al- 
tında gözlerini büzerek bütün dikkatleriyle Willie'ye 
bakıyorlardı. 


Bu keskin bakışların altındaki çenelerde ise ağır 
ağır, titiz bir şekilde ya çiklet ya da bir tütün topağı 
çiğniyordu. Hiç kımıldamadan öylece durmaktaydılar. 
Willie'ye bakıyorlardı ve dikkat edilirse, içlerinde bir 
şeylerin doğmaya başladığı anlaşılıyordu. Zaten böyle 
hiç kımıldamadan ayakta durmaya ne zamandır alı- 
şıktılar. Onlara özgü bir marifetti bu! Kasabaya in- 
dikleri zaman da sokak başlarında hiç konuşmaksızın, 
kımıldamaksızın hep böyle dururlardı. Yahut da gidip 
şosenin kenarına çömelirler, yolun öbür yamaca indiği 
tepenin doruğuna gözlerini dikerlerdi. 

Bazen de bu hareketsizlik birden sona eriverir, o 
çok gergin bir sicim gibi birden kopuverirdi. 

Beri yandan Willie hep güneşin yakıcı ışıkları ya 
da gaz meşalelerinin kızılımtırak aydınlığı altında on- 
lara söyleve devam ediyordu: «Programın ne diyorsu- 
nuz bana, değil mi? Programım şu, köylü kardeşle- 
rim: Unutmayın sakın! Sizi aldatanları alaşağı edin. 
Joe Harrison'u da, sizi aldatan ötekileri de alaşağı 
edin! MacMurfee sözünü tutmazsa onu da devirin. Sa- 
manlığının kapısına çivileyin onu. Ya da verin çekici, 
ben çivileyeyim!» 
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Sonunda MacMurfee seçimi kazanıp vali oldu. 
Bunda Willie'nin de rolü olmuştu. Çünkü en fazla oy, 
Willie'nin dolaşıp propaganda yaptığı seçim bögelerin- 
den verilmişti. MacMurfee Willie hakkında ne düşüne- 
ceğini bilemiyordu. Başlangıçta ondan çekinmiş, hiç 
yüzyüze gelmemişti. Çünkü Willie'nin kendisi hakkın- 
da söylediği sert sözleri biliyordu. Willie de ona yakın- 
laşmak, sürtünmek niyetinde görünmüyordu. Willie 
başka birşey daha yaptı: «MacMurfee'nin adamları 
seçim sırasında yaptığım masrafları bana ödemek is- 
tiyorlar ama ben bu parayı almayacağım. Çünkü kim- 
senin beslemesi, uşağı değilim. Seçmenleri ona oy ver- 
meye teşvik ettimse bunu, masrafı kendi cebimden 
ödeyerek yaptım. Ama ‘paran var mı?’ diyeceksiniz. 
Gerekirse babamın çiftliğini bir kere daha ipotek eder, 
bu masrafları karşılarım. Hoş, bu da sonuncu ipotek 
olacak ya, neyse. Ama içinizde oy harcını vermek için 
iki doları olmayanlar varsa gelip söylesinler. Babamın 
çiftliğini ipotek ederek alacağım paradan bunu da ve- 
ririm onara!» 

İşte Willie köylülerle böyle konuşuyordu. 

Sonunda MacMurfee seçilmiş, Willie de avukatlık 
yapmak üzere Mason City'ye döndü. Birtakım basit 
davalarla meşgul olarak bir iki yıl kadar sürünmek 
zorunda kaldı: Girdiği davalar hayvan hırsızlığı, bı- 
çaklama olayları gibi şeylerdi. (Zaten Mason City'de 
cumartesi akşamları millet meydanlarda dansedip eğ- 
lenirken, bıçaklama olaylarına sık sık rastlanır.) 

O sıralarda Devlet Ackabulgee Irmağı üzerinde 
bir köprü yaptırıyordu. İnşaatta bir kaza oldu. Birkaç 
işçi yaralandı, ikisi üçü de öldü. Bu işçilerin çoğu 
Mason City'tendi. Bunlar haklarını savunma işini Wil- 
lie'ye verdiler. Gazeteler Willie'den sözettiler. Sonun- 
da da dâvayı kazandı. Sonra da tam Mason City'nin ba- 
tısında, Ackamulgee Kontluğunda petrol bulundu. Pet- 
rol kumpanyası ile arazi sahipleri arasında patlak ve- 
ren anlaşmazlıkla da Willie meşgul oldu. Bu davayı da 
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kazanınca ömründe ilk defa topluca bir paraya sahip 
oldu. Bu işten epey para aldı hatta... Bütün o yıllar 
boyunca ona rastlamadım. Tâ 1930 da yapılan hazırlık 
seçimlerine kadar da göremedim onu. Tam o sırada 
adaylığını koydu. Zaten bu, hazırlık seçimi olmadı da 
bir çeşit curcuna oldu. Ortalık yatışınca Demokrat 
Partinin güme gittiği anlaşıldı. Ortada yalnız Willie 
kalmıştı. Saçları yine gözlerinin üstüne düşmüş, göm- 
leği midesinin üzerine terden yapışmış olduğu halde, 
«asacağız, keseceğiz,» diye bağırıp duruyordu. Bu hen- 
gâmede onu tutan iki kişi vardı. Bunlardan birisi Sa- 
die Burke idi. Öteki asık ve esmer yüzlü, dalgın ba- 
kışlı bir adamdı. Adı Hugh Miller'di. Harvard Hukuk 
Fakültesini bitirmiş, Birinci Dünya Savaşı'nda meş- 
hur Lafayette Uçak Filosunda hizmet etmiş, savaş ma- 
dalyası almıştı. Siyasi bir geçmişi olmayan, eli ve kal- 
bi temiz bir adamdı. Yıllarca bir kenarda sessiz yaşa- 
mıştı. Nihayet birisi (yani Willie Stark) çıktı, ona da 
mücadeleye katılmak imkânını verdi. O da mücadele- 
ye katıldı. Sadie Burke'ye gelince... o malüm sadece 
Sadie Burke idi. 

Seçim savaşının ilk ravundu kazanılınca bu başa- 
rı tabii başka birtakım kimselerin de onlara katılma- 
sına yol açtı. Sözgelişi vaktiyle Joe Harrison'u des- 
teklemiş olan bazı kimseler, artık bu adamın siyaset 
âleminden silindiğini anladıkları dakikada kendilerine 
başka bir dost aramaya koyulmuşlardı. Rastlantı bu 
ya, karşılarına Willie çıktı! Willie onlar için son sığı- 
naktı. Willie'nin hizmetine girince kendileri de bir 
külâh kapabileceklerini umuyorlardı. Willie bunları ya- 
nına aldı ve bu sayede şehirlerden de bir miktar oy el- 
de etmek imkânını buldu. Hatta aradan biraz zaman 
geçtikten sonra Willie Tiny Duffy'yi bile kullanmaya 
başladı. Tiny önce bayındırlık müdürü, seçim devresi- 
nin sonuna doğru da vali yardımcısı oldu. Ben buna 
epey şaşmıştım. Hatta patrona: «Ne diye bu metelik 
etmez herifi kullanıyorsunuz?» diye sormuştum. O ba- 
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zan cevap vermeksizin gülmekle yetiniyor, bazan de: 
«Nasıl olsa bir vali yardımcısı lâzım, sonra bu herif- 
lerin hepsi malın gözüdür zaten,» diyordu. Bir gün de 
bana şu cevabı verdi: «Evet, Tiny Duffy'yi de kullanı- 
yorum, çünkü hep bir şeyi hatırlatıyor o bana.» 

— «Ne gibi?» 

— «Unutmak istemediğim bir şeyi hatırlatı- 
yor da.» 

— «Neymiş o şey?» 

— «Birisi gelip tatlı sözlerle seni kafese koymak 
isterse, onun söylediklerine aldırış etmezsin. İşte Tiny' 
yi hep elimin altında tutarak vaktiyle bana ettiği kal-. 
leşliği unutmamak istiyorum.» 

Demek sebep buydu. Gerçekten de Tiny vaktiyle, 
daha Willie ufacık bir taşra avukatı iken kocaman bir 
otomobille gelip onu bulmuş, ona birsürü palavra sık- 
mıştı! 

Fakat asıl sebep bu muydu acaba? Ya da, sebep 
yalnız bu kadar mıydı? Başka bir sebep de vardı her- 
halde. Galiba patron, Tiny Duffy gibi bir adamı bile 
baltaya sap etmekten az çok gurur duymaktaydı. Ön- 
ce onu yerden yere çalmış, sonra yerden kaldırıp çe- 
ki-düzen vererek tamamen kendisine bağlı bir yaratık 
haline sokmuştu. Tiny'nin şık elbiselerini, parmağın- 
daki iri elmas yüzüğü görüp bütün bunlara kof, uydur- 
ma olduğunu düşünerek zevk alıyordu galiba. Sonra 
patron serçe parmağını oynatsa, Tiny'nin duman gibi 
yok oluvereceğini de biliyordu. Bir bakıma, Tiny'nin 
tamamen patrona borçlu olduğu bu başarı, bir çeşit 
öcalma idi. Tiny de patron serçe parmağını kımıldat- 
sa kendisinin duman gibi yok olup gidivereceğini bili- 
yordu. Nitekim patronun dalgın, hülyalı, uykulu bakış- 
larını ne zaman kendisi üzerine çevirdiğini görse, kor- 
kudan yüreği üçbuçuk atıyordu. Evet, bir bakıma 
Tiny'nin başarı kazanmış olması, patronun kazanmış 
olduğu başarının en büyük kanıtıydı. 
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Fakat, asıl sebep gerçekten bu muydu? Düşündüm 
taşındım, sonunda kendi kendime: «Gizli bir sebep da- 
ha var herhalde» dedim. Sebep de şu idi: Tiny çok 
acaip bir şekilde, başka bir Willie Stark haline gelmiş- 
ti: Patron ona her türlü hakareti yapar, onu her fır- 
satta hor görürken, benliğinin bir kısmı ile öbür kıs- 
mını cezalandırmış, azaba sokmuş oluyordu. 

Muhakkak olan şu ki Willie Stark valiliğe seçil- 
mişti, bundan sonra olup bitecekleri ise kimse bilmi- 
yordu. 

Seçim mücadelesi sırasında da ben, birdenbire 
işimden ayrılıverdim. 

Chronicle gazetesinde siyasi röportajlar yapıyor- 
dum. Ayrıca bir de makale yazmaktaydım. Çünkü bil- 
gili bir eleştirmeciydim de. 

Bir gün yazıişleri müdürü Jim Madison beni oda- 
sına çağırdı: «Jack,» dedi, «bu seçimlerde bizim gaze- 
tenin tutumu ne olacak, biliyor musun?» 

— «Tabii,» dedim, «gazete Sam MacMurfee'nin 
tekrar seçilmesini istiyor. Çünkü malüm ya, MacMur- 
fee başarılı bir idareci, çok dürüst bir devlet ada- 
mıdır.» 

Jim Madison biraz ekşi bir gülümseyişle sadece: 
«Gazete Sam MacMurfee'nin tekrar seçilmesini isti- 
yor,» dedi. 

Ben az önceki ağdalı lâflarım için özür diledim: 
«Affedersiniz,» dedim, «ben yine gazeteye makale ya- 
zıyorum sanmıştım da onun için deminki o büyük lâf- 
ları etmiştim.» 

Jim Madison'un yüzündeki gülümseme kaybolu- 
verdi. Elindeki kurşun kalemle oynuyordu: «Hah, ben 
de sana tam bu makaleden sözedecektim,» dedi. 

— «Buyurun,» diye cevap verdim. 

— «Bu konuda yazacağım makalelere biraz daha 
canlı, heyecanlı bir hava veremez misin? Seçim zama- 
nındayız, biliyorsun, yardımseven bayanların toplantı- 
larını anlatmıyoruz.» 
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— «Seçim zamanındayız gerçekten.» 

— <İşte onun için, makalelerin daha dokunaklı ol- 
sun istiyorum.» 

— «İyi ama, bunun esin kaynağım MacMurfee, 
O beni ancak bukadar heyecanlandırabiliyor. Elimden 
geleni yapıyorum işte.» 

Cevabımdan alınmıştı. Bir süre sustu, sonra: 
«Herhalde Stark arkadaşındır diye...» dedi. 

— «Arkadaşım filân değil o. Hatta iki seçim ara- 
sında yüzünü bile görmüş değilim. Şahsen bu eyalete 
kim vali olursa olsun, vizgelir bana.. Ben burada ay- 
lıkla çalışan bir adamım. O MacMurfee denen herif 
namussuzun biridir. Kişisel inancım budur ama yazı- 
larımda yine de bunu belli etmemeye çalışıyorum.» 

Jim Madison ağır ağır: «Chronicle'nin bu mese- 
lede tutumunu biliyorsun,» dedi. Sonra ağzında çiğne- 
ye çiğneye tükürükten pırıl pırıl hale soktuğu purosu- 
nun izmatirine baktı. 

Hava çok sıcaktı. Vantilâtörün rüzgârı bütün se- 
rinliğini Jim Madison'a gönderiyor, hiç benden tarafa 
dönmüyordu. Midemde ekşilik varmış gibi uzun, koyu 
bir tükrük gırtlağımdan aşağıya doğru inmekteydi. 
Kafamın içi bomboştu. Jim Madison'un yüzüne baka-. 
rak: «Öyleyse pekâlâ,» dedim. 

— «Ne demek yani?» diye sordu. 

— «Ne demek olsun, pekâlâ dedim ya işte.» Son-. 
ra da kapıya doğru yöneldim. 

— «Dinle Jack, ben...» diye söze başladı. Elinde- 
ki izmariti de sigara tablasına koydu. 

Sözünü keserek: «Biliyorum,» dedim, «siz evlisi- 
niz, çocuk babasınız, oğlunuz da Princeton Üniversi- 
tesinde okuyor.» 

Bunları bir solukta söylemiştim. 

Holde suyu soğutarak akıtan musluklu aletlerden: 
bir tane vardı. Gidip kâğıt berdaklardan birini aldığım. 
gibi boğazımdaki o sarımtırak şeyi temizlemek için. 
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arka arkaya on bardak su içtim. Sonra içimde buzlu 
bir yuvarlak varmış gibi midem şişkin, orada, holde 
öylece kala kaldım. 

Ertesi sabah istediğim saate kadar uyuyabildim, 
uyandıktan sonra kımıldamadan yatabilir, perdelerin 
arasından içeriye sızan sarı ve sıcak güneş ışıklarını 
seyredebilirdim. Şehrin en iyi otelinde kalmıyordum. 
Ayrıca otelin en iyi odasında da kalmamaktaydım. 
Nefes aldıkça göğsüm inip kalkıyor, yatak çarşafı 
nemli, çıplak tenime yapışıyordu. Çünkü yazın bizim 
o taraflarda herkes böyle yatar. Yattığım yerden oto- 
büs gürültülerini, klâkson seslerini işitiyordum. Biraz 
derinden gelen bu kesiksiz gürültü, sinirime dokunmu- 
yor değildi. Arada bir tabak-çanak sesleri işitiyordum. 
Çünkü odam, otelin mutfağının bulunduğu avluya bak- 
maktaydı. Bazen de bir zencinin bir şarkı mırıldandı- 
ğı oluyordu. 

Artık yatağımda istediğim kadar yatabilir; bir 
insanın arzulayabileceği bir fincan kahve, kadın, na- 
ra, bir kadeh içki, plâjın beyaz kumları ve denizin ma- 
vi suyu gibi şeyleri istediğim gibi zihnimden geçirebi- 
lirdim. Bir iskambil destesinin kâğıtları gibi, bu ha- 
yalleri bir bir zihnimden uzaklaştırıyordum. Arzular 
da iskambil kâğıtlarına benziyorlar sanırım. İnsan bir 
şeyi sırf onu elde etmek için arzular ama, aslında öy- 
le değldir bu. İskambil destesinden de insan bir kâğıt 
çekmek ister, fakat bunu sırf bir kâğıt çekmiş olmak 
için değil de, bu kâğıdın bütün bir kâğıt topluluğu 
içinde bir anlamı olduğu için yapar. Yalnız, kumar 
oynamayan bir kimse için, oyun kurallarını bile bile, 
bir tek kâğıt hiçbir anlam taşımaz. Çünkü bütün is- 
kambil kâğıtları birbirlerine benzerler. 

İşte ben de nasıl olsa vakti gelince kalkacağımı 
bile bile, yatakta yatıyordum. Derken hiçbir karar ver- 
meksizin, aklımdan bile geçirmeksizin kendimi kalk- 
mış, odanın ortasında ayakta buluyordum. Sonra yine 
birden kendimi kahve içerken, para bozdururken, bir 
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kızı severken, bir kadeh içki içerken, suda yüzerken 
görüyordum. Belleğini yitirmiş bir adamın hastanede 
iskambil falı açması gibi bir şeydi bu. Evet, ben de 
yataktan kalkacak, iskambilleri sıralamaya başlaya- 
caktım. Ama biraz sonra yapacaktım bunu. Şimdiki 
halde kalkmam için hiçbir neden olmadığını bildiğim- 
den yatakta yatıyordum. 


Çoğu zaman akşamları erken yatmaktaydım. Uy- 
ku, bazen ciddi ve tam bir iş halini alır. Uykunuza ya- 
taktan kalkmak için son verirsiniz. Yataktan da sonra 
tekrar uyuyabilmek için kalkarsınız. 

İşte gazeteden ayrıldıktan sonra günlerim uzun 
zaman böyle geçti. Benim için yeni bir şey değildi bu; 
Evvelce de başıma iki defa gelmişti. Ben bu hale «Bü- 
yük Uyku» adını veriyordum. 

İlk seferinde tam tarih doktorası için tezimi bi- 
tirmeye birkaç ay kala üniversiteden ayrılmıştım. Te- 
zim hemen hemen hazırdı. Arkadaşlarım: «Güzel ol- 
muş,» diyorlardı. Masamda daktilo edilmiş sayfalar, 
yazı makinesinin yanıbaşında tomar halinde duruyor- 
du. Fişlerim de oradaydı. Sabahları geç kalkıyor, kâ- 
gıt tomarına bakıyordum. En üstteki sayfa, kâğıtlar 
uçmasın diye koyduğum sigara tablasının altında kıv- 
rılmaya başlamıştı. Akşamları yatmazdan önce de kâ- 
gıtlara baktığım oluyordu. Sonunda bir sabah her za- 
manki gibi geç kalktım, kapıdan çıktım, bir daha da 
geri gelmedim. Her şeyi olduğu gibi bıraktım. İkinci 
seferinde «Büyük Uyku»ya evimden ayrılmadan önce 
tutuldum. Bu yüzden de karım Lois boşanma davası 
açtı. 

Bu son sefer söz konusu olan ne tarihti, ne de Lo- 
is. Ama ben yine de «Büyük Uykuya dalmış bulunu- 
yordum. 

Yataktan kalktıktan sonra bütün gün şurada bu- 
rada sürtüyordum. Sinemaya, aşağılık bir meyhaneye 
gidiyordum. Bazen de denize giriyordum. Kulübe gi- 
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dip çimenlerin üstüne yatıyor, tenis oynayan enayileri 
seyrediyordum. Raketlerini, güneşte parıldayan küçük, 
beyaz bir topa boyuna indiriyorlardı. Bazen oyuncular- 
dan biri kız oluyordu. O zaman kızın kısa, beyaz etek- 
liği savrularak güneşten yanmış bacakları dövüyor, 
sonra da güneşte parıldıyordu. 


Bazen de çocukluk arkadaşım Adam Stanton'un 
evine gidiyordum. Adam şimdi çok tanınmış bir ope- 
ratördü. Birsürü insan onun tarafından ameliyat edil- 
meğe can atıyordu ama, Adam bunların hepsine yeti- 
şememekteydi. Ayrıca Tıp Fakültesinde profesördü. 
Tıp dergilerine seri halinde yazılar yazıyor, ya da New 
York, Baltimore ve Londra'da toplanan kongrelere gi- 
diyordu. Evlenmemişti. «Vakit yok ki,» diyordu. Zaten 
hiçbir şeye vakit yoktu. Ama ben evine misafir gitti- 
čim zaman iki çift lâf etmeğe vakit bulabiliyordu. Beni 
üzerinde muhakkak bir şeyler bulunan eski bir iskem- 
leye oturtuyordu. Apartımanın içi darma dağınıktı. Her 
tarafta bir sürü kâğıt vardı. Bütün eşya toz içindeydi. 
Kendi kendime: «Epey para kazanıyor ama niçin böy- 
le bir hayat sürüyor?» diye hep soruyordum. Fakat 
sonunda anladım ki, tedavi ettiği insanların çoğundan 
beş para bile almamaktaymış. Meslekdaşları onun ena- 
yilik ettiği düşüncesindeydiler. Cebinde biraz parası 
olduğu zaman da, her önüne gelen bir yalan uydurup. 
ondan ödünç para almanın yolunu buluyordu. Evinde- 
ki tek değerli şeyi, piyanosuydu. En tanınmış markay- 
dı, piyasada bulunanların en iyisi idi. 


Kendisini görmeğe gittiğim zamanlar Adam çok 
defa piyano çalıyordu. Onu çok yetenekli buluyorlardı 
ama, bu konuda söz söyleyecek durumda değildim. Otu- 
racak bir koltuk buldum mu, onu dinlemekten zevk alı- 
yordum. Bir gün Adam'a: «Ben müzikten pek anla- 
mam ;» demiştim ama, o bunu unutmuş görünüyordu. 
Belki böyle bir şeyin mümkün olabileceğine inanmak- 
taydı. Benden yana dönerek: «Bak! Şunu bir dinle. Ger- 
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çekten de...» diye söze başlıyor, fakat kesin ve ebedi 
bir gerçeği söylemeğe başladığı halde, sözünü yarıda 
bırakıveriyordu. Yuvalarında iyice gömülü mavi göz- 
leriyle yüzüme bakıyordu. O zaman: «Sabahın saat 
üçünde insana vicdanının gözü de böyle bakar herhal- 
de,» diye düşünüyordum. Yalnız, onun vicdandan fark- 
lı bir tarafı vardı, gülümsüyordu çünkü. Belli belirsiz 
bir gülümseyişti bu. Üst çenesini daha az sert, ağzı- 
nı düz bir hale sokuyordu. O zamanlar: «Sana böyle 
bakıyorum ama elimde değil, ne yapayım. Ben böyle- 
yim işte azizim,» der gibi bir hali vardı. Sonra yüzün- 
deki gülümseyiş kayboluyor, Adam piyanodan yana dö- 
nüyor, parmaklarını tuşların üstüne koyuyordu. 

Çala çala yorgun düşüyor, gelip o da o eski püskü 
koltuklardan birine oturuyordu. Bazen de bana içki ik- 
ram etmeği akıl ettiği oluyordu. Bir kadehe viski ko- 
yuyor; sonra bu, kış güneşi gibi soluk bir renk alınca- 
ya kadar üstüne su katıyordu. Bu hafif içkiyi küçük 
yudumlarla içerken dereden tepeden konuşuyorduk. 
Yüzünün kemikleri üzerinde gergin derisi esmer oldu- 
ču için, gözleri daha koyu mavi bir hal alıyor, soğuk 
bir ışıltı ile parıldıyordu. Çocukluğumuzda Burden's 
Landing'de balığa çıktığımız zamanki gibiydi bu: O 
zamanlar da sandalda, yakıcı güneş altında tek söz 
söylemeksizin saatlerce dururduk. Ya da gider, kum- 
ların üstünde yatardık. Ya da kamp kurar, yemeğimi- 
zi yedikten sonra sivrisinekleri uzaklaştırmak için ateş 
yakardık. Bütün bunları yaparken hiç konuşmazdık. 

Adam değerli vaktini aldığım için bana içerlemi- 
yordu galiba, çünkü ona Burden's Lading'deki o güzel 
yılları hatırlatıyordum. 

O yıllardan bana sözetmiyordu. Bunu yalnız bir 
gün yaptı. Bir koltuğa oturmuş, sert ve sinirli par- 
makları arasında kadehini yavaş yavaş döndürerek 
içindeki bulaşık. suyunu andırır içkiye bakıyordu. Son- 
ra yüzüme bakarak: «Çocukken iyi eğlenirdik, değil 
mi?» dedi. 
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— «Evet,» dedim. 

— «Sen, Anne ve ben ne hoş vakit geçirirdik!» 

Yine: «Evet,» dedim ve Anne'yi düşündüm. Son- 
ra ekledim. «Peki, şimdi hoş vakit geçirmiyor musun 
sen?» 

Önemli bir şey sormuşum gibi düşündü. Ama bel- 
ki de önemi vardı, kim bilir? Sonra cevap verdi: «Val- 
laha, hiç düşünmedim bunu galiba.» Biraz durup, «ha- 
yır, hoş vakit geçiriyorum denemez,» dedi. 

— «Nasıl olur?» diye sordum, «bugüne bugün 
önemli bir kişisin sen. Hayatın tadını çıkarmaz olur- 
musun?» 

Soruma cevap alacaktım mutlaka. Rastgele biri- 
sine, hele bu tavırla böyle bir soru sormanın yakışık 
almayacağını biliyordum ama, dedim ya, cevap alma- 
ga alacaktım mutlaka. Bir arkadaşınızla beraber bü- 
yürsünüz; o hayatta ilerler, önemli bir kişi olur. Siz 
hiçbir baltaya sap olmamamışsınızdır ama, o size yi- 
ne eskisi gibi davranır. Aranızda değişmiş bir şey yok- 
tur. Bununla beraber, yine de bu soruyu sormak arzusu 
ile yanarsınız. İşte ben de bu hisleri duymuş, sorumu. 
sormuştum. 

Fakat bu, onun üzerinde hiçbir etki uyandırma-. 
dı. Saf bakışlı gözlerini benden yana çevirdi. Bir yan- 
dan da düşünüyordu. Sonra: «Vallaha hiç düşüneme- 
dim bunu, diye tekrar etti. Sonra yine gülümser gibi 
oldu. 

Onu daha fazla üzmek istemedim, lâkırdıyı tatlı- 
ya bağlayarak: «Evet, eskiden Anne, sen ve ben ne- 
güzel vakit geçirirdik,»> dedim. 

Sahiden de eskiden Burden's Landing'de, deniz 
kıyısında üçümüz de çok hoş vakit geçiriyorduk. Kör- 
fezin açıklarında, denizde fırtına başlar, havâ kapa- 
nır, sonra yağmur yağardı. Palmiyeler rüzgârdan çıl- 
gın gibi eğilirler, yaprakları yağmurdan parıldardı. 
Ama biz beyaz evde (ya onların eviydi, ya da bizim. 
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evdi bu) güvendeydik ya, bu hal üçümüze de vızgelir- 
di. Pencereye yaklaşır, dalgaların köpürüşünü seyre- 
derdik. Odada, bizim arkamızda vali Stanton, ya da 
Mr. Ellis Burden ya da ikisi birden dururlardı. Çün- 
kü bu iki adam dosttular. Bazen Yargıç İrvin'in de 
bulunduğu olurdu. O da dostlardan biriydi. Bu üç ada-- 
mın değme fırtına karşısında kılları bile kıpırdamazdı.. 

«Anne, sen ve ben.» Adam Stanton böyle demişti, 
ben de aynı şeyi tekrarlamıştım. İşte bunun içindir ki 
bir sabah güçbelâ yataktan kalktığım zaman Anne'ye: 
telefon ettim: «Epeydir seni düşünmemiştim ama ge- 
çen akşam Adam'ı gördüm,» dedim, «bana çocukken 
birlikte geçirdiğimiz hoş günleri hatırlattı. Seni ak- 
şam yemeğine davet etsem kabul eder misin acaba? 
Şimdi yaşlandık, ama ne çıkar?» Kabul etti. Anne yaş- 
lanmamıştı şüphesiz, fakat o akşam iyi vakit geçire- 
medik. 

Bana: «Şimdi ne iş yapıyorsun?» diye sordu. 

— «Hiçbir iş yapmıyorum. Bir kenarda azıcık pa-- 
ram var, o bitsin diye bekliyorum,» dedim. 

Bana öğüt filân vermeğe kalkışmadı. Hattâ söy- 
lediklerimi onaylamıyor bir tavır bile takınmadı. Ho-- 
şuma gitti bu. Ben de ona aynı şeyi sordum. Gülüm- 
sedi: «Ben de bir iş yapmıyorum,» dedi. 

Bunun doğru olmadığını biliyordum. Çünkü Anne 
bütün vaktini hayır işlerine harcıyor; beş paralık bir 
karşılık beklemeksizin öksüzlerle, aptallarla, kör zen- 
cilerle uğraşıyordu. İnsan ona bakınca, bir şeyler is- 
raf etmekte olduğunu anlıyordu ama, israf ettiği şey 
para değildi. Onun için ben de: «Eh! Galiba hiç bir 
iş yapmıyarak, eş-dostla gününü gün ederek vakit ge-. 
çiriyorsun,» dedim. 

— «Pek öyle de denemez,» dedi. 

Ona dikkatle baktım: Hiç değişmemişti. Belki pek: 
güzel değildi ama, Anne Stanton'du o işte. Yüzünün: 
yaldızlı gibi bir esmerliği vardı. Siyah saçlarını itina: 
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ile taramıştı, tam ortadan ayırmıştı. İki yandaki saç- 
lar basık, adeta gergin gibi duruyordu. Mavi gözleri 
—tıpkı Adam'ın gözleri gibi— aynı dürüst ve namus- 
lu bakışlarla bakıyordu. Şu farkla ki, onun gözlerinde 
ağabeysininkilerdeki o soğuk parıltı, o dalgın hal yok- 
tu. Bu gözlerin esrarlı derinliği insanı heyecana geti- 
riyordu. Yani... arasıra, demek istiyorum. Adam ile 
Anne birbirlerine benziyorlardı. Hattâ ikiz bile sanır- 
dınız onları. İkisinin de gülümseyişleri tıpa-tıp aynı idi. 
Yalnız ağızları hiç benzemiyordu. Adam'ın ağzı kapa- 
lı durduğu zaman iyi kapanmış, temiz ve düzgün bir 
yarayı, bir kesiği andırırdı. Tanrı bu bakımdan Anne'- 
ye karşı daha cömert davranmıştı. Ama çok değil. Tam 
yetecek kadar. 


İşte Anne Stanton bu idi ve o akşam onu görün- 
ce hiç değişmediğini hep eskisi gibi olduğunu gördüm. 

Karşımda dimdik oturmuş. Sırtına, yuvarlak ve 
ince boynu üzerindeki dik başına bakıyordum. Omuz- 
ları zayıftı ama düşük değildi. Kolları narin, fakat dol- 
gundu. Bunları büyük bir itina ile vücudüna bitişik 
tutuyordu. Masanın altında bacakları da, ayak bilek- 
lerinden baldırlarına kadar birbirlerine bitişik olma- 
lıydılar herhalde. Anne'de eski Mısır kabartmaarında 
veya heykellerinde gördüğümüz o prenslerin edası var- 
dı. Bunlar da adeta geometrik birer biçimdir ama, 
yine de güzeldir, sevimlidir. Anne Stanton daima in- 
sanın gözünün tâ içine bakıyordu. Bakışı ile karşısın- 
daki delip geçiyormuş da daha uzaktaki bir şeye ba- 
kıyormuş gibi bir hali vardı. Sizin işitemediğiniz bir 
sesin fısıltısını dinler gibiydi. Daima dimdik oturuyor, 
daima özenle giyiniyordu. Başının ve sırtının dik du- 
ruşunda tanımlanamıyacak bir sertlik vardı. Bu da 
sevimliliğine, tatlılığına az çok zarar veriyordu. 

— «Sen hiç evlenmeyecek misin Allah aşkına?» 
dedim. 

Gülerek: «Hiç niyetim yok,» uzun zamandır evli- 
lik tasarıları yapmaktan vazgeçtim,» diye cevap verdi. 
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Avuçiçi kadar ufak pistte dansettik. Masaların 
üstünde kirli tabaklar, bunların içinde de makarna ar- 
tıkları, tavuk kemikleri vardı. Tabakların yanında şa- 
rap şişeleri duruyordu. Dans beş dakika için çok hoş. 
oldu. Sonra benim için birden çapraşık, güç bir iş 
halini alıverdi. Hani bazen bir rüya görürsünüz, bunun 
ne anlama geldiğini çıkarmağa çalışırsınız ama bir tür- 
lü anlıyamazsınız. Derken müzik kesildi, ben de sanki 
o rüyadan uyanıyormuşun gibi durdum. Böylece uyan- 
mış, o rüyanın havasından kurtulmuş olduğuma sevi- 
niyordum ama, onun mânasını hiçbir zaman anlaya- 
mayacağım için de üzülmekteydim. 

Anne de aynı şeyleri hissediyor olmalıydı. Çünkü 
daha sonra onu yine dansa kaldırmak istediğim za- 
man: «Canım istemiyor, oturup konuşalım daha iyi,» 
dedi. Bunun üzerine konuştuk. Çok da konuştuk din- 
lenmeksizin, boyuna çocukluk hatıralarından bahsede- 
mez ki. 

Anne'yi evine kadar götürdüm. Adam'ınkine gö- 
re burası daha iyi döşeli, daha rahattı. Çünkü vali 
Stanton öldüğü zaman çocuklarına az çok bir şeyler 
bırakmıştı. 

Anne bana: «İyi geceler,» dedi, sonra: «Yaramaz- 
lık etme emi Jack?» diye ekledi. 

— «Bir akşam daha yemeğe gelir misin benim- 
le?» diye sordum. 

— «Ne zaman istersen gelirim. Geleceğimi sen 
de bilirsin pekâlâ,» dedi. 

Evet, sahiden de biliyordum. 

Ondan sonra birkaç defa daha beraber yemek ye- 
dik. Son seferinde: «Babanı gördüm,» dedi. 

Aldırmaz bir tavırla: «Ya, öyle mi?» dedim. 

— «Böyle yapma Allah aşkına!» 

— «Ne yapamayayım yani?» 

— «Ne demek istediğimi anlıyorsun pekâlâ. Ba- 
banın sağlığını sormuyorsun bile.» 
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— «Nasıl oduğunu biliyorum onun. Yine o pis ev- 
de oturmağa devam ediyor. Serserileri doğru yola sok- 
mağa çalışıyor. Ya da İncil'den, Kitab-ı Mukaddes'ten 
alınma cümlelerle dolu o budalaca broşüreri yazma- 
ğa devam ediyor. Gözlükleri yine burnunun üstüne 
doğru kayıyor; başındaki kepeker de tıpkı Dakota Dağ- 
larına yağan karlar gibi, siyah ceketinin yakasına dö- 
külüyor.» 

Anne bir süre sustu, sonra devam etti: «Sokakta 
gördüm onu. Hasta gibi görünüyordu. Hattâ birden 
tanıyamadım.» 

— «Muhakkak sana da o softaca broşürlerinden 
vermeğe kalkışmıştır.» 

— «Evet. Elime bir tanesini tutuşturmağa kalkış- 
tı. Acele işim vardı. Elimi uzatıverdim. O sırada yü- 
züme baktığını farkettim. Neden sonra tanıyabildim 
onu. İki hafta kadar oluyor.» 

— «Ben bir yıl var ki görmedim onu,» dedim. 

— «Jack, yapma Allah aşkına, daha sık gitsene 
ona!» 

— «Gidip ne konuşayım onunla? Sonra, onun da 
bana söyleyecek lâfı yok. Hem böyle bir hayat sürme- 
ge onu kim zorluyor ki canım? Avukat yazıhanesinin 
kapısını bile kapamadan çekip gitti. Kim zorlamıştı 
onu böyle yapmağa?» 

— «Evet ama Jack... sen...» 

— «Hep kendi bildiğini okuyor. Karısıyla, hele an- 
nem gibi bir kadınla uyuşamadı. Gidip enayi gibi böy- 
le serseri bir hayat sürmeğe başladı. Madem ki anne- 
min istediklerini ona veremiyordu —bunlar nelermiş, 
haberim yok ya—, evet, madem ki yapamıyordu bunu, 
öyleyse...» 

Anne sert bir tavırla sözümü keserek: «Allah aş- 
kına böyle söyleme Jack,» dedi. 

— «Dinle beni Anne,» dedim, «baban valiydi diye 
bana bu eda ile nasihat vermeğe kalkışma. Ben kendi 
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ailemden sözetmiyorum, seninkinden değil. Gerçeği ol- 
duğu gibi görmekten de çekinmiyorum. Sonra, eğer 
sen...» 

— «Peki peki. Bana bunlardan sözetmen yersiz, 
ama başkalarına sözetme bari.» 

— «Ama gerçek böyle.» 

Eliyle sofra örtüsünü buruşturarak: «Gerçek ha?» 
diye bağırdı «gerçeğin bu merkezde olduğunu sen ne- 
reden biliyorsun? Bu işin içyüzünü bilmiyorsun sen. 
Ayrılmalarına sebep ne, farkında değilsin.» 

— «Evet, işit gerçeğini biliyorum. Çünkü ben an- 
nemi tanırım. Sen de tanırsın onu. Babam kendisini 
anneme mahvettirmekle aptallık etti.» 

— «Bu kadar acı konuşma canım!» 

Sonra da kolumu yakaladı, kumaşın üstünden siv- 
ri tırnaklarını hissettim: «Acı konuştuğum yok. Yap- 
tıkları da, yapacakları da, sebepleri de vızgelir bana,» 
dedim. 

Kolumu hâlâ sımsıkı tutuyordu «Jack,» dedi, 
«biraz olsun sevmiyor musun onları? Kusurlarını ba- 
gışlayıver. Ya da onları düşünme, onlara olan tavrını 
değiştir.» 

— «Vallama, ikisini de ömrümün sonuna kadar 
düşünsem, hiçbir tarafım eksilmez.» 

Hafif hafif başını salladığını, gözlerinde hiç gör- 
mediği bir parıltının belirdiğini farkettim. Boyuna alt 
dudağını ısırıyordu. Elini kolumun üstünden kaldırdım, 
yassılamasına masanın üstüne yerleştirdim, üstüne de 
kendi elimi koydum. Üzülüyorum ama, böyle bu!» 
dedim. 

— «Hayır Jack, üzüldüğün yok. Üzülmek âdetin 
değildir senin. Ayrıca, hiçbir şeyden de memnun kal- 
mazsın. Sen öyle bir adamsın ki... Amaaan, bilmiyo- 
rum artık. Üzülmüyorsun da üzüldüğünü sanıyorsun. 
Aslında bunu düşündüğün yok.». 

Bir bakıma haklıydı. Gecenin keyfini kaçırdığıma 
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üzüldüm. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, ortada' 
kaçırılmış bir keyif de yoktu ya, neyse. 

Ondan sonra da Anne'yi —hiç olmazsa o işsizlik. 
ve uyku devremin devamınca— akşam yemeğine da- 
vet etmedim. Adam'ı görmek istemiştim: Bana piyano 
çalmıştı. Anne'yi görmek istemiştim: Karşı karşıya: 
oturup makarna tabaklarının, şarap şişelerinin üzerin- 
den birbirimizin yüzüne bakmıştık. Fakat Anne'nin 
sözleri üzerine ihtiyarcağızı oturduğu o pis evde gör- 
meğe gittim. Orta boylu bir adamdı o. Eskiden şiş- 
manmış. Şimdi iki-büklümdü. Kır sakallarının altında 
ki yüzü de kurşuni bir renk almıştı. Burnunun ucu- 
na doğru sarkan, madeni çerçeveli gözlükler takmış- 
t. Omuz kemikleri çıkıktı. Yakası yine kar yağmış gi- 
bi kepeklerle doluydu. Yeleğini kabartan şiş göbeğinin. 
ağırlığı yüzünden ikibüklüm olmuş gibi bir hali vardı. 
Pantolonu yine ütüsüz, soba borusu gibiydi. 

Onu tam bulmağı umduğum halde buldum: Hiç de-- 
gişmemişti. Suya düşüp batan bir ağaç kütüğü gibi, 
yine o Büyük Uyku'ma daldım. Belleğimin perdesi üze- 
rinden, film gibi, birsürü hayaller geçiyordu. Boğul- 
mak üzere olan bir insanın da böyle hayaller gördüğü 
nü söylerler. 

Evet! Yine yatıp uyumaktan başka yapacak bir 
şeyim kalmıyordu. Param bitinceye kadar da uyuma- 
ga devam edebilirdim. Yalnız şu var ki, insan uzun 
bir uykudan uyandığı zaman hiçbir şeyin değişmediği- 
ni, her şeyin yerli yerinde durduğunu görür. Uyku 
istediği kadar uzun olsun. Hiçbir şey değişmez. 

Fakat sonunda uyuyup kalmak imkânını bulama- 
dım. Bir iş buldum. Daha doğrusu, iş gelip beni bul- 
du. Bir sabah telefonun zili ile uyandım. Sadie Burke' 
nin sesi: «Saat onda Capitol'a (') gel. Patron seni gör- 
mek istiyor,» dedi. 


() Her Amerikan eyaletinde valiliğin ve resmi dairelerin bu-. 
lunduğu yer. 
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— «Kim? diye sordum. 

— «Patron, dedi, «Willie Stark. Vali Stark yani. 
“Gazeteleri okumadın mı yoksa? Patron vali seçildi.» 

— «Gazeteleri okumadım ama haberi berberdey- 
ken duydum.» 

— «Haber doğru. Patron da saat onda gelsin, be- 
ni görsün, diyor,» dedi, sonra telefonu kapadı. 

Kendi kendime: «Bak hele,» dedim, «demek insan 
uyurken pekâlâ da bazı değişiklikler olabilirmiş!» Fa- 
kat buna henüz ciddi şekilde inanmıyordum. Hattâ, du- 
varları siyah meşe kakmalı büyük odaya girip de yağ- 
II boya tablolardan beni seyreden yaşlı ve favorili bir- 
takım kişilerin bakışları altında güzel, kırmızı halıyı 
çiğnerken bile, inanmıyordum buna. Sonra da öbür ada- 
mın karşısına geldim. Pek o kadar ihtiyar değildi o, 
favorileri yoktu, yüksek pencerelerden ışık alan bir 
yazı masasının başına oturmuştu. Ayağa kalktı. «Ca- 
nım, alt tarafı, yine de Willie bu!» diye düşündüm. 

Evet, Willie'den başkası değil bu ama, artık sır- 
tında Upton'daki o taşralı elbisesi yoktu. Fakat yine 
de çapaçul bir hali vardı. Kravatını iyi bağlıyamamış, 
gömleğinin yaka düğmesi çözülmüştü. Saçları yine es- 
kisi gibi gözlerinin üstüne doğru sarkmıştı. Bir saniye 
için, etli dudaklarında daha azimli bir ifade görür gi- 
bi oldum ama bunu incelemeye de fırsat bulamadım. 
Çünkü gülümseyerek bana doğru ilerledi. Yine: «Ca- 
nım ,alt tarafı yine de Willie bu!» diye düşündüm. 

Elini bana uzatarak: «Günaydın Jack,» dedi. 

— «Kutlarım,» dedim. 

— «Seni gazeteden çıkarmışlar, öyle mi?» 

-— «Yanlışlık var, ben kendim çıktım.» 

— «İyi etmişsin. Onlarla hesaplaşayım da gör bak. 
Bir tek adama bile aylık verecek kadar paraları kal- 
mayacak. Hattâ ortalığı süpüren zencinin aylığını bi- 
le veremeyecekler.» 

— «Vallaha, bana göre hava hoş.» 


— 159 — 


— «İş arıyor musun?» 

— «Bir teklif alırsam, üzerinde düşünürüm.» 

— «Ayda üç yüz dolar. Geziye çıktığın zaman yol! 
masrafların da verilecek.» 

— «Kim hesabına çalışacağım. Devlet hesabı- 
na mı?» 

— «Yok canım. Benim hesabıma.» 

— «Öyleyse siz benim hesabıma çalışacaksınız ga- 
liba. Çünkü valilik makamının maaşı pek de çok de- 
ğildir. Beş bin dolar mı ne?» 

— «Beki canım, öyle olsun: Ben senin hesabına 
çalışır, bu parayı veririm sana.» 

Hukukçu olarak kazandığı başarıları düşündüm: 
«Sizi memnun etmeğe çalışırım,» dedim. 

— «Âlâ öyleyse,» dedi, «Lucy de seni görünce pek 
sevinecek. Yarın akşam bize yemeğe gel, emi?» 

— «Valilik konağına mı yani?» 

— «Tabii oraya. Seni nereye davet edeceğim sa- 
nıyorsun? Turistik bir otele mi? Yoksa bir aile pan- 
siyonunna mı? Tabii valilik konağına geleceksin.» 

Evet, valilik konağına gideceğim. Yine eskisi gi- 
bi ikramda bulunacak, beni genç ve güzel karısı, nur- 
topu gibi oğlu ile görüştürecekti. 

— «Lucy ile Tom ve ben vali konağına yerleşeli- 
den beri orası da biraz canlandı,» dedi. 

— «Peki, ben ne iş göreceğim?» diye sordum. 

— «Yemek yiyeceksin. Saat altı buçukta gel, pat- 
layıncaya kadar ye. Canının istediği bir şeyler varsa 
Lucy'ye telefon et de hazırlatsın.» 

— «Yok canım. Vazifem ne olacak demek iste- 
miştim.» 

— «Vallaha, bunu henüz düşünmedim. Sana yap- 
tıracak bir iş buluruz elbet.» 


EVE gidip annemi gördüğüm zaman, işlerin hep 
aynı biçimde yürüdüğünü gördüm. Bunun böyle olaca- 
gını biliyordum ama, gene de hayret ediyordum. Eve 
her gelişimde annemin beni hiç iplemediğini, etrafın- 
raki erkeklerden biri —bir fazlası—— saydığını iyice bi- 
liyordum. Çünkü annem etrafına birsürü erkek top- 
layıp onlara her istediğini yaptıran cinsten bir kadın- 
dı. Fakat annemi görür görmez de bu düşünceyi unu- 
tuveriyordum. Hattâ bunu bazen annemi görmezden 
önce bile unutuyordum. Sonra da: «Ne diye anlaşamı- 
yoruz onunla sanki?» diyordum. Evet, bunu kendi ken- 
dime soruyordum ama olup bitecekleri, tanık olacağım 
sahneyi, söyleyeceğim sözleri önceden bilmekteydim. 
Daima aynı sahneydi bu, ve her seferinde de kelimesi 
kelimesine aynı cümlelerdi. Beyaz duvarlı, yüksek ta- 
vanlı geniş hole giriyordum. Döşeme siyah bir ayna 
gibi pırıl pırıldı. Annem açık bir kapının önünde duru- 
yor, arkasındaki karanlık odanın içinde alevlerin pa- 
rıltısı görülüyordu. Tıpkı küçük bir kız gibi ani ve ma- 
sum bir sevinçle bana gülümsüyordu. Sonra, ökçeleriy- 
le sert ve canlı bir ses çıkararak bana doğru geliyor, 
gırtlaktan gelen o sert gülüşü ile gülüyordu. Karşım- 
da duruyor, ceketimin yakalarını hem zayıf, hem hâ- 
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kim, çocukça bir hareketle, başparmağı ile şehadet 
parmağının arasında tutuyordu. Öpeyim diye yüzünü 
yan çevirerek, yanağını bana uzatıyordu. Yanağı par- 
lak, sert ve çok serindi. Kullandığı levantanın kokusu 
yanağına da sinmiş bulunuyordu. Onu öperken de özen- 
le alınmış kaşlarının düzgün çizgisini, gözlerinin kena- 
rındaki incecik kırışıkları görüyordum. Hafifçe buru- 
şuk, ipek gibi gözkapakları yine gri ile mavi arası bir 
kalemle karartılmıştı. Hafifçe çıkık mavi gözlerinin, 
arkamdaki başka bir noktaya dikilmiş gibi bir halleri 
vardı. 

Evet, okuldan, kamptan, üniversiteden, işlerim- 
den eve döndüğüm zaman işler hep böyleydi. Bu se- 
fer de 1933 kışının bitişi ile baharın başlayışı arasında, 
yağmurlu bir gün, öğleden sonra eve gitmiştim ve her 
şey yine aynı biçimde olup bitiyordu. Eve yaptığım 
son ziyaretten beri epey zaman geçmiş bulunuyordu. 
O son ziyaretim sırasında, Vali Stark'ın yanında aldı- 
gım işten dolayı annemle kavga etmiştik. Zaten onun- 
la herhangi bir konu yüzünden sonunda daima kavga 
ediyorduk. Willie Stark'ın yanında iki buçuk yıl ça- 
lıştım. Bu süre içinde de kavgalarımızın konusu hep 
o olmuştu. Hattâ valinin sözünü etmediğimiz zaman- 
lar bile sanki gölgesi gelip arkamızda duruyordu. Arka- 
mızda Willie'ninkinden daha büyük, daha kara bir göl- 
ge daha vardı. Fakat ben yine de eve geliyordum, ni- 
tekim bu sefer de gelmiştim. Çünkü her şeye rağmen 
evin beni çeken bir yanı vardı. 

Annem: «Bavulların arabada kalsın, uşak getirir 
onları,» dedi. Sonra beni alıp salona götürdü. Şömine- 
de ateş yanıyordu. Beni kolumdan çekerek odanın bir 
başından öbür başına götürdükten sonra, kanapeye 
oturttu. Üstü camlı bir sehpada bir buz kovası, bir so- 
da sifonu, bir de küçük sürahi dolusu viski gördüm. 
Bütün bunlar, alevlerin parıltısı ile ışıldıyordu. 

— «Otur yavrum, otur» dedi. Sonra sağ elinin 
parmaklarını göğsümün üstüne koyarak beni hafifçe 
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itti. Çok kuvvetli bir itiş değildi bu, dengemi de kay- 
betmedim ama divana iyice gömüldüm. O viski soda 
hazırlarken ben de onu seyrediyordum. Kendisine de 
çok hafif bir viski hazırladı. Çünkü hiçbir zaman faz- 
la içmezdi. Yine o aceleci, gırtlaktan gelen gülüşü ile 
gülerek bardağı uzattı: «Al,» dedi. Yüzünde, bana ola- 
ganüstü bir şey ikram edermiş gibi bir anlatım 
vardı: Çok değerli, dünyada eşi bulunamayacak olan 
bir şeydi bu sanki. 


Yeryüzünde çok fazla miktarda alkol vardır. Vis- 
ki de vardır tabii. Ama ben yine de bardağı alıp bir 
yudum içtim. İçimde, elime çok değerli bir şey geç- 
miş gibi bir duygu yer etti. 


Annem de sevimli bir hareketle yanıma oturdu. 
Dala konan bir kuş hali vardı onda. Dudaklarının ucu 
ile viskisinden içti, sonra içkinin boğazından damla 
damla inmesini sağlamak istiyormuş gibi, başını kal- 
dırdı. Bir bacağını büküp altına almış, ötekini sallan- 
dırmıştı. Gri süed derisinden, yüksek ökçeli iskarpini- 
nin sivri ucunu, tıpkı bir dansözün gösterebileceği bir 
dakiklikle yere değdiriyordu. Gövdesini dimdik tuttu- 
gu halde, yüzümü iyice görmek için başını benden ya- 
na çevirdi. Gri robunun korsajında kırışıklar belirdi. 
Ateşin pırıltısı yüzünün yalnız bir tarafını aydınlatıp 
öteki yanını karanlıkta bırakarak, yüzünün ince, güzel 
hatlarını daha da belirtiyordu. Bu yüzden elmacık ke- 
miklerinin altında acaip, sanki doyma.k bilmez bir eda 
taşıyan çukurluk oluşmaktaydı. (Bu gibi şeyleri düşü- 
necek yaşa geldiğim zaman, erkekleri onun yanakla- 
rındaki bu çukurların çektiğini anladım). Saçlarını 
özenle tarayıp başının üstüne kaldırmıştı. Maden sarı- 
sı bu saçların arasında alevlerin parıltısı oynaşmak- 
taydı. Saçları arasında yine maden rengi tek tük kır 
teller de vardı. Ama bunlar bütün öteki saçlarla bir- 
likte dokunup birbirine karışmış gibiydi. İnsan bu saç- 
ların çok uzun zamandır böyle düzenlenmiş olduğu ve 
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bunun epey pahalıya oturduğu gibi bir duyguya kapı- 
lıyordu. Annemin kılığında, görünüşünde aksayan hiç 
bir taraf yoktu. 

Yüzüne baktım. İçimden: «Elli beş yaşında kadar 
olmalı ama doğrusu pek genç görünüyor,» diye düşün- 
düm. Sonra kendimi birden yaşlı, ihtiyar hissediver- 
dim. Otuz beş yaşımdaydım ama kendimi çok, ama 
çok daha yaşlı sanıyordum. Annem sahiden elli beş 
yaşındaydı ama hiç göstermiyordu! 

Ses çıkarmadan yüzüme bakmağa devam ediyor- 
du. Bu bakış: «Sende benim istediğim, muhtaç oldu- 
gum, bana gerekli olan bir şey var,» anlamına geli- 
yordu. Aynı zamanda: «Bende de senin için bir şey var, 
ama ne olduğunu söylemiyeceğim. Şimdi söylemiyece- 
gim yani. Ama bende de senin için bir şey var.» Bir 
tarafta yanakların çukurluğu: Yani doymazlık, açlık. 
Öbür tarafta gözlerin parıltısı: Yani vaid. Hem o, hem 
öteki. Annem bu haliyle acayip bir oyun ediyordu size 
doğrusu! 

Kadehimi boşalttım ve elimde tuttum, alıp sehpa- 
nın üstüne koydu. Beri yandan da hep yüzüme bakı- 
yordu. Sonunda: 

— «Vah yavrum vah! Yorgun bir halin var senin,» 
dedi. 

— «Yok canım,» dedim. İçimden de onun sözleri- 
nin tersini söylemek arzusu yükseldi. 

Kolumdan tutup beni kendisine doğru çekerek: 
«Evet evet, öyle,» dedi. Önce karşı koydum, sonra çek- 
sin diye bıraktım. Pek kuvvetli çekmiyordu ama ba- 
na bakmağa devam ediyordu. O zaman kendimi bırak- 
tım, ona doğru düştüm. Sırtüstü düşmüştüm, başım 
dizlerinin üzerindeydi. Sol elini göğsüme koydu, göm- 
leğimin düğmelerinden birini boyuna sağa sola çevir- 
meğe başladı. Sağ elini de alnıma koydu. Parmakla- 
rıyla gözlerimi örttü, sonra alnıma doğru çıktı. Elleri 
daima serindi. Zaten çocukluk anılarım arasında da 
ilk aklıma gelen şey, onun ellerinin bu serinliğidir. 
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Bir süre hiçbir şey söylemedi. Alnımı, gözkapak- 
larımı okşadı. Eskiden de böyle yapardı hep, biliyor- 
dum bunu. Nitekim ileride de böyle yapacaktı. 

Sonra yine tekrarladı: «Sen yorgunsun yavrum.» 

Ne yorgundum, ne de dinlenmiştim. Şu andaki du- 
rumda da yorgunluğun hiçbir hissesi yoktu. 

Yine bir sessizlik oldu. 

— «Çok mu çalışıyorsun yavrum?» 

— «Eh, şöyle böyle.» 

Bir sessizlik daha. 

— «O adam... yanında çalıştığın o adam...» 

— «Ne olmuş yani?» dedim. Eli birden alnımın 
üzerinde duruverdi. Bu el, benim o sözü söylerken ki 
tavrım yüzünden böyle durmuştu. 

— «Hiç,» dedi, «yalnız, o adamın yanında çalış- 
mağa zorunlu değilsin. Theodore pekâlâ sana...» 

— «Ben Theodore'nin bulacağı işi istemem,» de- 
dim. Sonra kalkmak istedim. Ama insan bir divanda 
sırtüstü yatar da birisi elini onun başına bastırırsa, 
nasıl kalkabilir? 

Annem de elini başıma sıkı sıkı bastırıyordu. Öne 
doğru eğildi: «Ne demek canım,» dedi. «Theodore be- 
nim kocam, senin de üvey baban. Böyle konuşma. O 
memnuniyetle...» 

— «Anne, dedim ya...» 

Ama o: «Sus yavrum sus,» dedi. Elini gözlerimin 
üzerine koydu, alnımı okşamağa başladı. 

Başka bir şey söylemedi ama, söylenen söylenmiş- 
ti bir kere. Fakat o bu yüzden aramızda esen sıkıntılı 
havayı gidermesini bildi. 

Bu, sokak kapısı açılıp kapanıncaya ve holde ayak 
sesleri işitilinceye kadar böylece devam etti. Gelen 
Theodore Murrel'di, yani üvey babamdı, biliyordum 
bunu. Yine doğrulmak istedim. Fakat annem son ana 
kadar elini alnımdan çekmedi ve Theodore odaya gi- 
rinceye kadar beni bırakmadı. 
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Doğruldum. Ceketim sırtıma doğru sıyrılmış, kra- 
vatım çarpılmıştı. Theodore'ye baktım. Güzel, kumral 
bıyıklar, elma gibi yanakları, yuvarlak alnının üzerin- 
de açık sarı saçları vardı. Hafif tertip göbek bağla- 
mağa başlmıştı. (İçimden: “Enayi, sabahları cimnastik 
yapsana,’ dedim, ‘parmaklarının ucuyla yere dokunun- 
caya kadar eğil. Yüz defa tekrarla bunu. Yoksa annem 
seni sevmez. O zaman halin ne olur”) Ayrıca, ağzı 
çok sıcak bir ekmekle doluymuşçasına, bademcikler- 
den gelen vızıltı gibi bir ses de çıkarıyordu. 

Annem gövdesini dik tutarak, canlı adımlarla ona 
yaklaştı. Tam onun önünde durdu. Theodore sağ elini 
annemin omuzlarına atıp onu yanağından öptü. Sonra 
annem onu kolundan tutup bana doğru çekti. Theodore 
bana: «Ne haber?» dedi, «şükür görüştüğümüze. İşler 
nasıl, politikacı oldun çıktın, bakıyorum.» 

— «İşler iyi» dedim, «ama ben politikacı deği- 
lim. Sadece memurum.» 

— «E, anladık, bana maval okumağa kalkma. Söy- 
lendiğine göre vali ile sen böylemişsiniz!» Sonra iki 
parmağını sımsıkı bitiştirip bana doğru uzattı. Par- 
makları biraz tombul, çok temiz ve çok bakımlı idi. 

— «Siz valiyi tanıyor musunuz?» dedim. «Çünkü 
onun böyle olduğu tek adam...» bunu söylerken de 
pek temiz olmayan, bakımsız iki parmağımı sımsıkı 
bitiştirip ona doğru uzattım» «...valinin kendisi, ya da 
zaman zaman, Ulu Tanrı'dır.» 

Theodore Murell: «Eh, işler bu merkezde olduğu- 
na göre...» diye başladı. 

Annem onun sözünü keserek: «Gelin, ikiniz de otu- 
run,» dedi. İstediğini yaptık, bize uzattığı kadehleri 
aldık. Annem lâmbalardan birini yaktı. 

Sandalyeme yaslanarak söylenenlere «evet», «ha- 
yır» diye cevaplar vermeğe başladım. Bir yandan da 
misafir salonunu inceliyordum. Burayı ben, herkesten 
daha iyi tanırdım. Annemle yaptığım kavgalara rač- 
men, hep buraya gelirdim. Gözüme yeni bir mobilya 


— 166 — 


ilişti. Eski masa gitmiş, yerine bir yazıhane konmuş- 
tu. Annem o masayı da tavanarasına, müzenin depo- 
suna koydurtmuş olmalıydı. Gerçekten de bir müzede 
oturuyor gibi idik. Londra'da mobilya ve antika eşya 
satan Bowman and Heatherford Ltd. firması da bun- 
ları satarak epey para almış olmalıydı. Bu salonda da- 
ima değişiklikler olurdu. Eve her gelişimde, günün 
yeniliği ne, onu bulmağa çalışırdım. O zamana kadar 
bir çok masaların, iskemlelerin, kanapelerin, koltuk- 
ların bu salonda geçit resmi yaptığına tanık olmuştum. 
Bunların hepsi seçkin, iyi şeylerdi. Fakat aradan biraz 
zaman geçince hepsi de tavanarasına çıkarılmış, yer- 
lerini yeni eşyaya bırakmışlardı. Evet, bu salon benim 
küçüklüğümden beri nekadar değişmişti! Annemin ka- 
fasında bir ideal salon vardı. Burasını da o şekle sok- 
mağa çalışıyordu. Bu işi yaparken Yeni Orleans'ta ve- 
ya New York'taki bir mobilyacıdan da yardım görmek- 
teydi. Ama ne zaman gerçekleştirecekti bunu? İhtiyar- 
layacak, saçları ak-pak olacak, ama yüzü yine güzel 
kalacak, ipek gibi teni çenesinin altından sarkmağa 
başlayacaktı. O da bir kraliçe edasiyle eşyalarnın ara- 
sında oturacak, bu başarısının şerefine bir fincan çay 
içecekti. 


Fakat yalnız eşyalar değişmekle kalmıyor, insan- 
lar da değişiyordu. Çok eskiden evde şişmanca, orta 
boylu bir adam vardı. Siyah saçları hep dağınıktı. Ma- 
deni çerçeveli bir gözlük takardı. Ceketini hep çarpık 
ilikler, kalın bir saat zinciri takardı. Ben de bu zinci- 
ri tutup çekmekten hoşlanırdım. Derken bu adam or- 
tadan kayboldu. Annem bana: «Yavrucuğum, baban 
gitti, bir daha gelmiyecek,» dedi. 


— «Öldü mü, cenazesini mi kaldıracaklar?» diye 
sordum. 


— «Hayır, ölmedi. Gitti. Ama sen onu öldü de 
sayabilirsin.» 


— «Niçin gitti peki?» 
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— Anneni sevmiyordu da ondan. Bu yüzden çıkıp 
gitti.» 

— «Ben seni seviyorum anneciğim. Her zaman da 
seveceğim.» 

Annem beni kollarında daha çok sıkarak: «Biliyo- 
rum yavrum,» dedi, «sen anneni seversin.» 

İşte Bilgili Avukat evden böylece çıkıp gitti. O 
zaman ben altı yaşındaydım. 

O gittikten sonra Büyük Sanayici geldi. Dazlak 
kafalı, zayıf bir adamdı. Tıknefesti de üstelik. Mer- 
divenleri çıkarken gürültülü bir şekilde soluk alıyordu. 

Anneme: «Mr. Ross merdivenleri çıkarken niçin 
böyle soluyor?» diye sordum. 

— «Suss! Suss yavrum, emi?» 

— «Ama neden soluyor anne?» 

— «Mr. Ross hasta da ondan, yavrum.» 

Sonra da Büyük Sanayici öldü. Zaten bizim evde 
pek uzun zaman kalmamıştı. Annem beni Connecti- 
cut'ta bir koleje yazdırdı, sonra kalkıp Avrupa'ya git- 
ti. Oradan başka bir adamla beraber geldi. İnce uzun, 
kara bıyıklı, beyaz elbiseli bir adamdı bu. Uzun uzun 
yaprak sigaraları içiyordu. Kont olduğu için annem de 
kontes olmuştu. Kont misafirlerle beraber oturup bo- 
yuna gülümsüyor, hiç konuşmuyordu. Herkes ona ka- 
çamaklı bir şekilde bakıyordu ama o, onların gözleri- 
nin tâ içine bakıyordu. Güldüğü zaman bıyığının altın- 
da dünyanın en beyaz dişleri meydana çıkıyordu. Yal- 
nız olduğu zamanlar uzun uzun piyano çalıyor; sonra 
sımsıkı, beyaz bir külot, siyah çizmeler giyip evden 
çıkıyordu. Atına binince çitlerin üstünden atlıyor, hay- 
vanı deniz kenarında terden köpük içinde kalıncaya 
kadar dörtnala koşturuyor, koşturuyordu. Ondan son- 
ra eve dönüyor, viski içiyordu. Küçücük elleri vardı. 
Bunlarla beni okşuyordu ama, birinin elini sıktığı za- 
man, adamın acıdan yüzünü buruşturduğu görülüyor- 
du. Bir gün annemin kolunda, dirseğinin biraz üstün- 
de yanyana, dört tane mor çürük gördüm. 
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— «Ne oldu burana anne?» diye sordum. 

— <Hiç,» dedi, «bir yere çarptım da.» Sonra ko- 
lunu bir sargı ile sardı. 

Kontun adı Covelli idi. Herkes onun için: «Hino. 
lu hin birşey ama, iyi de ata biniyor ha'» diyordu. 

Sonra ortadan kayboluverdi. Üzüldüm, çünkü onu 
seviyordum. Otele ata binip gidişini seyretmeye bayı- 
lıyordum. 

Bir süre onun yerine kimse gelmedi. 

Sonra da Genç Müdür, yani Theodore Murrell gel- 
di. Anasından Müdür olarak doğmuştu, ölünceye ka- 
dar da öyle kalacaktı. Fakat yakında öleceğe benze- 
mezdi. Çünkü kırk dört yaşındaydı ve pek kendini yor- 
muyordu. Bir petrol kumpanyasındaki yazı masasının 
başına geçip aylak aylak oturuyordu. Oradan aldığı 
aylığa, annemin her ay kendisine verdiği parayı da 
ekleyip harçlığını doğrultuyordu. 

Evet! Dediğim gibi bu salonda ne kadar değişik- 
lik olduysa ben bunların hepsine tanık olmuştum. Bil 
gili Avukat'ı, Büyük Sanayici'yi, Kont'u ve Genç Mü- 
dürü görmüştüm. Ayrıca, eşyanın boyuna değişişini 
de görmüştüm. İşte şimdi de Theodore'ye ve yeni yazı 
masasına bakıyor, bunların ömrünün ne kadar olacak- 
larını kendi kendime soruyordum. 

Eve yine gelmiştim. Ben hep gidip geri gelen in- 
sandım. 

O gece durmadan yağmur yağdı. Büyük, güzel, 
eski bir aile yatağında yatıyordum. Yabancılardan al- 
mıştık bunu. (Eskiden beyaz bir demir karyolada ya- 
tardım. Burden'lerin akajudan, heybetli karyolası an- 
nemin odasında duruyordu.. ama oradan tavanarasını 
boyladı, yeter derecede güzel değildi çünkü.) Yağmu- 
run meşe ve manolya ağaçları üzerinde çıkardığı ıslık 
sesini dinliyordum. Sabahleyin yağmur artık yağmı- 
yor, güneş parıldıyordu. Dışarıya çıktım, kara toprak 
üzerinde mika levhalar gibi parıldamakta olan su bi- 
rikintileri gördüm. Ayva ağaçlarından dökülen çiçek- 
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lerin yaprakları, bu parlak ve koyu renk su birikinti- 
leri üzerinde yüzüyordu. Bazılarının kenarları kıvrıl- 
mış, bunlar minicik birer sandal halini almışlardı. Ba- 
zıları ters dönmüştü. Bazıları ise sanki bir zırhlı tara- 
fından topa tutulmuş da batmış gibi, boyuna su alıyo” 
lardı. 

Merdiven basamaklarının dibinde de bir ayva 
ağacı vardı. Yere eğilip dökülen çiçeklerden birkaç 
tane topladım. Su çok soğuktu. Çiçekleri avucumda sı- 
karak eğri bahçe yolundan parmaklıklı kapıya kadar 
ilerledim. Çiçekler hep avucumda olduğu halde körfe- 
zi, pırıldayan denizi ve dalgaların minicik yollar ha- 
linde buruşturdukları beyazımtırak kumu seyrettim. 

Fakat öğleye doğru yağmur yine başladı ve iki 
gün öğleden sonra genç müdürün bir muşambasını sır- 
tıma giyip dolaştım. Bazı adamlar vardır, ciğerlerine 
oksijen doldurmak için ne yapıp yapıp yol yürürler. 
Ben onlardan değildim. İlk gün öğleden sonra deniz 
kıyısı boyunca dolaştım, Stanton'ların evinin önünden 
geçtim. Ev, üzerlerinden sular akan ağaç yaprakları 
altında bomboştu. Yargıç İrwin'in evine kadar uzan- 
dım. Beni ateşin karşısına oturttu. Şerefime bir şişe 
viski açtı. Ertesi akşam da yemeğe davet etti. Bir ka- 
deh viski içip yine yola çıktım, daha ilerlere kadar 
gittim. Buralarda artık ev filân yoktu. Yalnız çalılık- 
lar, meşe ağaçları, şurada burada çamlar vardı. Ara- 
da bir, ormanın açıklık yerlerinde kurşuni renkte bir 
kulübe görüyordum. 

Ertesi gün de körfezi karşı yönden aştım. Şehir 
baştan başa geçip yarımay biçimindeki küçük koya 
kadar gittim. Buradaki çamlar, kıyıdaki kumlara ka- 
dar iniyordu. Ağaçları siper edinerek çam iğnelerin- 
den meydana gelme halıyı andıran kalın tabaka üze- 
rinde yürüdüm, sonra da ağaçların altından çıkarak 
kumlar üzerinde ilerledim. Bir yerde yarı yanmış, kap- 
kara bir odun pırıl pırıl parıldıyordu. Etrafındaki 1s- 
lak küllerin üstünde denizin karaya attığı tahta par- 
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çaları vardı. Kumun beyazlığı yanında bunlar daha 
siyah duruyorlardı. Demek hâlâ buraya kır yemeğine 
gelenler vardı. Eskiden ben de gelmiştim buraya. Kır 
yemeği nedir, bilirdim ben. 

Çok zaman oluyor, Anne, Adam ve ben çok eski- 
den, üçümüz de çocukken buraya gelmiştik. O gün yağ- 
mur yağmıyordu. Başlangıçta yağmadı. Hava sıcak ve 
rüzgârsızdı. Körfezi tâ uzaklara kadar görmek müm- 
kündü. Sanki ufuk yokmuş gibi, sular tâ uzaklara ka- 
dar uzanıyor, sonra gün ışığının içinde eriyiveriyordu. 
Önce denizde yüzdük, sonra kumların üstünde yemek 
yiyip balığa çıktık ama pek birşeyler avlayamadık. 
Ara yerde bulutlar gökyüzünün her yanını kaplamıştı. 
Yalnız batıda, çamların arkasında dar, şerit gibi bir 
açıklık vardı. Buradan ışık çıkıyordu. Su çok durgun- 
du. Fakat kararan gök orada yansıyınca su da kararı- 
verdi. Körfezin öbür yanındaki korulukların yeşili de, 
kumların ince, beyaz çizgisinin üstünde, siyaha çalar 
bir renk almaya başlamıştı. Rüzgâr olmadığı için bir 
mil kadar ilerimizde küçük bir yelkenli sandal hare- 
ketsiz kalmıştı. Suyun, göğün ve korulukların siyah 
zemini üzerinde sandalın yelkeni o kadar beyaz duru- 
yordu ki, insan bu yüzden merhamete benzer bir his 
duyuyordu. 

Adam: «Bu sandal karaya dönse iyi olur,» dedi, 
«hava bir patlarsa işi dumandır!» 


Anne: «Yok canım,» dedi, «hava hemen patlaya- 
cağa benzemiyor. Yüzecek kadar vaktimiz var.» 


Adam çekiniyor, gökyüzüne bakıyordu: «Yüzme- 
sek iyi ederiz,» dedi. 

Anne onu kolundan çekerek ayak diredi: «Yüze- 
lim, ne olur!» Adam hâlâ bulutlara bakıyordu cevap 
vermedi. Anne onun kolunu bıraktı, bir kahkaha kopa- 
rıp suya doğru koştu. Doğruca suya değil de, kıyıdaki 
bir kum tümseğine doğru koştu. Kısa saçları omuzla- 
rının üstünde uçuyordu. Onu seyretmekle meşguldüm: 
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Kollarını bükmüş, uzun adımlarla serbest ve sevimli 
bir şekilde konuşuyordu. Ama halinde yine acemi bir 
taraf vardı: Sanki çocukların nasıl koştuklarını henüz 
unutmamıştı ama, kadınların nasıl koştuklarını da iyi- 
ce öğrenememişti. Bacaklarının hareketlerinde bir çe- 
kingenlik görülüyordu. Dar kalçaları henüz yuvarlak- 
laşmamıştı. Dikkat edince, bacaklarının uzun olduğu- 
nu da gördüm. Halbuki daha bunun farkına varma- 
mıştım. 

Beni birden Adam'a doğru dönmek zorunda bıra- 
kan, bir gürültü değil de bir sessizlik oldu. Gözlerini 
dikmiş, bana bakıyordu. Gözgöze geldiğimiz zaman sı- 
kılmış gibi başını başka yana çevirdi. Sonra kısık bir 
sesle: «Hadi, var mısın yarışa!» dedi; o da kız karde- 
şinin peşi sıra koştu. Ben de onun arkasından koştum. 
Çıplak ayaklarından üzerime kum sıçrıyordu. 


Anne yüzmeğe başlamıştı bile. Adam daldı ve 
uzun, kuvvetli bir şekilde kulaç atarak beni çabucak 
geride bıraktı. Anne'yi geçti ama durmadı. Çok güzel 
yüzüyordu. Zaten Adam önce denize girmek istemez- 
di ama, bir de girdi mi, uzun zaman hızlı hızlı yüzerdi. 

Ben Anne'nin yanına gelince durdum: &«Hello!> 
diye bağırdım. Başını bir fok balığı sevimliliği ile bi- 
raz kaldırdı, gülümsedi, peşinden de daldı. Çok kısa 
bir an için küçük topukları yanyana suyun üstünde çır- 
pındı, sonra birbirine bitişik bir halde kayboldu. Ben 
yetiştim ama o yine daldı. Ona yetiştiğim her seferin- 
de başını kaldırıp bana gülümsüyor, sonra dalıyordu. 
Beşinci seferinde dalmadı; sırtüstü döndü; kollarını 
açıp gözlerini gökyüzüne dikerek öylece suyun üstün- 
de durdu. Ben de aynını yapıp suyun üstünde durdum. 
Onun yanındaydım, ben de göğe bakıyordum. 

Gökyüzü çürümeğe yüz tutmuş bir üzüm salkımı- 
nın rengindeydi. Yer yer kırmızı ve yeşildi ama boyu- 
na kararıyordu. Tam üstümden, çok yükseklerden bir 
martı geçti. Siyah zemin üzerinde deminki sandalın 
yelkeninden daha da beyaz görünüyordu. Göğün göre- 
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bildiğim bölümünü bir uçtan öbür uca aştı. Kendi ken- 
dime: «Acaba Anne de gördü mü onu?» diye düşün- 
düm. Ondan tarafa baktım: Gözlerini kapamıştı. Kol- 
ları hep açık duruyor, arkaya attığı başının etrafında 
saçları su üzerinde yüzüyordu. Çenesi havaya kalkık- 
tı. Yüzünde sanki uyuyormuş gibi sakin, tatlı bir an- 
lam vardı. Körfezin sonundaki ağaçların siyah zemini 
üzerinde, profili çok keskin şekilde belli oluyordu. 

Birdenbire, sanki ben orada yokmuşum gibi ar- 
kasını döndü, kıyıya doğru yüzmeye başladı. Yavaş 
yavaş, fakat büyük bir gayret sarfetmeden yüzüyordu. 
Narin kolları tekdüze, aynı zamanda nazlı, nazik bir 
biçimde kalkıp kalkıp iniyordu. Bu biraz da, insanın 
rüyada hiç gayret serfetmeden yaptığı hareketleri ha- 
tırlatmaktaydı. 

Daha biz kıyıya varmadan yağmur iri, ağır, sey- 
rek damlalarla yağmaya başlamıştı. Damlalar denizin 
henüz parlak olan yüzünü deliyorlardı. Sonra şiddetli 
bir sağanak geldi, suyun yüzü kırıştı. 

Kumların üstünde ayakta duruyorduk. Yağmur 
damlaları bizi kırbaçlarken, Adam'ın dönüşünü seyre- 
diyorduk. Daha epey yol aşması gerekti. Körfezin ni- 
hayetinde, çok uzaklarda, güneyde şimşekler karan- 
lık gökyüzünü yırtıyordu. Zaman zaman Adam, suların 
üstünü tarar gibi olan bir yağmur perdesi arkasında 
kaybolmuşa benziyordu. Kardeşini seyrederken Anne 
hemen düşünceli bir tavırla biraz başını eğiyor, sırtını 
kamburlaştırıyordu. Neredeyse titriyecekmiş gibi, kol- 
larını çaprazlamasına minicik göğüslerinin üstünde ka- 
vuşturmuştu. Dizleri bitişik ve hafifçe büküktü. 

Adam sudan çıktı. Eşyamızı topladık. Islanmış 
sandallarımızı ayaklarımıza giydik. Çamların altına 
girdik. Başlarımızın üstünde, çamların sivri tepeleri 
sallanıyor, dalları da arada bir fırtınanın gürültüsü 
içinde çatırdıyordu. Arabaya binip dönüş yolunu tut- 
tuk. O yaz ben on yedi yaşıma girmiştim. Adam da 
aşağı yukarı ben yaştaydı. Anne ise on üç yaşında ka- 
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dardı. Birinci Dünya Harbinden, daha doğrusu Ame- 
rika savaşa girmeden önce olmuştu bu. 

O kır yemeğini sonradan hiç unutmadım. 

Öyle sanıyorum ki o gün Adam'la Anne'yi ayrı 
ayrı yaratıklar olarak gördüm. Hareketleri de sanki 
ayrı, esrarlı ve çok önemliydi. Sonra o gün kendimi de 
belki başka bir insan gibi gördüm ama o ayrı hikâye. 
Ne oldu bakın: Bir hayal, kafamın içinde sonsuza dek 
yer etti. Her gün gözlerimizin önünden birçok şeyler 
geçip gider. Bunlardan çoğunu anlamsız arasında sak- 
larız ama, bu başka şeydir. Benim sözettiğim cinsten 
kuvvetli hayallerin pek azını zihnimizde saklarız: Bun- 
lar gün geçtikçe daha canlı bir hal alırlar. Geçip gi- 
den yıllar onları silikleştirmez de aksine bunlar, ilkin 
farketmemiş olduğunuz yeni yeni, gizli anlamlar edin- 
meye başlarlar. Sanki bunların üzerlerindeki örtüler 
birer birer düşer. Sonuncu örtü belki hiçbir zaman 
düşmeyecektir, çünkü elimizde yeter sayıda yıl yok- 
tur. Fakat zihnimizdeki hayal gittikçe daha net bir hal 
alır. O zaman biz de bu hayal olmasaydı hayatın, ce- 
vapsız kalmış mektuplarla beraber bir çekmeye atıl- 
mış eski bir fotoğraf filmi rulosu olduğu sonucuna va- 
TIrIZ. 

O gün benim zihnimde beliren hayal, Anne'nin su 
üzerinde yüzmekte olan yüzünün hayali idi. Gökyüzün- 
de bir martı geçiyordu. Kırmızı renkle yol yol olmuş 
göğün altında, gözleri kapalı duran bu yüzün ne sakin 
bir hali vardı! 

Ama o andan itibaren Anne'ye âşık oldum demek 
değildir bu. Böyle bir düşünceye kapılmak yanlış olur. 
O zaman Anne daha çocuktu. Ona daha sonra âşık ol- 
dum. Evet, daha sonra oldu bu iş. Fakat ne var ki, ben 
Anne'yi sevmemiş, sonradan tekrar görmemiş, hatta 
ondan nefret etmiş olsaydım bile, bu hayali zihnimde 
yine saklayacaktım. Zaman zaman bu hayalin silikleş- 
tiği oldu. Anne benimle evlenmek istemedi. Sonra ben 
Louis'le evlendim. O Anne'den daha güzeldi, yosma 
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gibi bir hali vardı, sokakta erkekler dönüp dönüp ona 
bakıyorlardı. Sonra ben de Louis'i seviyordum. Fakat 
o dediğim hayal yine de silinmiyor, aksine, üzerindeki 
örtüler düştükçe daha belirli bir hal alıyor, ileride de 
çok daha belirli olacağa benziyordu. 


Onun için aradan yıllar geçtikten sonra o bahar 
başlangıcının yağmurlu öğle sonunda çamlıktan çıkıp 
da beyaz kumun üzerinde kararmış odunu, bir kır ye- 
meğinin izlerini gördüğüm zaman hatırıma bizim 1915 
yılı yazımız geldi. Ben üniversiteye gitmezden önce 
beraber geçirdiğimiz son yazdı bu. 

Pek uzağa gitmiyordum: Bizim Eyalet Üniversi- 
tesi'ne gidecektim çünkü. 

Annem: «Evlâdım,» dedi, «niçin akıllılık etmiyor- 
sun da Harvard'a, ya da Princeton'a gitmiyorsun?» 


Annem Arkansas'ın kıyıcığından gelmeydi ama, 
Amerika'daki en iyi üniversitelerin adlarını öğreniver- 
mişti: «Hele Williams'a da gidebilirsin. Pek kibar bir 
yermiş orası.» 

— «Anne,» dedim, «küçükken senin istediğin oku- 
la gittim. Kibar olmasına da... kibardı!» 

Ama o sözlerimi hiç dinlemeksizin, gülerek bana 
bakıp devam etti: «Ya da Virginia Üniversitesine git. 
Baban da öğrenimini orada yapmış.» 

— «Vallaha,» dedim, «senin için o üniversite pek 
de makbul olmasa gerek.» Bu sözleri bulup çıkardım 
diye kendimi büyük bir espri yapmış sandım. Yaptığı- 
mız tartışmalar sırasında, babam annemi bırakıp gitti 
diye, ben de onu iğnelemeği âdet edinmiştim. 

Ama nafile. Sözlerimi duymadı çünkü. Yine devam 
etti: «Doğu'da kalırsan hem senin için iyi olur, hem 
de tatillerde Avrupa'ya gelip beni görebilirsin.» 

— «İyi ama, orada savaş var,» dedim. 

— «Yok canım. Savaş uzun sürmeyecek. Emin ol 
ki daha hoş olur bu.» 

— «Muhakkak Hele «oğlunuz nerede okuyor?» di- 
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ye sordular mı sen kimsenin bilmediği bir üniversite- 
nin adını söyleyecek yerde şişine şişine: «Harvard'da 
okuyor efendim,» dedin mi, senin için de çok hoş ola- 
cak bu.» 

— «Esasında ben senin iyi bir yerde okumanı is- 
tiyerum yavrum. Orada birtakım arkadaşlar edinir- 
sin, ileride sana faydaları dokunur. Sonra, yine söylü- 
yorum, böylesi senin için daha hoş olur, çünkü tatille- 
rini Avrupa'da, benim yanımda geçirebilirsin.» 

Annem bir zamandır Avrupa'ya gideceğinden söz- 
eder olmuştu ama savaşın başlamış olması keyfini ka- 
çırıyordu. Kont çok daha önce, savaş tam başlayacağı 
sırada gitmişti. Annem de savaş biter bitmez yola 
çıktı ama, bu sefer yanında başka bir kont getirmedi. 
Bu işi çok masraflı bulmuş olacaktı herhalde! Genç 
Müdürü'e rastlayıncaya kadar da evlenmedi. 

Her neyse, anneme şöyle dedim: «Kibar yer iste- 
miyorum. Seçkin kimselerle —ileride faydalı olur diye— 
arkadaşlık kurmak istemiyorum. Avrupa'ya gitmek ni- 
yetinde değilim. Hatta öğrenimim için senden para da 
istemiyorum.» Bu para meselesi hakkındaki lâflar o 
sırada öylece ağzımdan kaçıvermişti. Çok erkekçe bir 
lâf gibi görünüyordu bu bana. Ama bu sözlerin etkileri 
tahminlerimi öylesine aştı ki, sözümü geri alıp işin ca- 
kasını bozmak istemedim. Annem bunu duyunca tıka- 
nır gibi oldu. Nerdeyse yere yıkılacaktı. Şimdiye kadar 
hiçbir erkeğin kendisine böyle sözler söylediğini işit- 
memişti galiba. Beni düşüncemden vazgeçirmeğe ça- 
lıştı ama sıkı durdum, inat ettim. Sonraki dört yıl için- 
de o enayiliği yaptığıma bin pişman oldum ama ne 
fayda. Bulaşıkçılık ediyor, makinede yazı yazıyordum. 
Hatta sonunda gündelik bir gazetede yarım günlüğüne 
bir iş bile buldum. Amma, üniversite öğrenimi sırasın- 
da çalışmanın erkekçe bir şey olduğunu bir kitapta 
okudum diye beş bin doları sokağa attığımı düşündük- 
çe, sonradan epey dövündüm. Annem yine de para 
gönderiyordu bana şüphesiz: Noel'de, bir de yaş gü- 
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nümde gönderiyordu. Bir hafta süreyle kendime mü- 
kellef ziyafetler çekiyordum. Para bitince yine bula- 
şıkçılığa ya da makinede yazı yazma işine dönüyor- 
dum. Beni askere de almadılar. Düztabandım çünkü. 

Ama Yargıç İrwin savaşa gitti. Geri döndüğü za- 
man da savaştan başka lâf etmez olmuştu. Topçu al- 
bayı olarak, kıyasıya savaşmıştı. Erken askere yazıl- 
dığı için Almanlara epey gülle sallamış, onların bir- 
çok güllelerinden de korunmaya çalışmıştı. Yargıç 
vaktiyle İspanyollara karşı açılan savaşa da katılmış- 
t ama o zaman ancak Florida'da grip hastalığı ile sa- 
vaşmak zorunda kalmıştı. Fakat bu sefer keyfi pek 
yerindeydi. Yıllarca harita üzerinde Julius Caesar'ın 
seferlerini incelemiş, ortaçağ modellerinden esinlene- 
rek ufak ufak mancınıklar, sapanlar, koçbaşları ve ku- 
şatmalarda kullanılan daha başka savaş araçları yap- 
makla uğraşmıştı. Harp başlayınca, bu emeklerinin bo- 
şa gitmediğini hissetmişti. Benden yana da kaybolmuş 
vakit sayılmazdı bu. Çünkü çocukken ona epey yardım 
etmiştim. Bu şeylerin harikulâde oyuncaklar olduğu 
düşüncesindeydim. Bir çocuk için yani. 

Yargıç İrwin savaşta da boş yere vakit kaybet- 
memişti. Çünkü Alise-Sainte-Reine'ye gitmişti. Burası, 
Caesar'ın Vercingetorix'i yendiği yerdi. Savaştan dön- 
düğü zaman bütün tanınmış adları karmakarışık söylü- 
yordu: Mrl. Foch'la Caesar’, Mrl. Hayg'le Vercinge- 
torix'i, Critognatus ve Vercassivellanus'la Ludendorff 
ve Edith Cavell'i bir arada anıyordu. Mancınıkları, 
sabanları, koçbaşlarını ve birlikte yaptığımız öteki sa- 
vaş araçlarını mukavva kutularından çıkartıp tozlarını 
aldı. Söylendiğine göre, Yargıç İrwin bütün bunlara 
rağmen savaşta yiğit bir asker ve mert bir insan gibi 
davranmıştı. Nitekim, madalyasını göstererek de isbat 
edebilirdi bunu. 

Ama galiba ben uzun zaman Yargıcın bu kahra- 
manlığından küçümser bir tavırla sözettim. Çünkü bir 
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ara kahramanlardan sözederken o tavrı takınmak pek 
moda olmuştu, ben de o sıralarda pek toydum. Ama 
düztabandım, beni askere almamışlardı ya, belki bu 
yüzden yapıyordum bunu. Hani baloya giden kızları 
kimse dansa kaldırmazsa, onlar da dansa kalkan kızla- 
rı kıskanıp yermeye başlarlar. İşte ben de öyle yapı- 
yordum. Ama beni de askere alsalardı iş başka türlü 
olacaktı şüphesiz. Madalya almış olsa da olmasa 
da, Yargıç yiğit bir adamdı. Zaten yiğitliğini madal- 
yayı almadan önce isbat etmişti. Sonradan da isbat et- 
ti nitekim: Yargıcın hapsettirdiği bir herif bir gün 
Landing'de onun yolunu kesmiş, «Seni öldüreceğim,» 
demiş. Yargıç gülmüş, adama arkasını dönmüş. Herif 
cebinden tabancasını çıkarıp Yargıcı iki üç defa ça- 
gırmış. Sonunda Yargıç ondan yana dönmüş Adamın 
elinde tabancayı görünce doğru üstüne yürümüş, tek 
kelime söylemeden silâhı herifin elinden almış. Savaş- 
ta yaptıklarını ise hiçbir zaman öğrenemedim. 


Annemin beni Genç Müdür'le beraber Yargıcın 
evine yemeye götürdüğü akşam —bu iş savaştan on 
beş yıl kadar sonra olmuştu—. Yargıç misafirlerini eğ- 
lendirmek için o eski, tozlu ortaçağ silâhlarını yine 
ortaya çıkardı. O akşam yemekte Patton'lar da vardı. 
Cadde üzerinde bir evde oturan bir karı-kocaydı bun- 
lar. Bir de Dumonde adında bir kız vardı. Onu benim 
şerefime çağırmış olacaklardı. Sonra yemekte Yargıç- 
la bizler vardık. Yargıç misafirlerine topun bulunma- 
sından önce kullanılan savaş araçlarını uzun uzun an- 
latmaya pek meraklıydı ama, o akşam o eski silâhları 
benim şerefime ortaya çıkarmıştı galiba. Yemekte, yi- 
ne benim şerefime, o eski güzel günlerden söz edildi. 
Çünkü çocukluğunuzu geçirmiş olduğunuz bir yere dön- 
dünüz mü, herkes aynı şeyden yani o eski, güzel gün- 
lerden söz etmeye başlar. Bu konu yemeği bitirip tat- 
lya başlıyacağımız sırada açılmıştı. Bunun üzerine lâf 
dönüp dolaşıp benim eskiden Yargıçla beraber yapmış 
olduğum eski silâh modellerine geldi. Onun için o da 
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kalktı, kütüphaneye gidip bir mancınık getirdi. Tatlr 
tabağını ileriye itip mancınığı masanın üzerine yerleş- 
tirdi. Mancınığın yayını kurdu. Sonra cephane aradı 
ama bulamadı. Uşağını çağırdı, bir dilim ekmek ge- 
tirtti. Bir lokma iç ekmek koparıp topak haline sok- 
tu. Fakat bunun iyi bir gülle olmayacağını aklı kesin- 
ce topağı suya batırdı, daha sert bir hale soktu. Son- 
ra topağı mancınığa yerleştirdi: «Bakın, nasıl işler: 
bu,» dedi. Yandaki tetik gibi şeye de hafifçe vurdu. 


İşliyordu mübarek! Aradan yıllar geçmişti ama, 
yay gevşememişti. Topak da epey ağırdı ha.. Avizede 
bir patlama olduğu işitildi, Mrs. Patton bir çığlık ke- 
pardı ve siyah kadife robuna ağzındaki naneli dondur- 
madan püskürttü Sofra örtüsü ile çiçek vazosunun üs-- 
tüne birsürü cam kırığı yağdı. Yargıç İrwin bir elek- 
trik ampulüne tam isabet kaydetmişti, aynı anda avi- 
zedeki bir kristal parçasını da alaşağı etmişti. 

Yargıç Mrs. Patton'dan özür diledi: «Kusura bak- 
mayın, ben artık yaşlandım, bunadım, ben yaşta bir: 
insan hiç böyle şeylerle oynar mı?» dedi. Sonra da 
omuzlarının dik, gövdesinin sağlam olduğunu iyice 
göstermek için şöyle bir doğruldu. Mrs. Patton don- 
durmasını yerken yangözle mancınığa tiksinen gözler- 
le bakıyordu. Sonra hep beraber sofradan kalktık. 
konyak ve kahve içmek için kütüphaneye geçtik. 


Fakat ben yemek odasında biraz daha kaldım. Bi-. 
raz önce, aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen man-- 
cınığın yayının gevşemediğini söylemiştim ya. Yanıl- 
mışım meğer. Çünkü bırakmamışlardı ki yay gevşe- 
sin. Ama ben mancınığı bilimsel değil de, duygusal bir- 
amaçla incelemek arzusundaydım. İşte o zaman tel- 
leri gördüm. O anda da, yayın vaktiyle, çok eskiden 
benim yerleştirdiğim yay olmadığını anladım. Eskisi 
alınmış, yerine yenisi konulmuştu. 

O zaman Yargıcın gece geç vakit kütüphanesin-. 
de, yayların, tellerin üzerine eğilerek, elinde pensler,. 
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makaslar olduğu halde bu mancınığı onarışını gözleri- 
min önüne getirdim. Kızıl saçlı, yaşlanmış kafasını 
önüne eğmiş, sarı gözlerini işinin üzerine dikmiş ol- 
malıydı muhakkak. Bu hatırlayış bana keder ve sıkın- 
tı verdi. Eskiden bu küçücük silâh modelleri beni Yar- 
giç hakkında bir düşünceye götürmüyordu. Çocukken 
büyük bir insanın bu aletleri yapmasını, onlar hakkın- 
da kitaplar okumasını ve savaş haritaları hazırlaması- 
nı çok tabii buluyordum. Şimdi ise bu gibi şeyleri baş- 
ka bir açıdan görmekteydim. Onun için kederli ve sı- 
kıntılıydım, bir şeyden yoksun gibiydim. 

Ben de kütüphaneye, misafirlerin yanına gittim 
ve benliğimden bir parçasını artık tamamen yemek 
odasında, o mancınığın yanında bıraktım. 


Kahve içiyorlardı. Hepsi içiyorlardı ama Yargıç 
hariç. O, bir konyak şişesini açmaya çalışıyordu. Ben 
içeriye girince başını kaldırdı: «Bizim mancınığı in- 
celedin galiba, değil mi?» diye sordu. «Bizim» kelime- 
sinin üzerinde de hafifçe durdu. 

— «Evet,» dedim. 

Sarı gözleriyle yüzüme derin derin baktı, biraz ön- 
ce ne gibi bir keşifte bulunduğumu anlamıştı, farket- 
tim bunu. Çok saf, insanın elini ayağını kesen bir gü- 
lüşle: «Biraz onardım onu, evet, geçen gün yaptım bu 
işi,» dedi, ene yaparsın, ihtiyar, işsiz güçsüz bir ada- 
mım ben, konuşacak kimsem de yok.. İnsan bütün gün 
Dickens'i, hukuk ve tarih kitaplarını okuyamaz, balığa 
çıkamaz ya.» 

Zoraki bir tavırla gülümsedim. Bu gülümseyiş, 
içimdeki belirsiz bir duygunun açığa vuruluşuydu. Ama 
ne de olsa yine de gülümsedim. 

Sonra gidip, buraya sırf benim için çağırılmış 
olan genç Miss Dumonde'nin yanına oturdum. Oldukça 
güzel bir esmerdi, eti budu yerinde idi ama yine de 
eksik bir yanı vardı. Fazlâ canlı, fazla narin bir kızdı. 
Bakışları kaygılı ve heyecanlıydı. Bu koyu renk göz- 
lerle sizi sanki bir kementle, acaip bir yakalayışı var- 
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dı ki sormayın. Bu işi yaparken de annesinin on yıl 
önce kendisine öğrettiği lafları söylüyordu: «Politika 
ile uğraşıyormuşsunuz galiba, öyle mi Mr. Burden? 
Çok heyecanlı bir iş olmalı bu muhakkak!» Hiç şüphe 
yok ki annesi öğretmişti bunu ona. Evet, ama, otuzuna 
yaklaşıyor olmalıydı, gel gelelim bu sözler hâlâ bir so- 
nuç verememişti. Bir yandan da gözkapaklarını sık sık 
açıp kapıyordu. 

— «Hayır,» dedim, «politika ile uğraşmıyorum. 
Bir yerde çalışıyorum, okadar.» 

— İşinizden sözetsenize bana, Mr. Burden.» 

— «Odacılık yapıyorum.» 

— «Yok canım! Önemli bir işiniz varmış sizin, 
Mr. Burden! çok sözünüz geçiyormuş! Pek heyecanlı 
bir şey olsa gerek bu. Sözü geçen de ne demek, düşü- 
nün Mr. Burden!» 

— «Vallaha, ben de bunları sizden duyuyorum!» 
dedi. 

Sonra birdenbire farkettim ki bütün gözler bana 
çevrilmiştir. Sanki çırılçıplakmışım da, elimde bir fin- 
can kahve ile kanapede, Miss Dumonde'nin yanıma 
oturuyormuşum gibi, bana bakıyordu. İnsanın kaderi 
böyledir işte. Miss Dumonde cinsinden bir kız size sır- 
naşır, siz de onun sorduklarına gerekli cevapları ver- 
mek zorunda kalırsanız, tam o sırada da herkes sizi 
dinlemeye başlar. Yargıç gülümsüyordu. Bu gülüşünde 
öçalmak isteyen bir alaycılık varmış gibi geldi bana. 

Sonra: «İnanma kızım, Mr. Burden çok sözü ge- 
çen biridir,» diye seslendi. 

Miss Dumonde: «Biliyorum zaten, çok heyecanlı 
bir şey olmalı bu,» dedi. 

— «Eh, pekâlâ sözüm çok geçer,» dedim. «Hapiste 
tanıdığınız var da onu çıkarayım istiyor musunuz?» Ay- 
nı zamanda şöyle düşünüyordum: «Ne biçim tavırlar 
bunlar Jack? biraz gülümse, o zaman söylediklerini da- 
ha iyi yutarlar.» Bunun üzerine gülümsedim. 

İhtiyar Mr. Patton: «Ama galiba bu işler sonuna 
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varmadan birisi hapse girecek muhakkak,» dedi, «şe- 
hirde olup bitenleri duymuyor musunuz? Bütün bu...» 

Karısı: «George!..» diye fısıldadı ama bu hiçbir 
işe yaramadı. Çünkü Mr. Patton o patavatsız, zengin, 
göbekli ve sözünü sakınmayan insanlardan biriydi. Hiç 
istifini bozmadan devam etti: «Evet efendim, ortada 
bir sürü dalavere dönüyor. Bu herif bizim Devlet'e 
ihanet etmektedir. Şu bedava, bu bedava, her şey be- 
dava. Bu gidişle en kasabada köylü bile dünyada her 
şeyin bedava olduğunu sanacak. Peki ama bu bedava 
şeylerin parasını kim verecek? İşte öğrenmek istedi- 
gim bu! O ne diyor buna, ha, Jack?» 

— «Hiç sormadım bunu ona.» 

— «Bir sor bakalım. Sonra bütün bu para nereye 
gidiyor, onu da sor. Baksana, ortada yığınla para dö- 
nüyor! Yolsuzluk olmuyor demeye kalkışma bana. Gü- 
nün birinde bu adamı mahkemeye verirlerse ne yapa- 
cak? Bu Devlet'in bir anayasası var.. Yani, önceden 
bir anayasası vardı ama şimdi ayaklar altına alındı. 
Söyle bütün bunları ona.» 

— «Olur, söylerim,» dedim ve güldüm. Sonra bun- 
ları Willie'ye söylersem onun suratının ne hal alaca- 
ğını düşünerek yine güldüm! 

Yargıç, Mr. Patton'a döndü: «Çok eski kafalı bir 
adamsın sen George,» dedi, «zamanımızda hükümet 
halka öyle hizmetler yapmak zorundadır ki, gençliği- 
mizde bunları düşünemezdik bile. Dünya değişiyor.» 

— «Evet, dünya öylesine değişiyor ki hem, böyle 
bir herif bütün Devlet'i avucunun içine alıp cebine ko- 
yabiliyor. Hele birkaç yıl daha valilikte kalsın, kimse 
yerinden kımıldatamaz onu. Halkın yarısına para ye- 
direcek, öbür yarısı da oy vermeye korkacak. Kuvvet 
de, şantaj de, ne dersen de sen buna artık!..» 

Yargıç: «Evet ama, yaman adam doğrusu,» dedi, 
«bir işe girişti mi kimsenin gözünün yaşına bakmıyor. 
Yumurtayı pişireceksen, kırarsın. İşte o, bunu iyice 
anlamış. Şimdiye kadar çok yumurta kırdı, bunları pi- 
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şirmeye başlayabilir artık. Sonra unutma ki Yüksek 
Mahkeme de her defasında onu tuttu.» 

— «Tabii tutar! Yüksek Mahkeme avucunun için- 
de çünkü. Armstrong'la Palbot'u oraya soktu, sonra da 
böyle oldu. Ne zaman ortaya bir mesele atsa, herkes 
ona hak veriyor. Ama ya ortaya atmadığı meseleler? 
Ya halkın sözünü etmekten korktuğu işler?» 


Yargıç sakin bir tavırla cevap verdi: «Ama aslı- 
nı ararsan çoğu dedikodu bunların, fakat bizim de faz- 
la bir şey bildiğimiz yok.» 

— «Bildiği şey şu ki bu eyaleti vergiler altında 
ezecek. Ticareti mahvedecek. Baksana, maden ruhsat- 
larının harcını, petrol vergisini filân.. hep arttırmış.» 

Yargıç gülerek bağırdı: «Orası öyle, George. Son- 
ra, senle bana epey yüksek bir de gelir vergisi soktu!» 

Genç Müdür: «Petrol dediniz de aklıma geldi..» 
diye başladı. Petrol lâfı olunca da lâfa karışmıştı. «Be- 
nim görüşüme göre, bu durum..» 

Şu Miss Dumonde de politikadan sözederek am- 
ma marifet yapmıştı ha! Şimdi tartışma kızışmıştı. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Ben de bu bir arabalâfın 
ortasında şaşkına dönmüştüm. Önce işin özelliğini pek 
kavrıyamadım. Fakat sonra aklım başıma geldi. Alt 
tarafı, ben Willie hesabına, bu şeytan gibi herif hesa- 
bına çalışıyordum ve bir sosyete toplantısında bulun- 
maktaydım. Hiç olmazsa başlangıçta böyle bir toplan- 
tıydı bu. O zaman benim herkese, herkesin bana karşı 
olan durumlarını birden hatırladım ve sözün buraya 
dökülmesini pek acayip buldum. Ama sonradan duru- 
mun pek o kadar acayip olmadığını anladım. Mr. Pat- 
ton, Genç Müdür ve Mrs. Patton (Evet, o da bu işe 
karışmıştı!) hatta Yargıç bile şöyle sanıyorlardı: Ben 
Willie'nin yanında: çalışıyordum ama kalben onlarla 
beraberdim! Willie'den sadece ufak —ya da büyük— 
bir aylık almaktaydım ama gönlüm yine Burdens'e 
Landing'deydi. Hepsi benden hiçbir şey gizlemeden, 
açıkça konuşuyordu ve işin gerçeğini söylerse benim 
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bundan alınmayacağım düşüncesindeydi. Belki hakları 
vardı. Belki gönlüm gerçekten Burden's Landing'de 
kalmıştı. Belki de böyle uluorta konuşarak beni incit- 
miyorlardı. Ama tam bir saat süreyle hiç ses çıkar- 
maksızın söylenenleri dinledikten ve Miss Dumonde'- 
nin sürmüş olduğu güzel kokuyu ciğerlerime çektikten 
sonra, ben de söze karıştım. Neler söyledim, pek ha- 
tırlayamıyorum ama, aşağı yukarı, şöyle bir şeydi: 
«Bütün bu sözlerden şu anlam çıkar: Bu Devlet'in hü- 
kümeti yıllar yılı uyuşuk kalmasaydı, Stark kendi ba- 
şına bu kadar kolaylıkla iktidara gelebilir miydi? En 
acele işleri başarmak, kaybedilmiş zamanı gidermek 
için birtakım karakuşi tedbirlere başvurmak zorunda 
kalır mıydı? İşte, sırf bunu tartışmak zevki için ben 
de size bu soruyu soruyorum.» 

Bunun üzerine yarım dakika kadar süren bir ses- 
sizlik oldu. Mr. Patton granit gibi sert suratını, yıkıl- 
mak üzere olan bir anıt gibi, benden yana eğdi. Mrs. 
Patton'un üç katlı gerdanı, içi kedi yavrularıyla dolu 
bir torba gibi titredi, Genç Müdür'ün bademcikli gırt- 
lağından çıkan hırıltı iyice işitildi. Yargıç sarı gözle- 
rini hazır bulunanlar üzerinde dolaştırdı. Annem de 
dizleri üzerine koymuş olduğu ellerini kımıldattı. Son- 
ra: «Ama evlâdım,» dedi, «senin bu.. bu türlü düşün- 
celer beslediğini bilmiyordum ben...» 

O zaman Mr. Patton da söze karıştı: «Vallaha... 
ben de. ben de senin. Öhö öhö..» diye kekeledi. 

Devam ettim: «Ben şu ya da bu düşüncedeyim 
demedim. Sadece, sırf tartışma olsun diye, ortaya bir 
soru attım.» 

Mr. Patton kendini toparlamıştı: Tartışma! Tar- 
tışma! dedi. «Bu Devlet'in eski hükümetleri şöyle veya 
böyle olabilir. Amma şimdiki gibisi de görülmemiştir. 
Hiç kimse bütün Devlet'i avucunun içine almaya kal- 
kışmamıştır. Hiç kimse. .» 

Yargıç konyağını yudumlarken: Tartışma bir ko- 
nu bu, Jack,» dedi. 
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Tartışma büsbütün alevlendi. Yalnız annem söze 
karışmıyor, parmaklarıyla dizlerinin üstünde piyano 
çalar gibi hareketler yapıyordu. Işığın altında, parma- 
gındaki iri tektaş elmas yüzük parıldamaktaydı. Bu 
elmas yüzüğü ona Bilgili Avukat vermiş değildi. Gidiş 
saatine kadar hepsi de aralıksız tartışmaya devam 
ettiler. 

Ertesi gün anneme: «Kim bu Miss Dumonde?» di- 
ye sordum. Akşam olmaya başlamıştı. Şöminenin ba- 
şında, annemin yanında oturmaktaydım. 

— «Mr. Orton'un kızkardeşinin kızı,» dedi, «Or- 
ton'ların serveti ona kalacak.» 

— «Ha, iyi öyleyse! Adamın birisi mirasa konsun 
diye bekler, sonra onunla evlenir, banyonun küvetine 
bastırıp suda boğar onu.» 


Annem: «Böyle konuşma bakayım,» dedi. 

— «Aldırma anneciğim,» dedim, «suda zevkle bo- 
čarım onu, ama parasında gözüm yok. Para beni ilgi- 
lendirmez. İstesem, şöyle elimi uzatsam yeter, avucu- 
mun içine hemen etek dolusu para düşer. Belki de daha 
fazla hatta. Ben...» 

— «Aman evlâdım!.. Mr. Patton'un söylediklerini 
işittin ya.. O senin yanında çalıştığın adamlar... Sakın 
rüşvet, yolsuzluk hikâyelerine karışayım deme, emi 
yavrum?» 

— «Anneciğim, ben böyle işlere karışıyorum de- 
medim ki. Elimi uzatsam etek dolusu para alabilirim 
dedim. Rüşvet filân olarak almam bunu. Bildiğim ha- 
berleri söylesem yetişir. Haber, havadis var ya para 
demektir bu. Sana söyledim ya zaten para beni ilgi- 
lendirmez. Hiç ilgilendirmez. Willie'yi de ilgilendir- 
mez.» 

— «Willie'yi mi?» diye sordu. 

— «Evet, patronu yani. Patron da paraya ilgi- 
lenmez.» 

— «Neye ilgilenir öyleyse?» 

— «Neye mi ilgilenir? Sadece Willie'ye, yani ken- 
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disine. Bir insan kendisine karşı böyle ilgi duydu mu, 
bunun adına dehâ derler. Ancak Mr. Patton gibi ap- 
tallardır ki paraya ilgi duyarlar. Hatta etek dolusu pa- 
ra kazanan ekâbir var ya, onlar bile parayla ilgilen- 
mezler. Sözgelişi Henry Ford. Para vizgelir ona. O 
sadece Henry Ford'a ilgi duyar, onun için de bir dâ- 
hidir .» 

Annem elimi yakaladı, ciddi bir tavırla: «Evlâ- 
dım, çok rica ederim böyle konuşma,» dedi. 

— «Tavrımda ne var ki anne?» 


— «Vallaha, sen bu tavrı takınınca ne düşünece- 
gimi bilemiyorum. Gerçekten bilemiyorum!» Yalvaran 
gözlerle yüzüme baktı ve alevlerin yüzünde oynaşan 
ışıkları, yanaklarındaki o doymak bilmez çukurlukları 
daha belirli bir şekilde aydınlattı. Boşta kalan elini 
ellerimin üstüne koydu. Bir kadın ellerinizi böylece 
kendi elleri arasında tuttu mu, bir şey var demektir. 
Bu sefer de annem şöyle dedi: «Evlâdım, ne diye ar- 
tık aklını başına toplamıyorsun?. Niçin iyi bir kızla 
evlenip de...» 

— «Bir defa denedim ya bu evlenme işini anne?» 
dedim, «ama sen o Miss Dumonde ile bir dolap çevi- 
riyorsan, sökmez bu, iyi bil.» 

Tâ içime işleyen bakışlarıyla dikkatli dikkatli ba- 
na bakıyordu. Bir şeyler araştırır, öğrenmek ister gi- 
biydi. Duru gözlerinin, tâ uzaklardaki bir şeyi farket- 
meye çalışır gibi bir hali vardı. Sonra: «Yavrum,» de- 
di, «dün akşamki tavırlarını.. biraz acayip buldum. Lâ- 
kırdıya karışmadın bile. Sonra o tavır.» 

— «Peki, anladık, anladık.» 

— «Ne kadar değişmiştin, seni tanıyamıyordum 
âdeta. Eskiden başka türlüydün sen!» 

— «Yine eskisi gibi olursam kendimi öldürürüm,» 
dedim. «Ama o Patton olacak aptalların, o Dumonde 
budalalarının önünde seni üzdümse bağışla beni.» 

Annem: «Yargıç..» diye başladı. 
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— «Onu bu işe karıştırma, o başka,» diye sözünü 
kestim. 

Annem haykırdı: «İyi ama ne oluyor yavrum? Be- 
ni üzmüş filân değilsin ama, takındığın tavırları da 
anlayamıyorum. İçinde bulunduğun ortam.. yaptığın 
işler.. Neden evlenmiyorsun, bir iş bulmuyor-. 
sun kendine? Theodore ya da Yargıç pekâlâ da sana 
bir iş bulabilirler.» 

Elimi annemin elleri arasından çekerek: «Onlar- 
dan gelecek hiçbir şeyi kabul etmem,» dedim, «ne on- 
lardan, ne de başkasından. Dediğin gibi aklımı başı- 
ma toplamak niyetinde de değilim, evlenmek niyetinde 
de. Meslek değiştirmeyi düşünmüyorum. Para mesele- 
sine gelince..» 

Annem: «Ah evlâdım ah!» dedi. 

Dizlerinin üstünde ellerini ovuşturup yoğuruyordu. 

Ben devam ettim: «Para meselesine gelince, ben 
para peşinde koşan bir insan değilim. Zaten bu ba- 
kımdan telâşlanmama da gereklilik yok ya. Senin epey 
paran var çünkü..» Ayağa kalkıp bir sigara yaktım, 
kibrit çöpünü ateşe attım, «..beni de, Theodore'yi de 
muhtaç bir halde bırakmazsın herhalde.» 

Hiç kımıldamadı, bir şey de söylemedi. Sadece 
yüzüme bakmakla yetindi. Gözlerinin yaşla dolduğunu, 
beni oğlu olduğum için sevdiğini gördüm. Bana doğ- 
ru kaldırdığı çok iri, berrak gözlü yüz, ihtiyar bir yüz- 
dü. Yanaklarındaki çukurlukların ve duru gözlerin al- 
tında, teni gevşeyip sarkmaya başlıyordu. 

— «Ama senin servetinde de gözüm yok,» dedim. 

Elini çekingen çekingen uzattı. Biçare bir tavırla 
sağ elimi, daha doğrusu parmaklarımı tutup sıktı: 

— «Varım yoğum senin, bunu pekâlâ biliyorsun 
yavrum,» dedi. 

Ben hiçbir şey söylemedim. 

O boğulmak üzere olan bir insanın kendisine uza- 
tlan ipe yapışması gibi, parmaklarıma asılarak ayak 
diredi: «Bilmiyor musun bunu?» 
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— «Peki, peki, anladık,» dedim. Homurdanır gibi 
söylemiştim bunu, parmaklarımı kurtarmak için can 
atıyordum. Ama aynı zamanda göğsümün içinde kal- 
bimin, elde sıkılan bir kar topağı gibi erimekte oldu- 
gunu hissediyordum: «Böyle tavırlar takındığım için 
beni affet beni,» dedim, «ama boyuna konuşmaya da 
ne gerek var? Eve geldim ya, ne diye bir iki gün için 
olsun konuşmadan, ağzımı açmadan durayım iste- 
miyorlar.» 

Cevap vermedi, fakat parmaklarımı elinde tutma- 
ya devam etti. Elimi çektim: «Akşam yemeğinden ön- 
ce banyo yapacağım,» dedim, sonra kapıdan tarafa 
doğruldum. Gözleriyle beni izliyordu biliyordum, ama 
içimde şöyle bir duygu vardı: Ben sanki bir aktördüm 
de, oyun bittiği halde perdeyi indirmeyi unutmuşlar- 
dı. Binlerce göz arkamdan, benim sahneden çıkışımı 
seyrediyordu. Fakat alkış bir türlü başlayamamaktay- 
dı. Enayiler oyunun bittiğini anlamamışlardı galiba. 
Onun için alkışlamak gerektiğini akıl edemiyorlardı. 

Yukarıya çıktım, kulaklarıma kadar sıcak suyun 
içine daldım ve bu işin bitmiş olduğunu anladım. Bir 
kere daha bitmişti bu iş. Yemekten sonra arabama 
binecek, delice bir süratle şehre doğru yol alacaktım. 
Yeni yapılan yoldan var hızımla ilerliyecek, sisten yol 
yol olmuş tarlalar arasından geçecek, gece yarısına 
doğru oteldeki odama ulaşacaktım. Bu odada hiçbir 
şey bana ait değildi, hiçbir şey bana tanıdık değildi, 
kimse de benimle herhangi bir konu üzerinde konuş- 
mak istemeyecekti. 

Tembel tembel suyun içinde yatmıştım. Bir ara- 
banın gelip durduğunu işittim. Biliyordum, Genç Mü- 
dür'dü bu. Yine biliyordum ki peronun merdivenlerini 
çıkacaktı. Kanapede oturmakta olan kadın birden aya- 
ga kalkacak, narin omuzlarını cesaretle kaldıracak, 
ihtiyarlamış yüzünü bir armağan gibi ona doğru uza- 
tacaktı. 

İki saat sonra arabama binmiş, Burden's Lan- 


ding'le körfezi arkamda bırakmıştım. Cam silecekleri 
durup dinlemeden tıkırdayıp boğuk bir gürültü çıkarı- 
yorlardı. Çünkü yeniden yağmur yağmaya başlamış- 
tı. Damlalar karanlıktan çıkarak boncuklardan yapıl- 
ma bir perde gibi farların ışığı içinde oynaşıp zıplaşı- 
yorlardı. Araba da boyuna bu perdeye doğru ilerle- 
mekteydi. 

İnsan ancak geceleyin, yağmurlu havada bir ara- 
ba içinde bulunduğu zaman kendini tam anlamıyla yal- 
nız hisseder. Ben de arabadaydım. Ve memnundum. 
Yağmur altında haritanın bir noktasıyla öbür noktası 
arasında, arabadaki bu yalnızlık yer almıştı. Yağmur 
altında ilerleyen bir arabanın içinde insanın yapayal- 
nız olduğunu hissetmesi hoş şeydir, çünkü ancak o za- 
man benliğinden uzaklaşır, ferahlar, rahatlaşır. Bu 
adeta, benliğinizin tatil yapıp dinlenmesi gibi bir 
şeydir. 

İşte ben de arabada giderken bunları hissediyor- 
dum. Neden bu arabadaydım? Onu da anlatayım. 

Bundan otuz yedi yıl önce, 1896 ya doğru, kırk 
yaşlarında kadar bir adam Arkansas'ın güneyindeki 
bir kasabaya gitmişti. Ciddi görünüşlü, tıknaz bir 
adamdı bu. Burnunun üstünde madeni çerçeveli bir 
gözlük, sırtında koyu renk bir elbise vardı: Anladınız 
tabi, Bilgili Avukat'tı bu. O kasabada bazı tanıkları 
sorguya çekecek; büyük bir kereste firmasında pat- 
lak vermiş olan bir anlaşmazlık hakkında soruşturma 
yapacaktı. Burası bir kasabaya da benzemiyordu her- 
halde. Barakalar, müteahhitlerle mühendisler için bir 
aile pansiyonu, bir postane ve şirketin yiyecek depo- 
ları da vardı. Her yanda ve ağaç kütüklerinin üzerin- 
de göz alabildiğine, kızıl bir çamur görünüyordu. Şu- 
râda burada, kütüklerin arasında da bir inek dolaş- 
maktaydı. Her yanda bıçkıların gicırtisı kafanızın için- 
de ötüyordu. Yeni biçilmiş kerestenin o ekşimsi ve 
nemli kokusu havayı ve insanın burun deliklerini dol- 
duruyordu. 
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Ben kasabayı bilmiyorum. Arkansas'a hiç gitmiş 
değilim. Fakat burasını hayalimde canlandırabiliyor- 
dum. Ambarın basamaklarında, kalın sarı saç örgüleri 
ve mavi gözleriyle, yanaklarında belli belirsiz, doymak 
bilmez bir çukurlukla, genç bir kız duruyor. Diyelim 
ki sırtında da filizi yeşil renkte bir basma entari var. 
Çünkü sabah güneşinin altında ambarın basamakların- 
da durup bıçkıların sesini dinleyen ve koyu renk elbi- 
seli, kısa boylu bir adamın, çamurlara basmamaya 
çalışarak ilerleyişini seyreden bir genç kız için filizi 
yeşil, hoş ve neşeli bir renktir. 


Genç kız, babası ambarda memur olduğu içindir 
ki basamaklarda durmaktadır. Benim de babam hak- 
kında bildiklerim bundan ibaret. Koyu renk elbiseli 
adam soruşturmayı yapmak için kasabada iki ay ka- 
lyor. Akşamları güneş batarken adamla genç kız, ar- 
tık yaz geldiği için tozlu olan sokağı izleyerek kasaba- 
dan çıkıyorlar ve kesilmiş kütüklerin arasından ilerli- 
yorlar. Arkansas'ta günün battığı bir akşam, gurubun 
bakır rengi kızıllıklarına bürünmüş gökyüzünün oluştur- 
duğu zemin üzerinde ikisini de şekillendirdiklerini şu 
anda görür gibiyim. Yalnız, ne konuştuklarını bile- 
miyorum. 

Adam işini bitirince kasabadan ayrılıyor. Gider- 
ken genç kızı da yanında götürüyor. İyi kalpli, utan- 
gaç, saf bir adam bu: Trenin kırmızı kadife kanape- 
leri üzerinde otururken ihtiyatlı ve beceriksiz bir ta- 
vırla genç kızın elini tutuyor. Değerli bir şeyi düşürüp 
kırmaktan korkar gibi bir hali var. 


Kızı, vaktiyle büyükbabasının yaptırmış olduğu 
büyük, geniş, beyaz bir eve yerleşiyor. Karşıda deniz 
var. Bu, kız için yeni bir şey. Her gün uzun uzun de- 
nizi seyrediyor. Bazen de tek başına deniz kıyısına 
gidiyor, bakışları ufukta kayboluyor. 

Onun denizi böyle seyrettiğini çok iyi biliyorum. 
Çünkü ben her şeyi anlayacak kadar büyüdüğüm za- 
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man bir gün, annem bana şöyle demişti: «Buraya gel- 
dikten sonra gidip bahçe kapısında durarak suyu sey- 
retmeği âdet edindim. Neden bilmem, böylece uzun 
saatler geçirdim. Sonra geçti bu. Daha sen doğmazdan 
çok önce bıkmıştım bundan, yavrum.» Bilgili Avukat 
Arkansas'a bir gezi yaptı, genç kız da ambarın ba- 
samaklarında duruyordu. İşte bunun içindir ki ben 
de şu anda arabamın içinde, yağmurun ve gecenin 
içinde yol alıyordum. 

Otele gece yarısına doğru geldim. Kapıcı beni gö- 
rünce bir işaret yaptı, elime bir telefon numarası tu- 
tuşturarak: «Hemen bu numaraya telefon edeceksiniz, 
telefoncu kızı şaşkına çevirdiler,» dedi. Numarayı bi- 
lemedim. Kapıcı: «Miss Burke adında birini arıyacak- 
mışsınız,» diye ilâve etti. Odama çıkmadım. Holdeki 
telefon kabinelerinden birine girdim. Telin ucunda ki- 
şiliksiz bir ses: «Markheim Oteli,» diye cevap verdi. 
Miss Burke'yi istedim. Hemen de Sadie'nin sesini işit- 
tim. «Nerdesin yahu?» diye bağırdı. «İki saat önce Bur- 
den's Landing'e telefon ettim, senin için ‘gitti’ dediler. 
Ne yaptın? Oradan buraya yayan mı geldin yoksa?» 

— «Ne yapayım, ben Sugar-Boy gibi araba süre- 
mem ki!» dedim. 

— «Neyse! Hemen buraya gel. 905 No. lı daireyi 
sorarsın. Patırdı çıktı!» 

Kararlı, sakin bir tavırla telefonu kapadım. Me- 
mura: «Valizimi yukarıya götürüverin,» dedim. Holde- 
ki soğutucu aletin musluğundan biraz su içtim. Barda 
ayakta uyuyan kadıncağızdan bir paket sigara alarak 
bir tanesini yaktım. Dumanını derin derin içime çek- 
tim. Sonra sanki hiçbir yere gitmeyecekmişim gibi, 
otelin tenha ve boş holüne baktım. 

Fakat gideceğim bir yer vardı, ben de oraya git- 
tim. Hem bir kere yola çıktıktan sonra, çabucak gittim. 

Sadie 905. No. lı dairenin bir odasında, telefonun 
başındaydı. Önünde izmarit dolu bir sigara tablası 
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vardı. Siyah, dağınık saçları, dalgalı bir duman bulu- 
tuna gömülmüştü. 

Duman perdesinin arkasından yüzüme baktı. Baş- 
tan çıkmış kızları düzeltmekle görevli bir kurum müdü- 
rü tavrıyla: «Ne haber?» dedi. Hiç cevap vermedim. 
Sugar-Boy bir iskemleye çökmüş, horul horul uyuyor- 
du. Onun önünden geçip Sadie'ye doğru ilerledim. Sim- 
siyah saçlarından bir tutamını yakalayıp, daha o bir 
küfür savurmağa vakit bulamadan, alnından «şap» di- 
ye öptüm. 

Ama o yine de küfürü bastı. 

— «Bunu neden yaptığımı bilmezsin ki,» dedim. 

— «Neden yaparsan yap, vıizgelir. Yalnız, 
edinme bunu.» 

— «Yok canım, seninle ilgisi yok, ben bunu sa- 
dece senin adın Dumonde değil diye yaptım.» 

— «Neyse, bırak lâfı şimdi de gir içeriye,» dedi. 
Eliyle de bana bir kapı gösterdi. 

— «Peki, ya istifamı verirsem?» dedim. Şakadan 
söylemiştim bunu ama kafamın içinde objektifi açılan 
bir fotoğraf makinesinin çıkardığı tıkırtıyı duyar gibi 
oldum. <İstifamı da verebilirim belki,» diye düşündüm. 

Sadie bir şey söyliyecekti ama tam o sırada te- 
lefon çaldı. Boğmak istermiş gibi telefonun üzerine 
atılıp, ahizeyi kavradı. Gösterdiği kapıya doğru iler- 
lerken onun şöyle dediğini işittim: «Buldun mu ada- 
mı? Hemen getir onu buraya... Karısı mı hastaymış? 
Bırak karısını canım. Söyle ona: Gelmezse karısından 
daha çok hasta olur ha...» 

Kapıya vurdum. Bir ses işittim. İçeriye girdim. 

Karşımda patronu gördüm. Ceketini, ayakkabıla- 
rını çıkarmış, bir koltuğa oturup ayaklarını bir iskem- 
leye koymuştu. Kravatı çarpılmış, gözleri yuvalarından 
fırlamıştı. Şehadet parmağını bir kırbaç gibi havada 
sallıyordu. O zaman, patronun parmağı, sahici bir kır- 
baç olsaydı kimin sırtına inerdi, hemen anladım bunu: 
Patronun karşısında maliye müfettişi Mr. Byram B. 


White oturuyordu. Kemikli, uzun, soluk yüzünden —san- 
ki can çekişiyormuş gibi— incecik bir ter akmaktay- 
dı. Ben son ümidiymişim gibi, gözlerini üzerime dikti. 

Biçimsiz bir zamanda gelmiş olduğumu anladım. 

— «Affedersiniz,» diye mırıldanarak dışarıya çık- 
mağa hazırlandım. 

Patron: «Kapa kapıyı da otur şuraya,» diye ba- 
gırdı. Bu sözler, onun daha önce başlamış olduğu söz- 
lerin arasında yer alıvermişti; bana böylece bağırdık- 
tan sonra soluk almadan devam etti: «... Sonra şunu 
da unutma ki, zengin olmağa aday değilsin sen. Sen 
ellilik bir adamsın. Miden sağlam değil, ağzında diş 
kalmamış, şimdiye kadar meteliğe sahip olmuş değil- 
sin. Ulu Tanrı seni zengin etmek isteseydi, çoktaaan 
yapardı bunu! Ama aynayı al da suratına bir bak: 
Zengin olabileceğini sanıyorsan aldanıyorsun! Bak di- 
yorum sana! Haklı değil miyim?» 

Sonra şehadet parmağını Mr. Byram B. White'ye 
doğru uzattı. 

Mr. White hiçbir cevap vermiyordu. Ayaktaydı ve 
taş kesilmişti sanki. Yalnız patronun parmağına ba- 
kıyordu. 

Patron: «Söylesene be adam?» diye bağırdı, «dili- 
ni kediler mi yedi yoksa? Sana terbiyeli terbiyeli lâf 
söylüyorum, ne diye cevap vermiyorsun?» 

Mr. White kül rengi dudaklarını hemen hiç kımıl- 
datmaksızın: «Evet,» diyebildi. 

— «Daha hızlı söyle, kem-küm etme'» Patronun 
parmağı hâlâ havadaydı, «yine tekrar ediyorum, al- 
danıyorsun.» 

Mr. White'nin dudakları kül rengi aldı. Sesi daha 
duru, daha kuvvetli değildi ama, kendisine söylenen- 
leri kelimesi kelimesine tekrar etti. 

Patron: «Hah şöyle,» dedi, «şimdi hayatta sana 
düşenin ne olduğunu anladın, değil mi? Yoksul kal- 
mak ve sana emredileni yapmak. Namusun, dürüstlü- 
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gün vızgelir bana. Zaten kılığına kıyafetine bakılırsa, 
bunu kolayca koruyabilirsin. Ama yoksulluk ve baş- 
eğerlik üzerinde özellikle duruyordum bak. Sakın bun- 
ları unutayım filân deme. Hele başeğerliği hiç unutma. 
Zaman zaman sana birkaç para verecekler. Duffy meş- 
gul olacak bununla. Sakın kendi başına iş görmeğe kal- 
kışayım deme. Kendi hesabına çalışmak yok, anlaşıldı 
mı? Hadi bakayım, şimdi git artık.» 

Mr. White: «Peki,» dedi. 

— «Biraz daha bağır, 'anladım,' de.» 

O da daha yüksek sesle bunu tekrarladı. 

Patron: «Tamam,» dedi, «hakkındaki kovuşturma- 
yı durduracağım, ama bunu senin kara gözlerin için 
yapıyorum sanma sakın. Hayır! Seni alaşağı etmek 
isteyenler var ya, onlar kendilerini bir şey sanmasın-. 
lar diye yapıyorum bunu. Anladın mı?» 

Mr. White: «Evet,» dedi. 

— «Peki. Öyleyse git, şu masanın başına otur ba- 
kayım.» 

Patron bunu söylerken üstünde bir hokka takımı 
ile bir de telefon duran küçük yazı masasını göste- 
riyordu. «Çekmeden düz beyaz bir kâğıt çıkar, eline 
de kalemi al.» Mr. White bir hayalet gibi odanın öbür 
tarafına gidip masanın başına otursun diye bekledi. 
Adamcağız masanın başına otururken fındık kabuğuna 
girecekmiş gibi küçüldü, küçüldü. Sanki henüz doğma- 
mış da anasının rahmindeymiş gibi tostoparlak oldu.. 
Patron: «Yaz bakayım,» dedi. Başladı: «Sayın Vali 
Stark sağlık durumum ödevimi istediğim gibi 
yerine getirmekliğime - engel olmaktadır...» Patron o 
sırada durarak bir nokta üzerinde ısrar etti: «istedi- 
gim gibi» kelimelerini unutayım deme ha. Çok önem- 
lidir bu.» Sonra yine, sanki kendinin olmayan bir ses- 
le, yazdırmağa devam etti: «Bu şartlar altında - Maliye 
müfettişliği görevimden - istifaya karar verdiğimi - ve 
herhangi bir sakınca yoksa - bu istifanın yukarıdaki ta- 
rihten itibaren kabul buyurulmasını rica ederim.» 
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Sonra sandalyenin üzerinde büzülmüş duran vücuda 
şöyle bir göz atarak ekledi: «Derin saygılarımla.» 


Bir süre sessizlik oldu. Kalem ucunun cızırdadığı 
işitiliyordu. Sonra kalem durdu. Fakat Mr. White'nin 
ince uzun, dazlak kafası, sanki gözleri miyopmuş da 
kâğıda yakından bakıyormuş gibi, hep öyle eğik duru- 
yordu. Dua eder gibi bir hali vardı, ya da ensesinde 
bir vida vardı, kafasını dik tutmasına yarıyordu da, 
bu vida kayboluvermişti sanki. 


Patron onun eğik duran ensesine bakıyordu. Son- 
ra sordu: «İmzanı da attın mı?» 

— «Hayır.» 

— «Ne duruyorsun, imzalasana'» Kalemin cızır- 
tısı yeniden kesilince patron devam etti: 

— «Tarih koyma. Gerektiği zaman ben koyaca- 
gım onu.» 

Mr. White başını kaldırmadı. Bulunduğum yerden, 
kalemin üzerinde kasılmış elini görüyordum. Kalemin 
ucu, onun adının son harfi üzerinde duruyordu. 

Patron: «Getir onu bana,» diye emretti. 

Mr. White ayağa kalktı, öne doğru eğik yüzünden 
bakalım ne kadarını göreceğim diye ona baktım. Göz- 
lerinde yalvarma ifadesi yoktu. Hattâ hiçbir şey yok- 
tu bu gözlerde. Donuk ve anlamsızdı. 


Kâğıdı patrona uzattı, o da onu okuduktan sonra 
katladı. Yanında oturmakta olduğu karyolanın ayak 
ucuna doğru attı. 

Sonra: «Evet,» dedi, «tarihi gerektiği zaman ben 
koyacağım. İhtiyaç olursa buna, yani. Herşey sana bağ- 
l. Ama ne diye daha başlangıçta tarihsiz bir istifa 
mektubu imza ettirmedim sana acaba? Bende bir yı- 
ğın var bu istifa mektuplarından. Senin hakkında yan- 
lış yargıya vardım. O zaman sana şöyle bir bakmıştım 
da içimden: ‘Bu ihtiyar budalanın elinden hiçbir fe- 
nalık gelmez,” demiştim. Tanrı'nın servet ihsan edece- 
gine inanmayacak kadar miskinleşmiş sanıyordum se- 
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ni. Dalavere çevirebileceğin aklimın kenarından bile 
geçmiyordu. Teşebbüs yeteneğin yoktur, sanıyordum. 
Aldanmışım Byram, kabul ediyorum bunu. Elli yaşın- 
dasın! Tam elli yıl bir fırsat beklemişsin! Talih nihayet 
gelip senin kapını çalmıştı, herşey değişecekti! Fa- 
kaaat,» parmağını yine Mr. White'den tarafa doğru 
salladı, «aldanmışsın, Byram! Talih hiç bir zaman ka- 
pını çalmayacak. Senin gibi adamlara göre değildir bu. 
Hadi uğurlar olsun!» 

Mr. White çıktı. Bir saniye önce buradaydı, bir- 
denbire de çıkıp gitmişti. 

Patrona: «Epey hoş bir vakit geçirdiniz bakıyo- 
rum,» dedim. 

— «Vallaha,» dedi, «heriflerin bakışlarında birşey 
var, insanı böyle davranmağa zorluyor adeta. Şu he- 
rifi görüyorsun ya, ayağımın altını bile öpmeğe hazır, 
açıkça görülüyor bu. Onun için ben de ona böyle dav- 
ranıyorum.» 

— «Evet,» dedim, «başsız kuyruksuz, upuzun bir 
solucana benziyor.» 

Patron asık bir suratla devam etti: «Halbuki her 
imkânı da bıraktım ona. Her imkânı. Ona söylettiğim 
şeyleri söylemek zorunda değildi. Beni dinlemek zo- 
runda değildi. Kapıyı açtığı gibi defolup gidebilirdi. 
Hattâ, istifa mektubunun üzerine tarih de koyabilir- 
di. Birsürü şey daha yapabilirdi, ne bileyim. Ama yap- 
mağa kalkıştı mı? Hani köpekler vardır, senden bir 
tekme yiyinceye kadar gelip bacağına sürtünürler. O 
da öyleydi işte. Ben de attım tekmeyi. Böyle yapma- 
saydım Tanrı'nın isteğini yerine getirmiş olamazdım. 
Haddini bilsin diye yaptım bunu.» 

— «Peki benim üstüme görev değil ama, neden 
çıktı bu patırdı?» diye sordum. 

— «Gazeteyi okumadın mı?» 

— «Hayır. İzinliydim de.» 

— «Sadie bir şeyden sözetmedi mi sana?» 
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— «Daha şimdi geldim.» 

— «Dur anlatayım öyleyse: Bu Byram zengin ol- 
mak için kendine göre bir plân hazırlamış. Gidip bir 
yandan bir emlâk şirketiyle, öte yandan da bina ver- 
gileri servisindeki Hamill'le anlaşmış. Başlamışlar iş- 
lerini yürütüp ceplerini doldurmağa. Ama arslan pa- 
yını kendilerine almışlar. Adamın biri de dalavereyi 
çakmış. Anafordan hisse alamayınca gidip meseleyi 
MacMurfee'nin Meclis'teki adamlarına anlatmış. Ama 
bir elime geçirirsem onu...» 

— «Kimi?» 

— «Bu gammazlığı yapanı. Madem gammazlık ya- 
pıyor, gidip Duff'ye söyleseydi bunu. Bütün şikâyet- 
leri toplayan Duffy'dir. Herkes biliyor bunu. Şimdi de 
kovuşturma meselesi bizim üstümüze yıkıldı.» 

— «Kimin hakkındaki kovuşturma?» 

— «Byram hakkındaki.» 

— «Peki, Hamill ne oldu?» 

— «O hemen savuşup gitmiş. Küba'da imiş. Ora- 
nın iklimi daha iyi gelir ona, anlıyorsun ya. Bana ge- 
len raporlardan anlaşıldığına göre, çabuk da savuş- 
muş. Duffy bu sabah onu görmeğe gitmiş ama Hamill 
trene atlamışmış bile. Ama yine de soruşturma mese- 
lesi var ortada.» 

— «Soruşturma bir sonuç vermez canım.» 

— «Başlattırmayacağım bile. Soruşturma denen 
şey bir bâşladi mı, nerede duracağı bilinmez. Bu gibi 
işleri hemen örtbas etmeli. Dikkafalıları, çekingenle- 
ri bulup şehre getirsinler diye her tarafa adamlar gön- 
derdim. Sadie bütün gün telefon başında durdu. Suç- 
lara. Ama bizim çocuklar herhalde bulurlar onları. Bu- 
gün öğleden sonra üç tanesini bulup getirdiler. Gelen- 
ler de belâlarını buldu. Zaten biz de haklarında bilgi 
toplamıştık, herbirine karşı kullanılacak silâhlarımız.- 
vardı. Sözgelişi Jeff Hopkins'le konuştuğum zaman he- 
rifin suratını bir görmeliydin! “Baban Talmadge'de- 
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ki o reçeteleri veriyormuş,” dedim. Morten'e de: “Oka- 
loosa'da bir bankaya evini ipotek etmişsin, beş haf- 
taya kadar parayı isteyecekler bak ha'!..» dedim. O da 
bir oldu ki, sorma.» 

Sonra patron memnun memnun, çorabının içinde 
ayak parmaklarını oynattı. «... Hepsinin sinirlerini ya- 
tıştırdım,» dedi, «yeni bir usul değildir bu, ama daima 
etkilidir » 

— «Peki, bu işte benim rolüm ne?» 

— «Yarın Harmonville'ye gideceksin. Sim Har- 
mon'un biraz aklını başına toplamasını sağlayacaksın.» 

— «Hepsi bukadar mı?” 

Daha o cevap vermeden Sadie başını kapıdan içe- 
riye soktu: «Çocuklar güney bölgesi temsilcilerinden 
Whiterspoon'u getirmişler,» dedi. 

— «Öteki odaya al onu, beklet biraz.» 

Sadie çıkınca bana dönüp soruma cevap verdi: 

— «Evet, hepsi bu kadar. Yalnız, gitmeden önce 
Al Coyle hakkında da bilgi topla da bana getir. Ço- 
cuklar onun peşindeler. Bulup yanıma getirdikleri za- 
man hakkında bir şeyler öğrenmiş olayım istiyorum.» 

— «Peki» diyerek ayağa kalktım. 

Yüzüme baktı, bir şey söylemek istiyor, «söyle- 
sem mi, söylemesem mi?» diye düşünüyor sandım ve 
sandalyemin önünde durdum. Fakat Sadie başını yine 
kapıdan içeriye soktu. 

Hayra yorulmayan bir tavırla: «Mr. Miller sizi 
görmek istiyor,» dedi. 

Patron: «Buyursun,» dedi. 

Artık beni değil, Hugh Miller'i düşünmeğe başla- 
dığını anlamıştım. Daha önce de söylemiş olduğum gi- 
bi bu Mr. Hugh Miller, Harvard Hukuk Fakültesi'ni 
bitirmişti. Birinci Dünya Savaşı'nda Lafayette Uçak 
Filosu'nda hizmet etmiş, savaş madalyası almıştı. Te- 
miz kalpli, dürüst bir adamdı. Savcılık makamındaydı. 

— «Hoşuna gitmeyecek bu onun,» dedim. 

Patron: «Gitmeyecek muhakkak,» dedi. 
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Kapıda Hugh Miller göründü. İnce uzun bir boyu 
vardı. Hafifçe öne doğru eğilmiş olarak yürüyordu. 
Teni esmerdi. Siyah saçları iyi taranmamıştı. Kaşları 
kara, bakışları kederliydi. Buruşuk serjden ceketinin 
yakasında Hukuk rozeti vardı. Karanlıktan çıkıp bir- 
den aydınlığa girmiş, ya da yanlışlıkla başka odaya 
dalıvermiş gibi, mahzun bakışlı gözlerini kırpıştırdı. 
Bu kapıdan içeriye girerken de yapacak başka şey 
yoktu sahiden. 

Patron kalkmıştı. Ayaklarında çoraplarla ziyaret- 
çiye doğru ilerledi. Elini uzatarak: «Günaydın Hugh,» 
dedi. 

Hugh Miller onun elini sıktı, sonra odaya girdi. 
Ben de kapıya doğru süzüldüm ama Patron bir baş 
işaretiyle beni durdurdu. Çenesi ile bana bir iskemle 
gösteriyordu. Bunun üzerine ben de Hugh Miller'in 
elini sıkarak geçip oturdum. 

Patron, Hugh Miller'e: «Otursana,» dedi. 

Hug Miller ağır, resmi bir sesle: «Hayır, teşek- 
kür ederim, ama sen otur Allah aşkına, Willie,» diye 
cevap verdi. 


Patron yine koltuğuna çöktü, ayaklarını iskemle- 
ye koydu, sonra sordu: «Ey, ne olmuş bakalım?» 

Hugh Miller: «Olanları biliyorsun herhalde,» dedi. 

— «Biliyorum galiba.» 

— «White işini örtbas edeceksin herhalde?» 

— «White vızgelir bana. Başka birini kurtaraca- 
ğım ben.» 

— «Evet ama, suçlu o.» 

Patron: «Biliyorum,» diye onayladı, «hoş onun gibi 
metelik etmez bir herife ne suçluluk yaraşır, ne de 
masumluk.» 

Hugh Miller tekrar etti: «Suçlu 0.» 

— «Amaaan! Byram B. White'den sanki adammış 
gibi sözediyorsun. Adam değil, eşya o! Bir hesap ma- 
kinesinin zembereği bozuldu da hesapları yanlış yaptı 
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diyelim. Makine hakkında soruşturma mı yapacaksın? 
Onarırsın, olur biter. Ben de öyle yaptım! Byram'ı 
onardım. Öyle ki o günün yıldönümünde Byram'ın to- 
runlarının torunları bile nedenini bilmeksizin donları- 
na yapacaklar. Dedeleri ağır bir miras bırakacak on- 
lara doğrusu. Bana kalırsa Byram, dediğim gibi, kul- 
lanılabilecek bir eşyadır. Şu andan itibaren de epey 
işe yarayacaktır.» 

— «Güzel sözler bunlar Willie ama bu, Byram B. 
White'yi kurtarmak istediğin olayını değiştirmez.» 

— «White'nin adamlarına bu işe burunlarını sok- 
mak imkânını verirsek işi nereye vardıracaklar, Allah 
bilir. Aldığım tedbirleri beğeniyorlar mı sanıyorsun? 
Kömür ruhsatlarının harçlarını arttırdım da sevindiler 
mı? Devlet emlâki için ödenen kiraları arttırdım da 
beğendiler mi? Gelir vergisine zam, öyle. Yol şebeke- 
si inşaatı, öyle. Halk sağlığı kanunu, öyle.» 

Hugh Miller: «Evet, biliyorum, bunlardan hoşlan- 
madılar,» diye onayladı. «Yani daha doğrusu, Mac- 
Murfee'nin arkasındaki herifler hoşlanmadılar bundan.» 

— «Ya sen? Sen hoşlanıyor musun?» 

Hugh Millet: «Evet,» dedi, «ben bu tedbirleri be- 
geniyorum ama ayrıntıların tümünü beğenmiyorum.» 

Patron: «Ya!» dedi ve gülümsedi. «İşin can sıkıcı 
tarafı şu ki, sen avukatsın. İyi de bir avukatsın hem.» 

Hugh Millet: «Ya sen? Sen de avukat değil misin?» 
dedi. 

— «Hayır, ben avukat değilim. Yalnız biraz hu- 
kuktan anlarım. Epey anlarım hatta. Para da getirdi 
bu bana. Azizim, kanun dediğin, iki kişilik karyolanın 
üstüne serilmiş tek kişilik yorgan gibidir ama, soğuk 
gecelerde bu yatakta üç kişi yatar. Yorgan üç kişinin 
de örtünmesine yetmez. Yataktakiler onu ne yana çe- 
kerlerse çeksinler, yine de soğuk almak tehlikesinden 
kurtulamazlar. Kanun dediğin, büyümekte olan bir oğ- 
lan çocuk için bir yıl önce alınmış bir pantolondur. Bu 
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yıl pantolonun dikişleri sökülür, oğlanın baldırları açık- 
ta kalır. Gelişme halinde olan insanlık için kanun daima 
çok kısa ve çok dardır. En iyisi hemen harekete geç- 
mek, sonra da kanunu .o gelişmelere uygun biçimde 
değiştirmektir. Ama kanun kitaplara geçmiş olur ve 
sen başka türlü hareket etmiş olursun. Fakat sen sa- 
nıyor musun ki benim bütün hareketlerim bu Devlet'in 
anayasasındaki açık ve sade fasıllarda tek tek sınıf- 
landırılıp gösterilmiş olsun?» 

Hugh Miller: «Yüksek Mahkeme bu işi yargıla- 
dı...» diye söze başladı. 

— «Evet! Çünkü yargılasın diye onu işbaşına ge- 
tiren benim. Yaptığım hareketlerin yarısı anayasaya 
aykırı idi ama şimdi öyle değil. Nasıl mı? Çünkü bü- 
tün bu hareketleri birisi yaptı.» 

Hugh Miller'in yüzü kızarmağa başlıyor; başını 
da bir sineğin rahatsız ettiği bir hayvan gibi, ikide bir 
sallıyordu: «Anayasanın hiçbir maddesi Byram B. 
White'ye bir dolandırıcılık yapıp cezasız kalmak imkâ- 
nını vermez,» dedi. 

Patron iki yüzlü bir tavırla: «Canım, Byram'ın 
hiçbir önemi yok, anlamıyor musun hâlâ?» dedi. «Bu 
meselede yok yani. Muhalefet beni alaşağı etmeğe uğ- 
raşıyor. Byram'a filân aldırdıkları yok. Onlar yalnız 
ʻ para aldı da biz niye ortak olmadık buna?’ diye 
içerliyorlar. İstedikleri, yarattığım eseri mahvetmek. 
“Onları ezmenin de tam sırası. Hedefe ulaşmak iste- 
yen...» kollarını koltuğun kenarına dayayıp doğruldu, 
başını Hugh Miller'e doğru uzattı, «... vasıtaları da 
kullanır. Yerine göre Byram gibi, Tiny Duffy gibi he- 
rifleri, ya da Meclis'teki o güruhu kullanırsın. Saman 
kullanmazsan kerpiç yapamazsın. Ama çoğu zaman sa- 
na ahırdan alınmış eski, çürük saman verirler. Bu du- 
rumda herhangi bir şeyi değiştirebileceğini sanıyorsan 
.aldanıyorsun.» 

Hugh Miller omuzlarını kaldırdı. Patron'a değil 
de, onun arkasındaki duvara bakarak: «Savcılıktan is- 
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tifa ediyorum,» dedi, «istifa mektubumu da yarın bi- 
risiyle yollarım.» 

Patron yavaşça: «Vallaha, karar vermekte epey 
geç kaldın. Epeyce hem. Neden?» dedi. 

Hugh Miller cevap vermedi ama bu sefer gözle- 
rini duvardan ayırdı. 

Patron: «Bak işin doğrusunu söyleyeyim Hugh.» 
dedi, «sen tam on beş yıl dairede oturdun, birsürü her- 
gelenin de sandalyelerinde oturup hiçbir iş görmeme- 
lerine seyirci kaldın. Zenginlerin zengin, yoksulların 
yoksul oluşlarını seyrettin. O sırada ben ortaya çık- 
tım. Senin eline bir sopa verdim. Kulağına: ‘Nasıl, 
kullanır mısın bu sopayı?” diye fısıldadım. Sen kabul 
ettin, epey de hoş vakit geçirdin. Birçok insanının ca- 
nını yaktın, dokuz küçük memuru kodese tıktın. Fakat 
hiçbir zaman onların arkalarında gizli olan kimselere 
kadar erişemedin. Kanun onlara göre değil. Yapıla- 
cak tek şey, onları hükümetten uzak tutarak, hareke- 
te geçme imkânlarını ellerinden almak. Bu sonuca va- 
rabilmek için her araç uygundur. Bunu sen de iyice 
biliyorsun. Harvard'lı biri olarak ellerini kirletmek is- 
temiyorsun ama, vicdanına danıştığın zaman benim 
doğruyu söylemekte olduğumu anlıyorsun. Ama sen bu 
işe başka birisi elini bulaştırsın, onun elleri kirlensin 
istiyorsun. İstifa etmek, görevden kaçmak demektir. 
Sen de bilirsin bunu. İşte onun için...» Burada sesi 
daha tatlılaştı, gözlerini Hugh Miller'den ayırmaksızın 
ona doğru eğildi, «bukadar geç yapabildin bu işi. Yani 
bukadar geç istifa ettin, demek istiyorum.» 

Hugh Miller bir süre, düşünceli ve kaygılı bir ta- 
vırla karşısındaki patlak gözlü, ablak yüzü seyretti. 
Sönük bir ışıkta bir şeyleri okumak, yabancı dille ya- 
zılmış bir kitabı anlamak ister gibi bir hali vardı. So- 
nunda: «Kararımı verdim artık,ş dedi. 

Patron: «Biliyorum Hugh,» dedi, «fikrini değişti- 
remezsin, biliyorum bunu.» Ayağa kalkıp pantolonunu 
beline doğru çekti. Göbeklenen bir insanın daima yap- 
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tığı bir harekettir bu. Sonra çoraplı ayakları ile Hugh 
Miller'e doğru yürüdü: «Yazık,» dedi, «seninle çok iyi 
anlaşıyorduk. Sen ruhtun, ben de kuvvettim.» 

Hugh Miller'in yüzünden belli belirsiz bir gülüm- 
seme geçti. 

Patron: «Kızmadın ya bana?» diye sordu, elini 
uzattı. 

Hugh Miller bu eli aldı. 

Patron: «Bak Hugh, Yeşilay'a filân girmezsen 
arada bir gel de karşılıklı birer kadeh içelim,» dedi, 
«politikadan sözetmem sana, merak etme.» 

Hugh Millet: «Olur,» dedi. 

Elini kapının tokmağına değdirmişti ki, patron: 
«Hugh!» diye seslendi. Hugh durup başını çevirdi. 

Patron komik bir biçimde ümitsiz bir tavır takı- 
narak: «Beni bu birsürü hergele ile yalnız mı bıra- 
kacaksın?» diye inledi, «hem benim hergeleler var, 
hem de muhaliflerinki var ortada.» 


Hugh Miller sıkıntılı sıkıntılı gülümsedi, başını 
sallayarak: «Amaan Willie!..» dedi. Son heceyi biraz 
uzattı ama cümleyi bitirmeğe kalkışmadı. Sonra da... 
Harvard Hukuk Fakültesi mezunu, Lafayette Uçak Fi- 
losu'nda hizmet edip savaş madalyası almış, kalbi te- 
miz, kendisi dürüst Hugh Miller kapıdan çıkıp gitti. 

Patron gidip karyolanın ayakucuna oturdu. Sol 
ayağını sağ dizinin üstüne koyarak, akşamları pabuç- 
larını çıkaran bir rençber gibi, ayağını kaşıdı. Bir yan- 
dan da gözlerini kapalı kapıdan ayırmıyordu. 

Ayağını kaldırıp yere bıraktı, ayağı düşüp döşe- 
meye çarptı. Patron gözlerini hâlâ kapıya dikmişti. 
«Birsürü hergele ile...» diye tekrarladı. 

Ayağa kalktım. Oradan savuşarak otele, yatmağa 
gitmek için yaptığım üçüncü teşebbüstü bu. Patron sır- 
tı sıra birkaç gece uykusuz kalsa bu, halinden hiç belli 
olmuyordu. Fakat o zaman da yanında çalışanların du- 
rumu berbattı. Kapıya doğru ilerledim ama yüzüme 
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baktı, o zaman işimin henüz bitmemiş olduğunu anla- 
dım. Onun için durup bekledim. Patron bir yandan be- 
ni süzüyor; öte yandan kafamın içinden neler geçtiğini 
anlamağa çalışıyordu. 

Sonunda konuştu: «Ne dersin Jack, White hakkın-. 
da kovuşturma açtırsaydım mı acaba?» 

— «Vallaha,» dedim, «şimdi böyle bir soru sorma-- 
nın zamanı değil ki.» 

— «Ne dersin, yapsaydım mı bunu?» 

— «Tuhaf bir soru bu. “Partiyi kazanmak için 
kovuşturma açtırmam gerekti, demek istiyorsanız, bu-- 
nu ancak zaman gösterir. Yok, 'âdil bir tarzda hareket 
etmiş olmak için kovuşturma açtırmak lâzım,” diyor- 
sanız, o zaman kimse bu konuda size cevap veremez.» 

— «Sen ne düşünüyorsun peki?» 

— «Bu konuda bir düşüncem yok. Size de fazla 
kafa yormamanızı tavsiye ederim. Çünkü ne olursa ol- 
sun, ne yapmak gerektiğini siz pekâlâ biliyorsunuzdur 
herhalde.» 

Sanki Benim sözüme cevap veriyormuş gibi, sa- 
kin bir eda ile: «Lucy benden ayrılacak,» dedi. 

— «Yok canım!» 

Gerçekten çok şaşmıştım. Çünkü ben Lucy'nin son- 
suz bir sabra sahip olduğunu, gerektiği zaman da pat- 
ronun onun göğsüne kapanarak pişmanlık yaşları dök- 
tüğünü sanıyordum. Gerektiği zaman, diyorum ama. 
Sonra bakışlarımı kapalı kapıdan yana çevirdim. Bu 
kapının arkasında, Sadie Burke telefonun başında otu-- 
ruyordu. Gözleri yine simsiyah, yüzü çiçek bozuğu idi. 
Rastgele kesilmiş simsiyah saçları yine dağınıktı ve 
başının etrafında yine sigara dumanından bir bulut 
uçuşuyordu. 

Patron bakışımı gördü: «Yok yok, mesele o de- 
gil,» dedi. 

— «Fakat bu bile normal bir insana yeter,» dedim. 

— Lucy bunu bilmiyor ki,» dedi, «yani bildiğini 
sanmıyorum.» 
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— «Ama kadındır nihayet. Kadınlar bu gibi işleri 
seziverirler.» 

— «Yok yok, mesele o değil,» diye tekrar etti. 
«Lucy: Byram B. White işini kurcalarsan senden ayrı- 
hrm,’ dedi.» 

— «Herkes de sizin işlerinize burnunu sokuyor 
galiba.» 

— «Allah hepsinin belâsını versin!» 

Karyoladan yere indi, odanın içinde hızlı hızlı do- 
laşmağa başladı. Halının üstünde dört adım ilerliyor, 
geri dönüp dört adım daha atıyor, sonra tekrar başlı- 
yordu. Her dönüşünde kafasının hantal hantal sallan- 
dığını görmekteydim. O zaman onun, vaktiyle ucuz bir 
otel odasında da boyuna böyle dolaşmış olduğunu ha-- 
tırladım. Patron o zâman sadece Willie Stark'tı. Onu 
enayi yerine koymuşlardı. Toplantılarda okul öğrenci- 
leri gibi, birsürü ayrıntı ve rakamlarla dolu nutuklar 
veriyordu. 

İşte, vaktiyle o ucuz otelin odasında, duvarın öbür 
yanından işittiğim o aynı sinirli dolaşmayı şimdi de 
karşımda görmekteydim. Willie yalnız şimdi: küçücük 
bir odada değil de, yayla gibi geniş bir yerde dolaş- 
maktaydı. 

Tekrar: «Allah hepsinin belâsını versin,» dedi. 
«Olup bitenleri bilmezler, sonra da bunların nasıl olup 
bittiğini öğrenmek isterler. Anlatamazsın ki bunu 
onlara!» 

Birkaç defa daha gidip geldi, sonra yine tekrar- 
ladı:«Olup bitenleri bilmezler ki.» 

Yine geri dönüp durdu, başını benden yana uza- 
tarak: «Bu çetenin hesabını gördükten sonra ne yapa- 
cağım, biliyor musun?» dedi. 

— «Hayır ,bilmiyorum,» dedim. 

— «Kendi adıma bir hastaneyle bir de dispanser 
yaptıracağım. İkisi de parasız tedavi yapacaklar. Her 
tarafları lizol kokacak. Ama hastanelerin en büyüğü, 
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en temizi, en güzeli olacak bu! Her odaya kafes içinde 
birer kanarya koydurtacağım. Bu kanaryalar öterken 
İtalyanca operalar söyleyecekler. Bütün hastabakıcı- 
ları Atlantic City'deki güzellik yarışmasında kazanmış 
kızlar arasından seçeceğim. Küvetler, 'ördek'ler on se- 
kiz ayar altından olacak. Bunların herbirinde İsviçre 
yapısı bir müzik âleti bulunacak. Hastalar bir düğme- 
ye basınca istedikleri parçayı dinleyebilecekler!» 

— «Dehşet bir şey olacak bu!» dedim. 

— «Yapacağım bunu. Bana inanmıyorsun ama ya- 
pacağım bunu, görürsün bak.» 

— «Yok canım, şüphe ettiğim yok,» dedim. 

Uykudan ayakta duracak halim yoktu. Olduğum 
yerde sallanıyor, onu sanki bir sis içinde yürür, sen- 
deler, ileriye doğru eğilir gibi görüyordum. Titrek bir 
hali vardı. Saçları yine gözlerinin üstüne düşmüştü. 

Kendi kendime: «Lucy Stark'ın onu daha önce bı- 
rakıp gitmiş olmaması bile ne devlet,» diye düşündüm. 
Herkesin bildiği bir durumu Lucy nasıl bilemez, buna 
şaşıyordum doğrusu. Zaten bu işin ne zaman başlamış 
olduğunu ben hiçbir zaman kesin olarak bilemedim. 
Farkına vardığım zaman ise iş başlamış, ilerlemişti 
bile. Valiliğe seçilişinden altı ya da sekiz ay kadar 
sonra patron, özel birtakım işleri için Chicago'ya gitti, 
beni de yanında götürdü. Orada Joch Conklin adında 
bir adam vardı, bize şehri gezdirdi. Bu iş de yakışıyor- 
du ona doğrusu. İri yarı bir adamdı, saçları vaktinden 
önce beyazlaşmıştı. Buna karşılık gür, siyah kaşları 
vardı. Korse gibi simsıkı bir smokin giyiyordu. Film- 
lerde görülen cinsten, çok şık bir garsoniyeri, birkaç 
santim kalınlığında bir de adres defteri vardı. 

Kibar adam denemezdi ona ama, kibar bir ada- 
mın iyi taklidiydi. Çoğu zaman böylesi daha iyidir. 
Çünkü sahici bir kibar adam bazen kendini koyuvere- 
bilir. Halbuki taklidi böyle yapamaz. O her zaman için 
sahici bir kibar adamdan daha da görünmeğe, 
bunun için de masrafa hiç aldırmamağa mecburdur. 
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Bu Josh Conklin bizi bir gece kulübüne götürdü. Piste 
buz döşeniyor, sonra da «Kuzey Perileri» adlı bir buz 
revüsü numaralarına başlıyordu. ePeri»lerin herbiri, 
gümüş lâmeden minicik bir külotla minicik bir sütyen 
takmaktaydı. Müzik başlayınca her biri patenlerinin 
üzerinde sevimli sevimli dansetmeğe, buzda kaymaya 
başladılar. 

Koşuyorlar, dönüyorlar, elele tutuşup halka olu- 
yorlar, müziğe uyarak sıçrıyorlardı. Uydurma bir «Ku- 
zey güneş»inin ışıkları altında patenlerin nikelleri, diz- 
lerin beyazlığı ışıldıyor; beyaz kollarda mavimsi parıl- 
tılar içinde yılanlar gibi oynaşıp duruyordu. Onlar mü- 
ziğin ahengine uyarak böylece eğilip bükülürlerken, 
sırtlarında, kürek kemiklerinin altındaki kasları yu- 
muşak ve tatlı bir biçimde kasılıp kasılıp gevşiyordu. 
Sonra, sütyenlerin içindekiler de tempolu tempolu sal- 
lanıyor, gümüş yaldızlı uzun saçları savrulup dökülü- 
yor ve bu saçlar onlara İsveçli birer bâkire hali ve- 
riyordu. 

Bizim Mason City'li patron bu hali görünce afal- 
ladı, ağzı bir karış açık kaldı! Davarların su içtikleri 
tekne hariç, ömründe buz görmüş değildi! Mason City'li 
ahbap, hayranlığını gizlemiyordu: «Vay canına!» diye 
bağırdı. Sonra yine: «Vay camna!» diye tekrar etti. 
Ağzında iri bir lokma varmış da yutamıyormuş gibi, 
sırtısıra birkaç defa yutkundu. 

Numaralar bitmişti. Josh Conklin terbiyeli terbi- 
yeli sordu: «Hoşunuza gitti mi, sayın Vali?» 

Vali cevap verdi: «Buz üzerinde ne de güzel ka- 
yıyorlar!» 

Derken İsveçli perilerden biri kulisten çıktı. Bu 
sefer ayağında patenleri yoktu. Çıplak omuzlarına gü- 
müş lâme bir pelerin giymişti. Gelip bizim masaya 
oturdu. Kız Josh Conklin'in tanıdığı imiş. Saçlarının 
rengi İsveç'ten değil, drugstore'den de gelse, çok hoş 
bir şeydi doğrusu. Perilerden bir başkası da kızın ar- 
kadaşıymış. Onu da çağırıp valiye tanıttı, hemencecik 
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işi pişiriverdiler. Chicago'da kaldığımız sürece vali iki- 
de bir ortadan kayboldu. Onu ancak akşamları, pati- 
naj numaralarının başlayacağı saatte görebiliyordum. 
Hep aynı masaya oturup numaraları seyrediyor; ağ- 
zındaki o iri lokmayı yutmak ister gibi boyuna yutku- 
nup duruyordu. Numaralar biter bitmez: «İyi geceler 
Jack,» diyordu. 

Sonra yanında Josh Conklin'in o kız arkadaşıyla 
beraber, gecenin karanlığına dalıyordu. 

Lucy patinajcı kızlar hikâyesinden haberdar mıy- 
dı, bilmiyorum. Ama Sadie'nin bu işten haberi vardı 
herhalde. Çünkü Sadie, ev kadınlarının sahip olamaya- 
cakları haber alma imkânlarına sahip bulunmaktaydı. 
Dönüşümüzde kuzey perileri sevimli birer anı olarak 
kalmıştı. Patronun kalbinde de, bir kavunun üzerin- 
deki ezik gibi, hoş bir yara bırakmışlardı. Fakat o za- 
man Sadie açtı ağzını, yumdu gözünü. O sabah, patron 
odasına girer girmez içeriden birtakım acayip gürül- 
tüler yükseldiğini işittim. O sırada ben santral kız- 
lardan biriyle konuşuyor, gezideyken duymadığım de- 
dikoduları ondan öğreniyordum. Patronun odasından 
dediğim şekilde gürültü geldiğini işittim. Birisi masa- 
nın üstüne bir defteri olanca hızıyla vuruyor, sonra 
bir ses —Sadie'nin sesi— işitiliyordu. 

Kıza: «Ne oluyor yahu?» diye sordum. 

— «Chicago'da neler oldu, sen de bunu anlatsana 
bana,» dedi. 

Ben masum masum: «Yaaa! Gürültünün sebebi 
bu demek?» dedim. 

O da benim taklidimi yaparak: «Yaaa! Gürültü- 
nün sebebi bu işte,» dedi. 

Hemen dış odaya açılan kendi küçük odama girip 
kapıyı açık bıraktım. Henüz yerime oturmamıştım ki 
Sadie kasırga gibi patronun odasından çıktı. Hani film- 
lerde görürüz: Arena'larda -arslanları eski hıristiyan- 
Jarın üzerine saldırırlar ya. Onda da işte tıpkı. kafe- 
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sinden dışarıya fırlayan bir arslan hali vardı. Saçları 
darmadağın bir halde uçuşuyordu. Yüzü kireç gibi bem- 
beyaz olmuştu. Çiçekbozuğu yüzünün çukurlukları bu 
sebepten daha iyi meydana çıkıyordu. Yüzü alçıdan 
yapılmış bir maske gibiydi. Bir çocuk da sanki gelmiş, 
küçük flober tüfeği ile bu yüzü nişangâh gibi kullana- 
rak buna bir sürü saçma atmıştı. Yalnız, maskedeki 
alçı ile hiç ilgisi olmayan bir şey vardı. Sadie'nin göz- 
leriydi bunlar. Bu siyah gözlerden alevler saçılıyordu. 
Cıvatalarını, vidalarını söküp atmak üzere olan bir bu- 
har makinesi gibi solumaktaydı. Kesik adımlarla yü- 
rürken, etekliğinin dikişlerinin çatırdadığı işitiliyordu. 

O sırada beni gördü, adımlarını yavaşlatmadan 
gelip odama girdi, peşi sıra da kapıyı «küt» diye ka- 
pattı. 

— «Namussuz herif!» dedi. Yine hızlı hızlı soluk 
alıyor, çok kızgın bir tavırla yüzüme bakıyordu. 

— «Benim bir suçum yok ki bu işte,» dedim. 

Gözlerinden hâlâ alevler saçılıyordu: «Namussuz 
herif,» diye tekrar etti, «geberteceğim onu; yemin edi- 
yorum bak, geberteceğim onu.» 

— «Üstünde durmağa değer bir iş değil bu.» 

— «Onu mahvedeceğim, bu Eyaletten kovduraca- 
gım, yemin ediyorum bak. Vay namussuz vay! Bana 
bu işi yapmak ha! Ben ki onun için bukadar didindim, 
gelmiş bana taktırıyor sonra! Dinle beni...» İki eliyle 
ceketimin yakalarını kavrayıp beni sarstı. (Elleri er- 
kek eli gibi iri ve kaslıydı). «Dinle beni...» diye tek- 
rarladı. 

Ben ters ters: «Ne diye beni sıkboğaz ediyorsun?» 
dedim, «dinlemek de istemiyorum. Çok dinledim sizin 
bu hikâyelerinizi!» 

Şaka da etmiyorum. Dinlemek niyetinde değildim 
sahiden. Dünyada birsürü işler dönüyor, ben de bunla- 
rı hep bilmezlikten geliyorum. 

Beni yine sarsarak: «Dinle beni,» dedi, «bu na- 
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mussuzu bugünkü haline getiren kim? Onu kim vali 
yaptı? O enayilik devrinde onu eline alıp adam eden 
kim? Kaybetmesin, yenilmesin diye onun mücadelesi- 
ni birbiri peşi sıra kim düzenledi? Ona bütün bu işler- 
de kim akıl öğretti?» 

— «Bana ‘sen,’ dedirtmek istiyorsun tabii, değil 
mi?» 

— «Doğrusu da bu. Sonra kalkmış, bana yaldız- 
latıyor namussuz...» 

Bir yandan onun elinden kurtulmağa çalışırken, 
öte yandan da: «Hayır canım, sana değil, Lucy'ye yal- 
dızlatıyor,» dedim. 

Dudaklarını küçümser bir tavırla büktü: «Lucy 
mi?» diye bağırdı. «Aptalın biridir o. Wilije onu dinle- 
miş olsaydı hâlâ çiftliğinde domuz çobanlığı yapacak- 
tı. Kendisi de pekâlâ bilir bunu. Karısını dinleseydi 
ne hale geleceğini gayet iyi bilir. Lucy'nin talihi var- 
mış ki..» Nefes almak için durdu. O ciğerine biraz ha- 
va çekerken, kafasının içindeki sözlerin de alev alev 
yandıklarını görür gibiydim. 

— «Peki, sence Lucy onu bırakıp gidecek mi?» 
dedim. 

— «Lucy mi?.» dedi. Başka bir şey söylemedi 
ama, bu tek kelimede küçümsiyen, hor gören bir anla- 
tım vardı. Lucy mektebinde okumuş taşralı bir kızdı, 
sofuydu. Lucy Mason City'de ilkokul hocalığı etmişti. 
Lucy Willie Stark'la evlenmiş, ona bir erkek evlât ver- 
miş, artık her fırsatı da kaçırmıştı. Sadie birden sa- 
kinleşti. Zalim bir soğukkanlılıkla: «Biraz bekle de 
gör,» dedi, «o namussuz herif Lucy'yi de sepetliyecek.> 

— «Sen daha iyi bilirsin bunu,» dedim. Ama da- 
ha sözümü bitirmemiştim ki Sadie suratıma bir tokat 
attı. İşte insan genel ya da özel işlere burununu soktu 
mu, sonu böyle olur. 

Elimi yüzüme yapıştırdım, bu yanardağ gibi ateş 
püsküren kadın karşısında bir adım gerileyerek: «To- 
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kadı yanlışlıkla bana attın,» dedim, «piyesin kahrama- 
nı ben değilim ki!» 

O zaman öfkesi geçiverdi. Buruşuk robunun için- 
de birden aptallaşıp çöktü sanki. İki gözünün her bi- 
rinde birer damla yaş belirdiğini gördüm. Sonra ikisi 
de, makineli oyuncaklarda görülen o dakiklikle, çiçek 
bozuğu burnunun iki yanından kayıp dudak rujunun 
yağlı lekesi üzerine kadar aynı anda geldi. Aldırmaz 
bir eda ile dilini çıkarıp tuzluluk derecelerini ölçmek 
ister gibi, bunlara şöyle bir dokundu. 

Beri yandan, sanki bir şeyin cevabını beklermiş 
gibi, boyuna gözlerimin tâ içine bakmaya devam edi- 
yordu. 

Sonra duvarda asılı aynaya doğru gitti, yüzünü 
aynaya hemen hemen yapıştırdı, başını ağır ağır bir 
sağa, bir sola; sonra bir sola, bir sağa çevildi. Ayna- 
da ne var, onu göremiyordum da yalnız Sadie'nin en- 
sesini görebiliyordum. 

Durgun, kayıtsız bir tavırla: «Nasıl bir kızdı 07» 
diye sordu. 

— «Kim?» dedim. Sorumda gerçekten samimiy- 
dim. 

— «Chicago'daki canım,» dedi. 

— «Adam sen de, yosmanın biriydi,» dedim, «İs- 
veçlilere için saçını sarıya boyatmıştı. Ayak- 
larında patenler vardı. Başı ile ayakları arasına da 
hemen hemen hiçbir şey giymiş değildi.» 

Aynı durgun, kayıtsız tavırla sordu: «Güzel 
miydi?» 

— «Ne bileyim ben,» dedim, «yarın sokakta gör- 
sem tanıyamam onu.» 

— «Güzel miydi?» diye tekrar sordu. 

Yine terslendim: «Ne bileyim ben yahu? Yaptığı 
zanaat dolayısiyle insan onu inceden inceye süzemi- 
yordu ki!» 

— «Güzel miydi?» 

— «Unut artık bunu Allah aşkına, Sadie!» 
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Topukları üzerinde dönüp bana doğru geldi. Elle- 
ri çenesinin hizasında, parmakları hafifçe büküktü 
ama yüzüne değmiyordu. Yanıma gelince durdu. Söz- 
lerimi sanki yeni işitiyormuş gibi: «Unutmak mı?» di- 
ye tekrarladı. 

Ellerini kaldırdı, parmaklarının ucu ile alçıdan 
beyaz maskeye dokundu. Şişmiş de ağrıyormuş gibi, 
yüzünü bir iki yokladı. «Bak!» dedi. Yüzünü bana doğ- 
ru kaldırdı, sonra hain hain tekrarladı: «Bak'» O za- 
man parmaklarını sert bir hareketle etine gömdü. Çün- 
kü yüzü alçıdan değildi de, ettendi. 

— «Evet, bak,» dedi ,«kardeşimle ben yoksul bir 
kulübede yatağa düşmüştük. İkimiz de çocuktuk. Çi- 
çek hastalığına tutulmuştuk. Babam sarhoşun biriydi. 
İş-güç yapmazdı. Şurada burada dilenip birkaç para 
aldı mı, hemen meyhaneye gidip içmeye başlıyordu. 
Orada: ‘Yavrularım, evlâtlarım hasta, diye ağlayıp 
sızlıyordu. Perişan, ağlamaklı, yufka yürekli, ayyaş 
bir İrlandalıydı o. Bize boyuna dayak atardı. Asıl kar- 
deşim yaşamalıydı, çünkü bir erkek için bu gibi şeyle- 
rin önemi yoktur. Ama ben ölmedim; hayır, ölmedim, 
üstelik iyileştim. Babam ağlayarak bana bakıyor, beni 
kendine çekip yüzümdeki çiçek bozuğu izlerini öpücük- 
lerle örtüyordu. Ağlarken salyaları saçılıyor, ağzı leş 
gibi viski kokuyordu. Ya da yüzüme bakıp: «Hey Al- 
lahım'» diye bağırıyor, sonra suratıma bir tokat atı- 
yordu. Ama bu da aynı kapıya çıkıyordu. Tamamen 
aynı kapıya... Çünkü ben ölmemiştim, ölmemiştim 
ben.» 

Bütün bunları soluk şoluğa, fakat tekdüze bir ses- 
le anlatmaktaydı. Birdenbire durdu. Elleriyle araştıra 
araştıra, bir hamlede ceketimi iki eliyle yakaladı, ba- 
şını eğip göğsüme gömdü. Sağ kolumu omuzlarına do- 
ladım, parmaklarımla omuzuna hafif hafif vurdum. Bir 
yandan da ağzından sessiz sessiz çıkan hıçkırıkları ya- 
tıştırmak için sırtını uvuyordum. 

kaldırmadan: «Hep böyle olacak bu. Zaten 
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hep böyle olmuştu, bundan sonra da böyle olacak,» 
dedi. 

«Bu,» yüzünden bahsediyordu galiba: 

Ama aldanmışım, çünkü «Böyle devam edecek 
bu,». dedi, «önce seni ağlaya ağlaya kucaklarlar, sonra 
onlara kul-köle olursun ama seni tokatlarlar. Onları 
çamurdan çıkarır, adam edersin, ilk fırsatta sana to- 
katı atarlar. Çiçek bozuğusundur çünkü. Patinaj yapan 
çıplak bir orospu gördüler mi, tamam. Basarlar sana 
tokatı, sonra yüzüne çamur atarlar.» 

Onu yatıştırmak için sırtına hafif hafif vurmaya 
devam ettim, başka bir şey yapacak durumda değil- 
dim çünkü. 

— «İşte böyle, bir orospu, bir..» 

Bir yandan sırtına vurmaya devam ederken: «Din- 
le beni Sadie,» dedim, «biraz düşünsene. Ne üstüne gö- 
rev bu senin?» 


Başını ani bir harektele kaldırdı: «Sen işin içyü- 
zünü ne biliyorsun? Söyle ha, ne biliyorsun?» diye sor- 
du. Bir yandan da ceketime asılmış, beni sarsıyordu. 

— «Vallaha,» dedim, «bu iş senin için üzücü ola- 
.caksa, ayrıl ondan olsun bitsin.» 

— «Ayrılmak mı? Ayrılmak ha? Ama daha önce 
-onu geberteceğim, yemin ediyorum bak.» 

Kızarmış gözlerinden yıldırımlar saçılıyordu: Ay- 
rılmak mı?» dedi. «İyi dinle beni..» Sonra ceketimden 
tutup beni yine sarstı: «Herhangi bir orospunun peşin- 
den koşarsa, sonunda döner, yine bana gelir. Bana 
gelmeye mecburdur, işitiyor musun? Mecburdur bu- 
na. Çünkü bensiz yapamaz. Bunu biliyor. O orospular- 
dan vazgeçebilir ama benden vazgeçemez. Sadie Bur- 
ke'yi bırakamaz yani. Bunu da biliyor o.» 

Meydan okurcasına başını kaldırdı, sonra da, sey- 
redip de gurur duymamı istiyormuş gibi, yüzünü bana 
.doğru uzattı. 

Haşin bir tavırla: «Daima bana gelecek o,» diye 
“tekrarladı. 
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Hakkı da vardı. Patron her seferinde ona geri ge- 
liyordu. Dünya patenli patensiz birsürü orospu doluy- 
du. Bunların kimisi kabarık tülden ince etekliklerle 
dansediyor, kimisi makinede yazı yazıyor veya bir 
vestiyerde numara dağıtıyordu. Başkaları da birtakım 
ekâbirin karılarıydı. Fakat patron sonunda hep Sa- 
die dönüyordu. Sadie her seferinde kollarını açıp onu 
şefkatli bir gülümseyişle karşılamıyordu. Bazen buz 
gibi bir tavırla susuyor, bazen çileden çıkıp köprüyor- 
du. Ve nihayet bazen de, ona özene bezene seçtiği bir 
tek kelime söylüyordu. Meselâ, patronun beni alıp eya- 
letin kuzey bölgesine gittiği sefer de böyle olmuştu. 
Döner dönmez Capitol'a gittik. Orada, muhteşem ho- 
lün büyük, bronz kubbesi altında Sadie durmaktaydı. 
Biz yaklaşırken o da bize bakıyordu. Sesini işitecek 
kadar yaklaşmamızı bekledi. Sonra sert bir tavırla, 
damdan düşer gibi: «İtoğlu it!» dedi. 

Patron yakışıklı, fakat ahlâksız delikanlıların yap- 
tıkları gibi gülümsedi: «Dur da anlatayım bari Sadie» 
dedi. 

— «Edebinle oturmaz mısın sen, itoğlu it!» Sadie 
bunları söyledikten sonra hep o sakin tavırı ile uzakla- 
şıp gitti. 

Patron pek süklüm püklüm bir hal almıştı: «Aksi 
gibi bu sefer hiçbir şey olmadı!» diye bağırdı, «ama 
gel de derdini anlat!» 

Lucy Stark bir şeyler biliyor muydu acaba? Bu- 
nu kaç defa sordum kendi kendime. Ama hiçbir şeyi 
bilmez görünüyordu. Patrona: «Alıp başımı gidece- 
čim,» dediği zaman bunu sözde Byram B. White hak- 
kında kovuşturma açtırmadığı için yapmaya kalkış- 
mıştı. 

Fakat tehdidini yerine getirmedi. O seferlik ge- 
tirmedi yani. 

Yerine getirmedi, çünkü o patronu mahvolmuş sa- 
nıyordu. Tam o sırada da ona bu darbeyi indirmeye- 


— 14 — 


cek kadar asil karakterli, âlicenap ve daha bilmem ne 
bir kadındı o. Ortada her türlü pislikle dolu bir torba 
vardı. Bu torba bir kasap terazisinin kefesinde yer 
almıştı. Torbanın sarılı olduğu kâğıdın şurasından bu- 
rasından dışarıya kan sızıyordu. İşte tam bu sırada 
Lucy de terazinin kefesine parmağı ile bastırıp o pis- 
lik dolu torbanın bulunduğu tarafı ağır getirmek iste- 
miyordu. Byram B. White'ye hakkındaki kovuşturma 
ikinci plânda kalmıştı. Şimdi muhalifler daha büyük 
çapta bir işe el atmışlar, Willie Stark'ı suçlamak için 
hazırlanmaya başlamışlardı. 


Yalnız, bu konudaki hazırlıkları esaslı mıydı, pek 
bilemiyordum. Patron biraz ileri gidiyordu da, taarru- 
za geçmek için muhalifler bunu ellerine geçen tek fır- 
sat olarak mı görmüşlerdi, onun için mi böyle hareket 
etmeye kendilerini zorunlu saydılar? Ya da Ulu Tan- 
ri'nın düşmanlarını, boğazlasınlar: diye, kendi ellerine 
verdiği kanaatinde miydiler? Kurbanın suçu da bü- 
yüktü ha: Memurları yolsuzluğa teşvik etmiş, şantaj 
yapmış, birçok ihmaller göstermiş, birsürü para ye- 
melere, zimmetine para geçirmelere göz yummuştu. 
Belki muhaliflerin elinde birkaç kahraman vardı da, 
bunlar birtakım baskılara uğradıklarına tanıklılıkta da 
bulunacaklardı. «Kahraman» diyordu. Çünkü, olayların 
ışığı altında işler incelenince patronun blöf yaptığına 
kim inanabilirdi ki? İşte muhalifler bu kahramanları 
bulmuş ya da para kuvvetiyle elde etmiş olmalıydılar. 

Muhakkak olan şu ki muhalifler harekete geçtiler. 
Bir zaman için de hayat bu yüzden, cehennemi bir hal 
aldı. Öyle sanıyorum ki, patronun gözüne iki hafta sü- 
reyle uyku girmedi. Kendi yatağında yattığı zamanlar 
gözüne uyku girmedi yani. Evet, geceleri yollarda oto- 
mobille giderken ya da odasındaki iskemlesinde, iki 
ziyaret arasında birazcık kestirdiği oluyordu. Saatte 
yüz yirmi kilometre hızla eyaletin bir başından öbür 
başına koşuyor, arabanın klâksonu durmadan çalıyor- 
du. Kasabalarda, yol kavşaklarında duruyor her gün 
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altı, yedi, sekiz nutuk çektiği oluyordu. Kürsünün bu- 
lunduğu yüksek kerevetin üzerinde rahat, kaygısız 
adımlarla ilerliyordu. Onu gören, önünde bütün bir 
sonsuzluk var da bu sonsuzluk onun malı sanırdı. Son- 
ra kolayca söze başlayıveriyordu. 

— «Arkadaşlar, şehirde benimle meclisteki o mu- 
hâlifler arasında biraz gürültü-patırdı olacak. Bunlar 
sırtlan kafalı bir kurt sürüsüdür. Ne dediğimi anlıyor- 
sunuz tabii. Onları göre göre bıktım, biraz da insan 
yüzü göreyim diyerek bu ufak yolculuğa çıktım; şim- 
di de aranızda bulunuyorum. Evet, sizler gerçek in- 
sanlarsınız. Akıllı kişilersiniz. Meclis'tekiler ne derler- 
se desinler ,onlara günde beş dolar hesabiyle maaşla- 
rını verenler de sizsiniz. Ama onlar size, yani vergi 
mükelleflerine aptal diyorlar, enayi diyorlar. Niçin, bi- 
liyor musunuz? Bu eyaletin başına vali olarak beni 
seçmişsiniz de ondan. Belki de enayilik etmişsinizdir. 
Ama bunu «bu böyle mi?» diye bana sormayın. Çünkü 
bu işte ben tarafsız olamam. Fakat..» Sonra o kayıtsız 
ve anlayışlı tavrını bırakıyor, başını eğik, gözkapak- 
larını yarı-kapalı tutmaktan vazgeçiyordu. Birden o 
iri kafasını ileriye doğru uzatıyor, uykusuzluktan kı- 
zarmış gözleri yuvalarından fırlıyordu: «... Size bir soru 
soracağım,» diye bağırıyordu, «cevap verin bana. Eli- 
nizi vicdanınıza koyup, Allah cevap verin ba- 
na. Sizi hayal kırıklığına uğrattım mı ben?» Sonra da- 
ha fazla eğilerek sağ elini birden havaya kaldırıyor- 
du. Daha biraz önce söylediği sözler havada çınlarken 
o, bağıra bağıra devam ediyordu: «Durun gerçeği söy- 
lemek için vicdanlarınızı yoklayın da öyle cevap ve- 
rin. Evet, gerçek kitaplarda değil, hele kanun kitapla- 
rında da hiç değil, sizlerin o temiz vicdanlarınızda giz- 
lidir. Gerçek kâğıt parçasına sığmaz. Onun yeri, sizin 
vicdanınızdır.» Sonra sözlerine uzun bir ara veriyor, 
bakışlarını kalabalığın üzerinde dolaştırıyor, sonunda: 
«Hadi, cevap verin bana!» diye bağırıyordu. 

Hemen arkasından da halk bağırsın, alkışlasın di- 
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ye bekliyordum. Böyle yapmaktan kendimi alamıyor- 
dum. Biliyordum, alkışlar, bağrışmalar başlayacaktı. 
Fakat her seferinde de bu bekleyişi çekilmez buluyor- 
dum. İnsanın derinliklere dalması gibi bir şeydi bu. 
Işığa doğru çıkarsınız ama soluk almamanız gerekir. 
Fakat henüz soluk almak zamanı gelmemişti. Kanınız 
kafanızın içinde zonklar, zaman akışını durdurmuş gi- 
bi olur. 

Sonunda alkışlar, bağrışmalar birden boşanıyor, 
derinlere dalmış olan adam da suyun yüzüne çıkıyor-. 
du. Ciğerlerini hava ile dolduruyor, birden ışığa kavuş- 
tuğu için etrafındaki her şey gözlerine titrek, bulanık 
görünüyordu. 

Bir kalabalığın o uzun haykırışı hiçbir şeye ben- 
zemez. Bu öyle bir haykırmadır ki, bunu çıkaran in- 
sanlardan her biri artık kendine malik olmadığını, bir 
bütün içinde küçük bir parça olduğunu hisseder. Gü- 
rültü bir yükselip bir alçalıyor, sonra yine yükseliyor 
ve tå patronun önüne kadar geliyordu. O ise sağ kolu 
havaya kalkık, kızarmış gözleri yuvalarından fırla- 
mış, hâlâ öylece durmaktaydı. 

Gürültü yatıştıktan sonra, kolu hep havaya kal- 
kık yine bağırıyordu: «Yüzlerinize baktım..» 

Halk bağırıyordu. 

Patron devam ediyordu: «Bu yüzlerde bir işaret 
gördüm.» 

Halk yine bağırıyordu. 

Patron devam ediyordu: «Ben bu işaretten esin- 
leniyorum.» 

Halk yine bağırıyordu. 

Patron devam ediyordu: «Aya da baktım, kızıl kan 
gördüm üzerinde. Kovalar, fıçılar dolusu kan gördüm 
orada. Bu kanı kim kaybedecek, onu da biliyorum!» 
Öne doğru eğiliyor, sağ elini, sanki bir şey yakalamak 
istiyormuş gibi, geniş bir hareketle havada savuru- 
yordu. «Baltayı verin bana, kolumu ne yana uzatayım, 
onu da söyleyin!» 
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Hemen daima böyleydi bu, ya da aşağı yukarı 
böyleydi. İşler sarpa sarınca patron arabasına atladı- 
ğı gibi eyaletin bir başından öbür başına koşuyor, ara- 
banın klâksonu sessizliği yırtıyor, Sugar-Boy geniş 
yolda bir sarnıç kamyonunu sıyırıp geçiyor, tükürük- 
ler yine ön camın üstüne sıçrıyor, dudakları oynuyor, 
kelimeler dilinin üzerinde birikip birtürlü çıkamıyor, 
sonunda: «Ke-ke-ke-keratalar!» deyip ferahlıyordu. 
Yağmur da yağsa, yakıcı bir güneş de olsa ya da gece 
bastırmış da etraf sadece petrole batırılmış bezlerden 
yapılma meşalelerle aydınlanmış olsa patron bir taşın, 
bir sandalyenin, herhangi bir şeyin üstüne çıkıyor, ba- 
zen de bir köy bakkalının sundurması altında yer alı- 
yordu. Söze başlayıp kolunu havaya kaldırdı mı, halk 
bağırmaya başlıyordu. Bana gelince, uykusuzluktan 
olduğum yerde sallanıyordum. Kafam hafif ve boş, 
gökyüzü kadar genişti. Yere basmıyordum da pamuk 
yığını gibi bulutlar üstünde yürüyordum sanki. 


Evet, böyle oluyordu bu işler. 


Ha, sonra şu da vardı: Patron Cadillac'ın içinde 
oturmuştu. Araba yan sokakta duruyordu. Bütün ışık- 
ları söndürülmüştü. Saat geceyarısını çoktan geçmiş 
bulunmaktaydı. Ya da şehir dışında, bir bahçenin par- 
maklıklı kapısı önündeydi. Patron birisinin omuzuna 
dayanmıştı: Bu Sugar-Boy'du ya da onun arkadaşla- 
rından biri: Heavy Harris ya da Al Perkins'ti. Patron 
alçak sesle acele acele: «Söyle ona, dışarıya çıksın,» 
diyordu, «evdedir, biliyorum. Söyle ona, gelip benim- 
le konuşursa kârlı çıkar. Gelmezse ona: «Ben Ella Lou' 
nun arkadaşıyım,» dersin. Bu kadının adını duyar duy- 
maz hemen çıkar.» 


Ya da patron şöyle diyordu: «Sor ona bakalım, 
Slick Wilson diye bir adamdan sözedildiğini işitmiş mi 
hiç?» Ya da yine buna benzer bir şeyler söylüyordu. O 
zaman bir adam hemen dışarıya fırlıyor, bir yandan 
da pijama ceketinin eteklerini acele acele pantalonu- 
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nun beline sokuyordu. Adamcağız korkudan titriyor, 
gecenin loşluğu içinde yüzünün solgunluğu açıkça bel- 
li oluyordu. 

Bir de şu vardı: Patron sigara dumanı dolu bir 
odada oturmuş: yanıbaşında, yerde bir şişe ya da bir 
kahve ibriği duruyordu. Karşısındakine: «Getirin o 
keratayı bakayım. Getirin onu buraya!» diyordu. 

Kerata içeriye girince patron onu baştan ayağa 
süzüyor: «Son bir fırsat daha veriyorum sana,» diyor- 
du. Bunu ağır ağır, tane tane söylüyordu. Sonra bir- 
denbire adama doğru eğiliyor, tavrını değiştirerek: 
«Sana ne iş yaparım ben, biliyorsun değil mi?» diye 
bağırıyordu. Yapardı da ha, elinde her türlü imkân 
vardı çünkü. 

4 nisan 1933 günü öğleden sonra, Capitol'a giden 
bütün sokaklar iğne atsan yere düşmeyecek kadar ka- 
labalıktı. Halbuki o sokaklar öyle kalabalık olmazdı. 


O akşam Chronirle gazetesi halkın Capitol üzerine 
yürüyeceğini yazmış, «fakat adaletin gözü bu gibi şey- 
lerle korkutulamaz,» diye eklemişti. 5 Nisan günü öğle- 
den önce kalabalık daha da arttı. Bunlar köylü, renç- 
ber kılıklı insanlar, ya da omuzlarına bir atkı atmış 
veya krepdöşin bir rob giymiş taşra kadınlarıydı. Hep- 
sinin paçalarında, eteklerinde kırmızı çamur lekele- 
ri vardı. Kalabalığın arasında başka birtakım insanlar 
daha vardı ki bunlar köylerden değil de kasabalardan, 
ıssız yollar üzerindeki benzin istasyonlarından geliyor- 
lardı. Kalabalık şarkı filân söylemeden, bağırmadan 
Capitol'a doğru ilerledi. Heykellerle süsü geniş çi- 
menliklerin üzerine yayıldı. 

Kalabalığın etrafında, ellerinde sehpalar ve fo- 
toğraf makineleri ile birtakım adamlar konuşuyorlar- 
dı. Bunlar iyi resim çekebilmek için tezgâhlarını Ka- 
pitol'un basamaklarına kuruyorlar ya da redingot giy- 
miş heykeller üzerine tırmanıyorlardı. Kalabalığın dı- 
şında, şurada burada atlı bir polisin mavi üniforma- 
sının görüldüğü oluyordu. Kalabalıkla Capitol arasın- 
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da, çimenliğin boş bir yerinde birkaç seyyar muhafız 
duruyordu. Bunlar da yeşil üniforma, siyah çizme giy- 
mişlerdi. Temizpak ve ciddiydiler. Siyah kemerlerin- 
den tabancalarının kılıfları sarkıyordu. 

Kalabalık: «Willie! Willie! Willie'yi isteriz!» diye 
tempoyla bağırmaya başladı. 

İkinci kattaki bir pencereden, bu insan selini sey- 
rediyordum. «Bu gürültü Meclis'e kadar ulaşıyor mu 
acaba?» diye de düşünmekteydim. O anda Meclis'te 
bitmez tükenmez kavgalar, tartışmalar olmaktaydı. 
Dışarıda, çimenlerin üzeine ise, güzel bahar göğü al- 
tında, işler daha basit bir şekilde oluyordu: Halk ağır 
bir tempo ile: «Willie! Willie! willie!» diye bağırmak- 
taydı. Bu sesin esasında öyle gürültü vardı ki, bu kı- 
yıyı dövmekte olan dalgaları hatırlatıyordu. 


O sırada siyah, büyük bir arabanın Kapitol'un 
önünde durduğunu gördüm. İçinden bir adam çıktı, 
eliyle polislere şöyle bir işaret ettikten sonra, çimen- 
liğin kenarındaki kameriye gibi yere doğru ilerledi. 
Burada haftanın belirli günlerinde mızıka çalardı. 
Otomobilden inen adam şişmandı: Tiny Duffy idi bu. 

Halka bir şeyler söyledi. Sözlerini işitemiyordum 
ama ne söylediğini aşağı-yukarı biliyordum. Şöyle di- 
yordu muhakkak: «Arkadaşlar, sayın Willie Stark sizin 
şimdi sakin dağılmanızı rica ediyor. Orada gece olun- 
<caya kadar bekleyin, sonra da akşamın saat sekizine 
doğru yine buraya gelin. Çünkü Willie Stark size önem- 
li bir şey bildirecek.» 

Willie Stark'ın halka ne bildireceğini de biliyor- 
dum. Kalabalığın karşısına çıkacak: «Bu eyaletin va- 
lisi olarak kalmaya devam edeceğim,» diyecekti. 

Evet, biliyordum bunu, çünkü bir akşam önce sa- 
at yedi buçuğa doğru beni çağırtmış, elime kalın kâ- 
gıttan sarı bir zarf tutuşturarak: «Lowdan, Haskell 
oteline indi,» demişti. «Şu anda odasında olduğunu bi- 
liyorum. Hemen oraya git, bu zarfın içindekileri ona 
göster ama sakın elini sürdürtme. Söyle. ona, köpekle- 
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rini üzerime saldırtmasın. Hoş saldırtsa da vizgelir ya. 
Çünkü düşüncelerini değiştirdiler bile onlar.» (Low- 
dan, MacMurfee'nin Capitol'daki adamlarının en diş- 
lilerinden biridir.) 

Doğruca Haskell Oteline gitim, önceden haber 
vermeksizin Mr. Lowdan'ın odasına çıktım. Kapıya 
vurdum. İçeriden bir sesin cevap verdiğini işitince: 
«Size bir mektup var,» diye seslendim. Kapıyı açtı. 
İri-yarı, göbekli bir adamdı. Neşeli, kibar bir yüzü 
vardı. Sırtına çiçekli bir robdöşambr giymişti. İlkönce 
beni tanımadı. Yalnız kocaman bir sarı zarf, üstünde 
de yüze benzer bir şey gördü. Elini zarfa uzattı ama 
ben zarfı geri çekip ileriye doğru bir adım attım. O 
zaman zarfın üzerindeki yüze bakmayı akıl etti: «Ma- 
şallah, iyi akşamlar Mr. Burden, dedi, «son zaman- 
larda pek meşgulsünüz, demişlerdi bana.» 


— «Yok canım! Boyuna gezip dolaşıyoruz. İşte 
ben de yine böyle dolaşırken otelinin önünden geçi- 
yordum. Bir arkadaş bana bu zarfı vermişti. Gidip bu- 
nu ona göstereyim, dedim.» Sonra zarftan büyük bir 
kâğıt çıkarıp bunu gözlerinin önünde açtım: «Yalnız,» 
dedim sakın elinizi sürmeyin, yakar ha!» 

Kâğıda dokunmadı ama dikkatli dikkatli baktı. 
Gıdığı bir iki inip kalktı. Yutkunuyordu. Sonunda pu- 
rosunu ağzından çıkardı (İyi cins bir puro idi bu, ko- 
kusuna bakılırsa pahalı cinstendi) sonra da: «Bu kâ- 
git sahtedir,» dedi. 

— «İmzalar gerçektir,» dedim, «ama inanmıyor- 
sunuz burada adını gördüğünüz dostlarımızdan birine 
telefon edin de meseleyi ona sorun.» 

Bir süre düşündü, gıdığı daha hızla inip kalkma- 
ya başladı ama söylediklerimi cesaretle dinliyordu. 
Ya da hâlâ kâğıdın sahte olduğunu sanmaktaydı. 

Sonra: «Peki öyleyse, istediğinizi hemen yapaca- 
ğım,» dedi ve telefona doğru ilerledi. 

İstediği numarayı versinler diye beklerken başı- 
nı kaldırıp bana: «Buyurun, oturun,» dedi. 
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— «Hayır, teşekkür ederim,» dedim. Kendimi mi- 
safirlikte saymıyordum çünkü. 

Sonra istediği numarayı ona verdiler. 

— «Monty,» dedi, «elimde bir kâğıt var. Bu kâ- 
gıdı imzalamış olanlar, başlanan kovuşturmanın hak-. 
sız olduğunu bildirerek, yapılan bütün baskılara rağ- 
men, aleyhte oy vereceklerini söylüyorlar. Aynen 
‘bask? kelimesini kullanmışlar, Listede senin de adın 
var. Ne demek bu?» 

Aradan uzun bir zaman geçti. Sonra yine Mr. 
Lowdan'ın sesi duyuldu: «Allah aşkına kem-küm et- 
mekten vaz geç de daha hızlı konuş!» Aradan yine 
biraz zaman geçti. Sonra Mr. Lowdan: «Sen! Sen ha?» 
diye bağırdı. Söyleyecek söz bulamıyordu. Sonra tele- 
fonu «şırak» diye kapattı. Benden yana döndü. Yüzün- 
de gülümseyişten filân eser kalmamıştı. Sık sık nefes 
alarak dudaklarını oynatıyordu ama ağzından hiçbir 
ses çıkmıyordu. 

— «İsterseniz başka birine de telefon edip sorun,» 
dedim. 

Sakin, fakat nefesi kesiliyormuş gibi kışık bir 
sesle: «Buna düpedüz şantaj derler,» dedi. Biraz nefes 
alır gibi olunca devam etti: «Evet şantaj yapmak, bas-. 
kı yapmak derler buna. Yolsuz, dalavereli bir iş bu. 
Siz bu adamları satın almışsınız, şantaj yapıyorsu- 
nuz ve..» 


— «Vallaha, bu kâğıdı imzalayanlar bunu niçin 
yaptılar bilmiyorum,» dedim, «ama ithamlarınızın as- 
lı varsa bu işten çıkan sonuca yine de şaşıyorum: De- 
mek ki: MacMurfee yolsuzluğa alet olacak ve hare- 
ketleri şantaja yol açacak temsilciler seçmemeli idi.» 

— «MacMurfee..» diye söze başladı ama birden 
sustu. Telefonun karşısında düşünüyordu. Hiç şüphe- 
siz MacMurfee ile başı derde girecekti. 

Ben devam ettim: «Ayrıntı sayılır ama bir nokta 
daha var: Oylamaya geçmeden önce itham işinden 
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vazgeçelirse, mesele sizin için ve hele bu kâğıdı im- 
zalayanlar için daha az sıkıcı bir hal alabilir şüphesiz. 
Böylelikle siz de kendi tedbirlerinizi almaya vakit bu- 
labilir ve bu işten fazla zarar görmeksizin sıyrılabilir- 
siniz. Ama, oylama yapılırsa politik bakımdan durum 
valinin çok daha lehine olur. Fakat, görüyorsunuz ya, 
o size bu işten kabadayılığa toz kondurmadan çekil- 
mek imkânını bırakıyor. Çünkü bu iş yüzünden şehirde 
başlamış olan galeyanı arttırmak istemiyor.» 

Bana dikkat bile etmiyordu, buna emindim. Ka- 
pıyı açtım, sonra arkama döndüm: «Ha, şunu da söy- 
leyeyim,» dedim, «kullanacağınız araçlar ne olursa ol- 
sun, vali bunlara da aldırmıyor.» 

Kapıyı kapatıp aşağıya indim. 

Bu işler 4 nisan akşamı olmuştu. Ertesi gün pen- 
cereden eğilmiş, sokaklara, heykellerin ve Capitol'un 
önüne yığılı duran kalabalığa bakıyor, bildiklerimi bil- 
miş olmaktan dolayı hemen hemen esef duyuyordum. 
İşin içyüzünü bilmeseydim belki ben de şevke, heye- 
cana kapılabilirdim. Fakat oyun nasıl bitecek, biliyor- 
dum bunu. Bir piyesin genel provasında hazır bulunu- 
yormuşum da, seyirciler kalkıp gitmeye hazırlanıyor- 
larmış gibi geliyordu bana. Eğilmiş Tarih'e bakmakta 
olan Ulu Tanrı gibi bir şeydim. Ulu Tanrı işlerin ne 
yolda olacağını bildiğine göre böyle bir hali seyret- 
mek onun için de hoş olmasa gerek. 

İşte ben de o sabah Capitol'un penceresinden ka- 
labalığa bakarken kendimi Tanrı gibi bir şey hisset- 
mekteydim. Çünkü olup bitecekleri biliyordum. Çimen- 
liğin üstünde, redingotlu bronz heykeller vardı. Bun- 
lar mermer kaidelerinde dimdik duruyorlardı. Sağ el- 
lerini kalpleri hizasında yakalarından içeriye sokmuş- 
lardı. Ya da üniformalı heykeller vardı. Bunlar deri- 
.den süvari külotları giymişler, ellerini kılıçlarının kab- 
zalarına dayanmışlardı. Sağ elleri de yere dayalı uzun 
bir tüfeğin namlusu üzerinde kapanmış duruyordu. Bu 
heykeller tarih olmuşlardı. Kaidelerinin etrafındaki 
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çimenler özenle kırkılmıştı. Çimenlerin şurasına bura- 
sına yıldız ay ya da daire biçiminde çiçek tarhları ya- 
pılmıştı. Sonra ileride, heykellerin arkasında da bir- 
takım adamlar vardı ki, bunlar henüz tarihe girme- 
mişlerdi. Fakat şimdiden tarihe mal olmuş sayılırlar- 
dı, çünkü onların şu anda katılmakta oldukları olayın 
sonucunu ben biliyordum. Ya da bildiğimi sanmak- 
taydım. 

Ayrıca, gazetecilerin de olayın sonucunu öğrenin- 
ce bu kalabalığı ne diye adlandıracak bilmekteydim: 
Kalabalığı bir «sebep» addedeceklerdi onlar. «Meclis 
korktu ve korktuğunu gösterdi... korkulur mu hiç.. ne 
yazık ki başımızda bu ada lâyık şefler yok.» diye ya- 
zacaklardı. Kalabalığa bakınca, olayı onun yaratacağı 
sanılırdı ama, şöyle bir iddia da ileri sürülebilirdi: 
«Hayır, olayı yaratan Willie Stark'tır. Çünkü Meclis'- 
teki insanları dalavere ile, şantajla baskı altına al- 
mıştır. Fakat şöyle de denebilirdi: «Willie Stark bu 
adamlara sadece mizaçlarına uygun biçimde hareket 
etmek imkânını vermiştir. MacMurfee korkularını, aç- 
gözlülüklerini kendi lehine kullanmak için onların se- 
çilmelerini desteklemişti. Bu işin asıl sorumlusu da 
odur öyleyse. Fakat o zaman da şöyle bir fikir ileri 
sürülebilirdi: «Dolayısiyle asıl sorumluluk bu kalaba- 
lıktadır, çünkü MacMurfee'nin bu gibi adamları seç- 
tirmesine de kalabalık imkân vermiştir. Fakat sorum- 
luluk doğrudan doğruya da bu kalabalığa aittir! Çün- 
kü, MacMurfee'nin bütün çabalarına rağmen o, Willie 
Stark'ı seçmiştir.» 

Fakat bu adamlar Willie Stark'ı ne diye seçmiş- 
lerdi? 

Muhakak olan şuydu ki, siyah, büyük bir araba- 
dan tıknaz bir adam inmiş ve doğruca gidip o mızıka 
çalınan kameriye gibi yere girmişti. Kalabalığın dal- 
galandığını, sarsıldığını, seyrekleştiğini, eridiğini gör- 
düm. Polislerin daha ilerisine baktım. Bunlar şimdi 
heykellerin gerisinde yalnız ve işsiz kalmışlardı. Siga- 
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ramdan son bir nefes daha çektim, izmaritini açık 
pencereden aşağıya attım. Sonra da bunun döne döne 
gidip mermer merdivenlerin basamakları üzerine dü- 
şüşünü seyrettim. 

Saat sekizde Willie Stark bu basamakların üstün- 
de duracak, her yandan gelen ışıklar onu aydınlatacak- 
tı. Arkasında Capitol'un muazzam yığını ile bu koca- 
man basamakların üzerinde o, küçücük görünecekti. 


O akşam kalabalık tâ basamakların yanına kadar 
gelmişti. Pırıl pırıl aydınlatılmış alanın gerisindeki 
gölgelik kısmı da tıklım tıklım dolduruyordu. (Heyke- 
lerden ikisinin kaideleri üzerine iki projektör yerleş- 
tirilmişti. Heykellerden biri redingotlu, öteki deri kü- 
lotlu idi.) Kalabalık yine tempolu tempolu bağırıyor- 
du: «Willie! Willie! willie!» Bu insan seli, basamakla- 
rın altbaşında duran polis kordonunu itecek gibiydi. 
Nihayet biraz sonra patron Capitol'un muhteşem kapı- 
sı önünde göründü ve kuvvetli ışık altında gözlerini kır- 
pıştırırken bağırışmalar kesildi, etrafı sessizlik kapla- 
dı. Sonra birdenbire muazzam bir alkış tufanı işitildi. 
Patron alkışı durdurmak için elini kaldırıncaya kadar 
epey zaman geçti. Yukarıdan aşağıya doğru yavaşça 
elini hareket ettirerek alkışları boğar, susturur gibi 
.bir görünüşü vardı. 

Ben de Adam ve Anne Stanton'la beraber kalaba- 
dığa karışmıştım ve Willie Stark'ın dışarıya çıkıp ba- 
-samaklar üzerinde ilerleyişini seyrediyordum. Her şey 
bittikten, yani Willie halka hitap edip içeriye girerek 
-arkasında birsürü sesin sonsuz mırıltısını bıraktıktan 
sonra, ben de Adam'la Anne'ye «iyi akşamlar,» deyip 
.patronun yanına gittim. 


Beraber arabaya binip vali konağına yollandık. 
“Yanına gittiğim zaman bana tek kelime söylemedi. 
“Sugar-Boy dar sokaklardan ilerledi ama halkın uğul- 
#usunu, klâksonların gürültüsünü hâlâ duyuyorduk. Ni- 
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hayet Sugar-Boy tenha bir sokağa saptı. Bu sokaktaki 
evlerin önlerinde bahçeler vardı. Pencereler aydınlık- 
tı. Arkalarında insan gölgeleri görülüyordu. Ağaçların 
birbirlerine dolanmış, tomurcuklanmış dalları altından 
geçmekteydik. Yol kavşaklarında sokak fenerleri bu 
dallar üzerinde yeşil bir parıltı meydana getiriyordu. 


Sugar-Boy vali konağının arka kapısında durdu. 
Patron arabadan inip binaya girdi. Ben de peşi sıra 
ilerledim. Holü aştı. Burada kimseler yoktu. Sonra, 
cümle kapısının önündeki büyük hole geldi. Burada 
aynalar, avizeler vardı. Bunu da geçtikten sonra bü- 
yük salonun önüne gelip, içeriye bir göz attı. Sonra 
sokak kapısının önündeki holden tekrar geçerek gidip 
küçük salonun, sonra da kütüphanenin kapılarını açtı. 
Ben işi anlamıştım. Artık patronun peşi sıra yürümü- 
yor, giriş holünün ortasında dikilmiş, bekliyordum. Ba- 
na «kal» dememişti ama, «gir» de dememişti. Aslı ara- 
nırsa hiçbir şey, tek kelime bile söylememişti. 

Patron kütüphaneden giriş kapısı önündeki hole 
çıktığı sırada, beyaz ceketli bir zenci uşak da yemek 
salonundan dışarıya çıktı. 

Patron: «Oğlum, Mrs. Stark'ı gördün mü?» diye 
sordu. 

— «Evet efendim.» 

— «Nerde, söylesene? Keyfimden mi soruyorum 
sandın yoksa?» 

— «Hayır efendim, bir şey sandığım filân yok, 
yalnız..» 

Patron avizeleri titreten bir sesle bağırdı: «Hanım 
nerede? Söylesene!» 

Zencinin yüzünde önce hiçbir kımıldama olma- 
dı. Nihayet dudaklarını oynatabildi. Ama ilkin ağzın- 
dan ses çıkmadı. Sonunda: «Yukarıda, yukarıya çıktı.. 
Yatmaya gitti galiba..» diyebildi. 

Patron merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile. 
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Sonra hemen geri geldi. Önümden geçerek hiçbir 
şey söylemeksizin kütüphaneye döndü. Ben de peşin- 
den yürüdüm. Kendini meşin kaplı bir kanapeye attı, 
ayaklarını da kanapenin üstüne koyduktan sonra: «Ka- 
pa şu kapıyı Allah aşkına,» dedi. 

Dediğini yaptım. Yastıkların üzerine yaslanıp 
uzun oturdu. Sonra asık bir suratla parmaklarının ek- 
lemlerine bakmaya başladı: «Bu akşam beni bekleye- 
bilirdi,» dedi. Bir yandan da hâlâ parmaklarının ek- 
lemlerine bakıyordu. Peşinden yüzüme baktı: «Yatma- 
ya gitmiş,» dedi, «evet, yatmaya gitmiş. Kapısı da ki- 
litli. Başı ağrıyormuş. Yukarıya çıkınca Tom'u karşı- 
ki odada oturuyor buldum. Okul ödevlerini yapıyordu. 
Daha ben elimi kapının topuzuna götürmeden Tom dı- 
şarıya çıktı: «Annem beni kimse rahatsız etmesin di- 
yor,» dedi. Bakkal çırağı mıyım ben? “Rahatsız edecek 
değilim, yalnız işler nasıl olup bitti, onu anlatacağım,’ 
dedim. Yüzüme baktı: «Annemin başı ağrıyor, rahat- 
sız etsinler istemiyor, dedi.» 

Patron sözünün burasında biraz duraladı, yine 
parmaklarının ek yerlerine baktı, sonra gözlerini yüzü- 
me dikti ve sert sert: «Halbuki bu akşam olup biten- 
leri anlatacaktım sadece ona,» dedi. 

— «Mrs. Stark, Byram B. White hakkında soruş- 
turma açtırasınız istiyordu. Kendi hakkınızda soruştur- 
ma açtırmanızı da mı istedi acaba?» 

Patron: «Ne istediğini ben de bilmiyorum,» dedi, 
«Allah hepsinin belâsını versin! Ne istediklerini ner- 
den bileyim ben? Keramet sahibi değilim ki! Ama mu- 
hakkak olan bir şey var: Eğer bir kimse işleri onların 
istedikleri gibi idare ederse, sonunda muhakkak sefil 
perişan olur. Karım buna ne derdi acaba, ha?» 

— «Vallaha, Lucy böyle bir itimalden korkmazdı 
galiba,» dedim. 

— «Lucy..» dedi. Sonra lâkırdıyı başka bir konu- 
ya dökmüşüm gibi hayret etmiş göründü. Gerçekten 
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de o ana kadar Lucy'nin adı hiç geçmemişti. Söz ko-- 
nusu olan Lucy Stark'tı şüphesiz. Bunu patron da be- 
nim kadar biliyordu. Ama ne de olsa, «Lucy» adı 

çer geçmez hava değişiverdi. Sanki Lucy odaya gir- 
miş de bize bakıyordu sanki. 

Patron: «Lucy.» diye tekrar etti. «Evet, Lucy... 
böyle bir şeyden korkmazdı. Kuru tahtada yatar, ya- 
van ekmek yerdi ama bu yüzden dünyanın gidişatı de- 
gişmez ki! Lucy bunu anlayabilir mi acaba? Hayır, 
ne gezer?» 

«Lucy» adını tekrarlamaktan hoşlanıra benziyor- 
du. Bu adı söylemekle onun hakkında ya da kendi 
kında bir şeyi ispat eder gibiydi. 

— «Evet, Lucy kuru tahtada yatabilir. Bıraksan: 
Tom'u da bu tarzda yetiştirir. Onu pısırık, çekingen: 
bir insan haline sokar. Tom iyi çocuk. Sağlam yapılı.. 
Güzel futbol oynuyor. Bahse girerim ki üniversite takı-. 
mında yer alacak. Ama anası ahlâkını bozacak. Kız gi- 
bi bir şey yapacak onu. Ne zaman çocuğa lâf söyleye-. 
cek olsam, Lucy'nin suratı asılıveriyor. Bu akşam te-- 
lefon ettim, kalabalığı görsün diye çocuğu getirmek 
istedim. Benim hiç vaktim yoktu. Onun için Sugar- 
Boy'u gönderecektim. Ama çocuğu yolladı mı? Ne ge-- 
zer? “Okul ödevleri var, onları yapıyor!’ diye haber- 
gönderdi. «Patron biraz durduktan sonra devam etti: 
«Sadece çocuk oraya gitsin istemiyordu. Benim yü- 
zümden, kalabalık yüzünden yapmıştı bunu.» 

— «Aldırmayın canım,» dedim, «bütün kadınlar» 
çocukları için böyle davranırlar. Sonra unutmayın kt 
siz, hayatta başarıya ulaşmak için, iğne ile kuyu kaz- 
mak zorunda kaldınız.» 

— «Tom akıllı çocuktur. Akıllıdır ama kız tabiat- 
lı değildir. Okulda iyi notlar alıyor. İyi de yapıyor.. 
Tabii okusun istiyorum ama anlamadığım şey şu..» 

Dışarıda bir gürültü oldu, sesler işitildi. Kapıya 
güm güm vuruldu. 
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Patron: «Git bak bakalım kim bunlar?» dedi. 


Kapıyı açınca başta Tiny Duffy olduğu halde içe- 
riye birtakım tanıdığım insanlar girdi. Hepsi de biraz 
çakır keyif görünmekteydiler. Şarkılar söyleyerek, 
bağırışıp çağırışarak, itişip kalkışarak patrona doğru 
koştular: «Alaşağı ettik kerataları ha? Alaşağı ettik!» 
dediler. «Sonunda canlarına ot tıkadık! Şimdi bir süre 
rahatız demektir.» 


Patron hâlâ uzun oturmuş durumdaydı. Ayakları 
yine kanapenin üstündeydi. Göz kapaklarını indirmiş, 
bakışlarını gelenlerin yüzleri üzerinde dolaştırıyordu. 
Küçücük bir pencereden dışarısını seyreder gibi bir 
hali vardı. Bütün bu hareketleri tek kelime söylemek- 
sizin yapıyordu. 

Heriflerden biri: «Şampanya getirdik! Halis şam- 
panya getirdik!» diye bağırıyordu, «bir sandık fransız 
şampanyası var mutfakta. Sambo soğutuyor onları. 
Patron, çok büyük bir gün bugün!» 

Patron hiç sesini çıkarmadı. 

— «Bugünü kutlamalıyız, öyle değil mi Patron?» 

Patron yavaşça: «Duffy,» dedi, «fazla sarhoş de- 
gilsen bu gürültüden hoşlanmamış olduğumu anlamış- 
sındır elbet. Al bu herifleri, evin öbür ucuna götür. 
Beni yalnız bırakın.» Birden bir sessizlik oldu, patron 
yine bakışlarını gelenlerin yüzlerinde dolaştırdı, sonra 
Duffy'ye dönerek sordu: Anladın, değil mi?» 


Tiny Duffy anlamıştı. Ötekiler de anlamışlardı ni- 
tekim. Kalabalık kapıdan acele acele çıkmak isterken 
ufak bir itişip kakışma oldu gibi geldi bana. 

Patron kapının güzel kanatlarına baktı, sonra: 
<Lincholn'un bir sözü vardır, hatırlar mısın onu?» 
dedi. 

— «Hangisi? diye sordum. 


— «Bir ailede anlaşmazlık çıktı mı, o aile yaşa- 
yamaz, der. Ama bana kalırsa yanlış söylemiş bunu.» 
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— «Ya, öyle mi?» 

— «Evet, çünkü bu hükümetin yarısı kölelerden, 
yarısı da itoğlu itlerden oluşmuş, ama yine de yaşıyor 
bak.» 

— «Ama, birbirlerinden nasıl ayırdetmeli onları?» 

— «Köleler Meclis'te, itoğlu itler de burada.» 

Sonra devam etti: «Yalnız bazen birilerinin öte- 
kilere karıştıkları da oluyor ha!» 


Lucy Stark, soruşturma açılma talebinin Meclis- 
çe reddinden sonra patronu terketmedi. Hatta 1934'te 
patron tekrar seçilince de ondan ayrılmadı. (Bizim 
eyalette bir vali üstüste seçilebilir, patron da zafer 
kazanmak, sanki düşmanlarından öcalır gibi, büyük 
bir çoğunlukla tekrar vali seçildi.) Lucy galiba Tom 
yüzünden kocasının yanında kaldı. Fakat gidip uzun 
zaman Florida'da oturdu. Dönüşünde de köydeki kız- 
kardeşinin yanına yerleşti. Kızkardeşinin küçük bir 
çiftliği vardı, orada tavuk yetiştiriyordu. Tom da gi- 
dip sık sık orada kalıyordu ama şimdi artık «anasının 
kuzusu» olmaktan çıkmış, iri-yarı, kuvvetli, kanlı can- 
lı bir delikanlı olmuştu. Olur olmaz şeyler yüzünden 
bağırıyor, gözünü budaktan esirgemiyordu. Futbolda 
iyi bek oynuyordu. Sonra, son zamanlarda şişelerin 
içinde pastörize sütten başka şey bulunduğunu ve in- 
san türünün yarısı erkekse, yarısı da kadın olduğunu 
keşfetmişti. Bu öteki yarıya karşı da büyük bir ilgi 
duymaya başlamıştı. Lucy kendisinin Tom'u kontrol 
edebileceğini sanıyordu herhalde. Bu yüzden karı-koca 
arasında tam anlamıyla bir ayrılık olmadı. Arada bir 
Lucy kocasıyla birlikte toplantılarda da görünüyordu 
ama bunu pek sık yapmıyordu. Sözgelişi Mason City'- 
ye yaptığımız o yolculuk sırasında —yani patronun be- 
ni gece yarısı Yargıç İrwin'i ziyarete zorladığı sefer— 
Lucy de bizimle gelmişti. 1936'da olmuştu bu. O za- 
man Lucy bir yıldır kızkardeşiyle beraber oturmak- 
taydı. 
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Patron da görünüşü kurtarmak için bazen Lucy'- 
yi görmeye gidiyordu. İki üç defa gazeteler —muha- 
lefet gazeteleri değil tabii— patronun karısı ve oğlu 
ile birlikte kümesin ya da kulukça makinesinin önün- 
de çekilmiş resimlerini bastılar. Tavuklar resimde pek 
güzel duruyorlardı. Resimlerde hoş bir aile havası ya- 
ratmaktaydılar. İnsana güven duygusu veriyorlardı 
adeta. 
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IV 


GECELEYİN patronla beraber Yargıç İrwin'e 
yaptığımız ziyaretten sonra Mason City'ye dönüyor- 
duk. Araba kırlar, tarlalar arasından kurşun hızıyla 
ilerlemekteydi. İşte o zaman patron bana: «Daima bir 
şey bulunur,» demişti. 

Ben: «Ama Yargıç hakkında bir şey bulamayız 
belki,» demiştim. 

O zaman da o şöyle cevap vermişti: «İnsan denen 
yaratık günah içinde ana rahmine düşer. Kokuşan bir 
pislik içinde dünyaya gelir. Kundak bezlerinin pislik- 
lerinden kefenin kokuşmuşluğuna geçer. Onun için dai- 
ma bir şey bulunur.» 

Sonra da bana «bu şeyi» bulup meydana çıkarma- 
mı emretmişti. Bunu, bir kedi leşini toprak altından 
çıkarır gibi yapacaktım. Bu görev pek işime geliyor- 
du. Çünkü, daha önce de dedim ya, ben üniversitede 
tarih okumuştum. Bir tarih öğrencisi uğraşa didişe 
meydana bir şeyler çıkardı mı, bu şeyler bir adamın 
kirli ya da şüpheli geçmişi oldu mu, hiç mi hiç aldır- 
maz buna. İnsan tarih araştırmaları sırasında kedi le- 
şini de bulur, Küh-i-Nur elmasını da, ama önemi yok- 
tur bunun. Dediğim gibi, bana verilen görev pek işi- 
me geliyordu. Böylelikle geçmişte bir gezinti yapmak 
imkânı elde etmiş olacaktım. 
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Gerçekten de, geçmiş yıllar içinde yapacağım bu 
gezinti tam bir başarı ile sonuçlanmağa adaydı. Bun- 
dan önce geçmiş yıllar içinde böyle bir gezinti daha 
yapmıştım. Fakat bu başarı ile sonuçlanmamıştı. Böy- 
le oluşu benim olayları değil, gerçeği bulmağa çalış- 
mamdan ileri gelmişti. Yaptığım araştırmalar sonun- 
da birsürü gerçeği meydana çıkarmağı başarmıştım. 
Yalnız, bu gerçekler bana gücenik bakışlarla baktık- 
ları için, onları bıraktığım gibi savuşup gittim. Bu ilk 
araştırmalarımda elde ettiğim bilgileri yedi santimetre 
eninde, on iki santimetre boyunda bir fiş kutusuna yer- 
leştirmiştim. Onlar öylece orada kaldı. Derken karşı- 
ma ikinci bir tarih araştırması yapmak imkânı çıkı- 
verdi. Bu seferki eserimin adı şöyle olacaktı: «Namus- 
lu Bir Yargıcın Serüveni». Bu ikinci tarih araştırması 
büyük bir başarı ile sona erdi. Doğrusu bu işi başar- 
mak için de epey uğraşmıştım. Uzun uzadıya araştır- 
malar yapmış, usta bir teknik kullanmıştım. Yalnız, 
aksayan bir tek taraf vardı ki o da bu araştırmaların 
meydana getirdiği sonuçtu. 

Dediğim gibi bu iş, patronun o gece bana: «Daima 
bir şey bulunur,» diye cevap verdiği anda başlamıştı. 

Siyah Cadillac'ın motoru karanlıkta homurdanıyor, 
lâstikler asfaltın üstünde cızırdıyor, sislere gömülme- 
ge başlamış tarlalar iki yanımızdan hızla geçip gidi- 
yordu. Sugar-Boy direksiyonun üstüne abanmıştı. Di- 
reksiyonun ona büyük gelen bir hali vardı. Patron ise 
onun yanında dimdik oturmuştu. Araba ilerledikçe bi- 
zim de içine daldığımız ışık tünelinin parlaklığı üze- 
rinde başının siyah siluetini görüyordum. Derken uyu- 
ya kalmışım. 

Araba durunca uyandım. Stark'ların evine dönmüş 
olduğumuzu anladım. Arabadan indiğim zaman patron 
daha önce inmiş, bahçe kapısını açıp avluya girmişti. 
Sugar-Boy, Cadillac'ın- kapılarını kilitliyordu. 

Ben de avluya girdiğim sırada patron: «Sugar- 
Boy alt katta, kanapede yatacak,» dedi, «senin için en 
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üst katta, soldan ikinci odada yatak hazırlattım. He- 
men gidip yatsan iyi edersin. Çünkü yarından tezi yok, 
Yargıç hakkında araştırmalara girişeceksin.» 

— «Uzun olacak bu araştırmalar,» dedim. 

Birden bağırdı: «Hoşuna gitmiyorsa zorunlu de- 
gilsin buna, söyleyeyim bak. Başka birini bulur, para- 
sıyla yaptırırım bu işi ona. Ama bu nedenle aylığına 
zam istiyorsan, o başka mesele.» 

— «Hayır, zam filân istediğim yok.» 

— «Vallaha, sen istesen de istemesen de ayda 
yüz dolar zam yapıyorum sana.» 

— «Bu parayı hayır kurumlarına verin daha iyi. 
Para canlısı bir adam olsaydım başka işler yaparak 
kolayca daha fazla kazanmanın yolunu bulurdum.» 

Patron: «Demek beni sevdiğin için yanımda çalı- 
şıyorsun, öyle mi?» dedi. 

— «Vallaha yanınızda niçin çalıştığımı bilmiyo- 
rum. Ama sizi sevdiğimden değil. Para için de değil.» 

— «Yok yok,» dedi, «sen yanımda neden çalıştı- 
ğını bilmiyorsun ama ben biliyorum.» 

Sonra gülmeğe başladı. 

O sırada Sugar-Boy da avluya girdi, bize «iyi ge- 
celer» dedikten sonra eve doğru ilerledi. 

Ben: «Nedenmiş?» diye sordum. 

— «Bak söyleyeyim: Çünkü ben benim, sen de 
sensin. Yani biz birbirimizi tamamlıyoruz, anladın mı?» 

— «Eh, güzel bir açıklama sayılabilir bu.» 

Tekrar gülmeğe başladı: «Açıklama filân değil ca- 
nım,» dedi, «hayatta hiçbir şeyin açıklaması mümkün 
değildir. İnsan yalnız olayları meydana çıkarabilir, 
okadar. Ama bunun için de yeteri kadar uyanık olması 
şarttır.» 

— Ben pek o kadar uyanık değilim.» 

— «Ama Yargıç hakkında bulunması gereken şey- 
leri bulacak kadar uyanıksın.» 

— «Belki de bir şey yoktur.» 
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— «Tuhaf çocuksun Jack. Hadi git yat.» 

— «Siz yatmayacak mısınız?» 

— «Hayır.» 

Bunun üzerine izin istedim. O da avluyu arşınla- 
mağa başladı. Başını hafifçe eğmiş, ellerini arkasına 
kavuşturmuştu. Pazar günü öğleden sonra parkta ge- 
zintiye çıkmış bir adamı hatırlatıyordu. Fakat öğleden 
sonra filân değildi: Saat sabaha karşı üçtü. 


Yatağa uzandım ama hemen uyuyamadım. Yargıç 
İrwin'i, o gece başını dik tutarak bana nasıl baktığını; 
sarı gözlerinin nasıl ışıldadığını; bana: «bu hafta ak- 
şam yemeğini annenle yiyeceğim. Senin için «işinden 
memnun mu?» diye sorarsa ‘evet diyeyim mi?» diye 
sorarken dudağının dişleri üzerinden sıyrılışını düşü- 
nüyordum. Derken bu hayal gözlerimin önünden silin- 
di. Bu sefer Yargıç denize bakan beyaz evin büyük 
salonunda, Bilgili Avukat'la beraber bir satranç tah- 
tasının başına oturmuş gördüm. Yargıç bu sefer ihti- 
yar değildi de gençti. Kırmızı yanaklı, gaga burunlu 
başını satranç tahtasına eğmiş, düşünüyordu. Bu hayal 
de gözlerimin önünden silindi: Şimdi yargıcın yüzü, 
bataklıkların uzun, külrengi otları arasından bana doğ- 
ru eğiliyordu. Külrengi, rutubetli bir kış günündeydik. 
Şafak yeni sökmek üzereydi. Yargıç şöyle diyordu: «O 
ördeğin daha ilerisine nişan alacaktın, Jack. Ördeğin 
daima biraz ilerisine nişan alınır oğlum. Ama merak 
etme, sonunda ördek avlamasını da öğreteceğim sana.» 
Bir yandan da Yargıcın yüzü gülüyordu. O zaman 
içimden dolambaçlı lâkırdıları bir yana bırakıp ona 
açıktan açığa şöyle sormak geliyordu: «Bir şey var 
mı Bay Yargıç? Senin geçmişini araştırırsam bir şey 
bulabilecek miyim?» Fakat onun yüzü hâlâ gülmeğe 
devam ediyordu. Ben de o böyle gülerken, bir şey söy- 
lemesine vakit kalmadan, uyuyuvermişim. 


Derken sabah oldu. Ben de kedi leşini, ya da pey- 
nir kurdunu, meyvenin çürüğünü, pastanın içindeki 
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sinek ölüsünü... ne derseniz deyin artık, bulup mey- 
dana çıkarmak için harekete geçtim. 

Bu işi başardım da. 

Fakat hemen olmadı bu. İnsan bir şeyi aramağa 
başladı mı hemencecik bulamaz. Bu şey, zamanın kı- 
rıntıları altında gömülüdür, artık zamanın malı olmuş- 
tur. Hele insan tarihçi oldu mu, aradığı şeyi öyle he- 
mencecik bulmağa da önem vermez. Onu hemencecik 
bulsa bilgisinin, kullanacağı tekniğin ne önemi kalır? 
Fakat ben kendi hesabıma, bilgimi ve tekniğimin mü- 
kemmelliğini ispat etmek imkânını buldum doğrusu. 

Hemen ertesi gün işe başladım. Öğleden sonra şeh- 
re inip bir birahanede, barın başına geçip oturdum. 
Önümde sıra sıra boş bira şişeleri dizilmişti. Sigara- 
nın birini söndürüp ötekini yakıyor, kendime şu soru- 
yu soruyordum: «Bir insanı doğru yoldan çıkartan bel- 
libaşlı sebepler nelerdir?» 

Yine kendim cevap verdim: «Mevki hırsı, aşk, 
korku, para.» 

Sonra yine sordum: «Yargıçta mevki hırsı var 
mıydı?» 

Cevap verdim: «Hayır. Mevki hırsına kendini kap- 
tırmış bir insan, herkes kendini büyük adam saysın 
ister. Halbuki Yargıçta böyle bir arzu yoktur. Başka- 
larının kendisi hakkında düşündüklerine de metelik 
vermez.» 

Sordum: «Peki, ya aşk faslı?» 

Yargıcın da vaktiyle bu yoldan geçmiş olduğunu 
biliyordum ama, Landing'de hiç kimse ona bu bakım- 
dan en ufak bir şey bile çıkaracak durumda değildi. 
Çünkü küçük bir kasabada bu gibi işler gizli kalmaz, 
herkes her şeyi öğreniverir. 

Sordum: «Yargıç kolay kolay korkacak adam 
mıdır?» 

Cevap verdim: «Kolay kolay korkacak adam de- 
ğildir.» 

Geriye para faslı kalıyordu. 
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Onun için sordum: «Yargıç parayı sever mi?» 

Cevap verdim: «Yargıcın bütün istediği, rahat ya- 
şayacak kadar paraya sahip olmaktır.» 

Sordum: «Bir zamanlar Yargıç rahat yaşayama- 
yacak kadar para sıkıntısı çekmedi mi acaba? Hem, 
azbuz bir para da olmamalıydı bu.» 

Bir sigara daha alarak bu soruyu kafamda evirip: 
çevirmeğe başladım. Ama soru cevapsız kalıyordu. Tâ 
çocukluk zamanımdan kalma bir ses kulağıma bir şey- 
ler fısıldıyordu ama, ne dediğini anlayamadım. Hayal 
meyal şöyle bir şey hatırlar gibiydim: Daha çok küçük- 
tüm. Büyüklerin oturdukları odaya girmiştim. Ben içe- 
riye girince onların birden susuverdiklerini anlamış- 
tım. Demek konuştukları şeyi ben duyayım istemiyor- 
lardı. Ne konuştuklarını anlamış mıydım acaba? Tâ 
çocukluğumda geçen bu fısıldaşmalara kulak kabartı- 
yordum ama, hiçbir şey anlayamıyordum. Çünkü bu 
fısıltılar çok, ama çok uzaklardan geliyordu. 

Yerimden kalktım, boş şişe dizisiyle sigara izma- 
ritlerini barın üzerine bırakıp sokağa çıktım. Öğleden 
sonra yağmur yağmış olduğu için asfalttan dumanlar 
çıkıyordu. Otomobillerin lâstikleri asfalt üzerindeki 1s- 
lak tabakayı yırtarlarken ıslıkla cızırtı arası bir ses. 
çıkarıyorlardı. Talihimiz yaver giderse, akşam geç vak- 
te doğru belki körfezden doğru rüzgâr esebilirdi. Ama 
talihli olmak gerekirdi bunun için. 

Sonunda bir taksi çağırdım. Kendimi meşin yas- 
tıkların üzerinde bırakırken şoföre: «Çek!» dedim. Gi- 
dip yıllardır Yargıç'la arkadaşlık etmiş olan bir ada- 
mı, Ellis Burden'i, yani Bilgili Avukat'ı bulacaktım. 
Vaktiyle, yıllarca ikisinin de içtikleri su ayrı gitme- 
mişti. Bilgili Avukat'ın bu konuda bir bildiği vardı 
muhakkak! 

Araba Meksika Lokantası'nın önüne gelince indim. 
Şoföre parasını verdikten sonra birkaç adım gerileyip 
binanın, üçüncü katına baktım ve birtakım levhalar 
gördüm. Bunlar ya duvara çivilenmiş, ya da tellerle 
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balkonun demir parmaklıklarına asılmıştı. Birinin üs- 
tünde: «Ulu Tanrı aldatılamaz,» öbürünün de «İman 
selâmetine erişme saati geldi,» cümlelerini okudum. 

İçimden: «Tamam,» dedim, «ihtiyar hâlâ burada 
oturuyor.» 

Gerçekten de Ellis Burden, yani Bilgili Avukai 
evini bırakıp gittikten sonra kendini dine vermiş, dün- 
yayı tamamen unutmuştu. İşi gücü elle birtakım bro- 
şürler yazıp sokakta şuna buna dağıtmaktı. Ayrıca yok- 
sullara yardım ediyor; serserileri doğru yola sokmağa 
uğraşıyordu. Bu Meksika Lokantası'nın üst katında 
oturmaktaydı. Sokakta kara kara çıplak çocuklar, sıs- 
ka kedilerin arasında oynuyorlar; kapılarının eşikleri- 
ne oturmuş zenci kadınlar, ellerindeki palmiye yaprak- 
larını yelpaze kullanarak ağır ağır sallıyorlardı. 
Bir sigara içeyim dedim. Elimi cebime attım ama, 
tam kapıdan gireceğim sırada baktım ki sigaram kal- 
mamış. Tekrar lokantaya girdim. 

Tezgâhın arkasında yaşlı bir kadın oturuyordu. 
Ondan bir paket sigara alıp parasını verdim. Sonra 
parmağımla tavanı göstererek sordum: «İhtiyar yuka- 
rıda mı acaba?» 

— «Belli olmaz ki,» dedi, «gelir, gider.» 

Evet, Tanrı'nın hizmetinde boyuna gelip gidiyor- 
du zavallı. 

O sırada salonun nihayetinden bir ses işitildi: «İh- 
tiyar sokağa çıktı,» diyordu. 

O tarafa baktım. Bu sözleri ihtiyar bir Meksikalı 
söylemişti. Bir iskemlede oturuyordu. Teşekkür ettim. 
İhtiyar kadına: «Bir bira ver bana,» dedim. 

Kadın birayı doldurdu. Ben içerken başımı kal- 
dırınca tezgâhın üstünde başka bir levha gördüm. Üze- 
rinde İncil'den alınma şu cümle okunuyordu: «Neda- 
met getir, çünkü yakında ahrete gideceksin.» 

Levhayı göstererek kadına sordum: «Bunu da ih- 
tiyar yazdı, değil mi?» 
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Kadın: «Evet,» dedikten sonra devam etti: «Belki 
de ermiş bir adam 0.» 

Ben biramı içmeğe devam ederken ihtiyar Mek- 
sikalı dip taraftan seslendi: «Hah! İhtiyar geliyor!» 

Döndüm, kapının camları arkasında siyah bir si- 
luet gördüm. Kapıyı itip içeriye girdi. Düşündüğüm- 
den daha da ihtiyardı. Eski panama şapkasının altın- 
dan beyaz ve nemli saç tutamları sarkıyordu. Burnu- 
nun üstündeki madeni çerçeveli gözlükleri nerdeyse dü- 
şecek gibi duruyordu; gözleri fersiz, omuzları çökük- 
tü. Göbeği o kadar iri idi ki, paltosunu karnının hiza- 
sında ilikleyememişti. 

Gözlerini kırpıştırarak ciddi bir eda ile yüzüme 
bakıyordu. Beni tanıyamamış gibi bir hali vardı. Za- 
ten aydınlık sokaktan loş salona girdiği için etrafını 
iyi seçememekteydi. 

Meksikalı, Bilgili Avukat'a: «İyi akşamlar, senor,» 
dedi. 

Kadın da aynı şeyi tekrarladı. 

Bilgili Avukat panamasını çıkardı, kadından tara- 
fa döndü, başıyla selâm verirken hafifçe eğildi. Onun 
o hali o zaman bana denize bakan beyaz evin salo- 
nundaki aynı adamı hatırlattı. O da bu adamın aynıydı 
ama daha başkaydı, daha gençti, saçları henüz beyaz- 
laşmamıştı. 

Bilgili Avukat kadını da, ihtiyar Meksikalıyı da 
selâmladı. İhtiyar Meksikalı parmağıyla beni göstere- 
rek: «Efendi sizi bekliyor,» dedi. İşte, Bilgili Avukat 
beni ancak o zaman adamakıllı inceledi. Orada olabi- 
leceğimi hiç aklından geçiremezdi tabii. 

— «Tanımadın mı?» dedim. 

— «Evet,» dedi ama, bir yandan da beni süzü- 
yordu. 

Elini uzattı, sıktım. Eli nemliydi. 

— «Buradan gidelim,» dedim. 

İhtiyar Meksikalı ona: «Ekmek ister misiniz?» di- 
ye sordu. 
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Bilgili Avukat döndü: 

— «Evet, zahmet olmazsa veriver,» dedi. 

Meksikalı gidip tezgâhın altına eğildi. Oldukça 
iri, içi dolu bir kesekâğıdı çıkarıp getirdi. 

Bilgili Avukat: «Çok çok teşekkür ederim,» dedi. 

Sonra erkekle kadını tekrar selâmladı, ikimiz de 
lokantadan dışarıya çıktık. Göz ucuyla elindeki kese- 
kâğıdına baktım. Yırtıklarından ekmek kabukları 
gördüm. 

— «Güvercinlere mi vereceksiniz bunları?» diye 
sordum. 

— «Hayır, George'ye götürüyorum,» dedi. 

Yanyana merdiveni tırmanırken ona sordum: «Kim 
bu George? Köpek filân mı? Yoksa papağan mı?» 

Merdiven epey dik olduğu için soluk soluğa cevap 
verdi: «George zavallının biridir.» 

O «zavallı» deyince ben bunun da serserinin biri 
olduğunu anladım. Çünkü bütün zavallılar gelip onu 
bulur, onun evine postu sererdi. Bu da kârlı işti doğ- 
rusu: Çünkü böyle bir adam bu eve postu serdiği anda, 
serserilikten, zavallılığa yükselmiş olurdu. Bilgili Avu- 
kat bundan önce de böyle birçok zavallıları barındırmış- 
tı. Bu zavallılardan birisi, bizim Bilgili Avukat'ın bağlı 
olduğu dini kurumda org çalan birisini dolandırmış, 
bir başkası da onun saati ile altın hukuk rozetini 
aşırmıştı. 

Demek bu George da başka bir zavallıydı. Aklıma 
kesekâğıdındaki bayat ekmekler geldi. «Yiyecek namı- 
na bunlardan başka şey bulamıyorsa epey zavallı ol- 
malı adamcağız,» dedim. 

Bilgili Avukat: «Bazen dalgınlıkla yediği olur,» 
dedi, «ama hep yanlışlıkla yapar bunu. Bu ekmekleri, 
o iş malzemesi diye kullanıyor. Bir kısmını da farkın- 
da olmadan yiyor tabii. Onun için hiç iştihası yoktur. 
Yalnız tatlıdan hoşlanır.» 

— «Anlayamadım doğrusu. Nasıl olur da bu ek- 
mekleri hem iş malzemesi diye kullanır, hem de yutar?» 
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— «Birazdan görürsün. George çok iyi bir sanat- 
çıdır. Güzel şeyler yapar.» 

Nitekim de gördüm. İkinci kata gelince bir ka- 
pıyı açıp geniş bir odaya girdik. Oda hemen hemen 
boştu; bir köşesinde, yere serilmiş bir battaniyenin 
üzerinde bir adam oturmuştu. George bu olacaktı her- 
halde. Terziler gibi bağdaş kurmuştu. Önünde iki tane 
tas duruyordu. Yanında da elli santim eninde, bir met- 
re boyunca kontrplâk tahtası vardı. 

Biz içeriye girince George başını kaldırdı: «Ek- 
meğim bitti,» dedi. 

Bilgili Avukat elindeki kesekâğıdı uzatarak: «Al, 
getirdim,» dedi. 

George, kesekâğıdını taslardan birinin içine bo- 
şalttı, sonra ağzına birkaç tane ekmek kabuğu atıp 
bunları hiç istifini bozmadan azimli bir şekilde çiğne- 
meğe başladı. Epeyce iri, kaslı bir adamdı. Ekmekleri 
çiğnerken bir boğayı hatırlatan boynunun kasları, kı- 
mıldanıyordu. Saçları sarı, kafası hemen hemen daz- 
laktı. Yassı ve tüysüz bir yüzü vardı. Gözleri maviydi. 
Ekmekleri çiğnerken tam karşısına, duvarda bir nok- 
taya bakıyordu. 

— «Ne yapıyor bu adam?» diye sordum. 

— «Bir melek yapıyor da...» 

— «Yaaa!» 

Tam o sırada George kâselerden birine eğildi, iyi- 
ce çiğnediği ekmeği onun içine tükürdü. Sonra ağzına 
başka bir parça ekmek attı. 

Bilgili Avukat odanın köşesinde duran bir tahtayı 
göstererek: «Bak,» dedi, «bunu yeni bitirdi.» 

Yaklaştım. Levhanın üstünde bir melek görülü- 
yordu. Sırtında kanatları vardı. Elbisesinin kumaşı rüz- 
gârdan uçuşuyor gibiydi. Bu melek, kontrplâk tahta- 
sının üstüne macunu andıran bir maddeyle kabartma 
olarak yapılmıştı. 
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Bilgili Avukat: «Bu şimdi kuruyor,» dedi, «iyice 
kuruduktan sonra George onu boyayacak. Sonra üze- 
rine vernik sürecek. Sonra tahtanın geri kalan kıs- 
mını boyayacak, üzerine de İncil'den alınma bir cüm- 
le, ya da başka bir dini söz yazacak.» 

— «Çok güzel,» dedim. 

— «George melek heykelleri de yapıyor. Bak.» 

Sonra gidip mutfaktaki teldolabı açtı. 

Raflardan birinde tabak-çanak vardı. Başka bir 
rafın üstünde de çiy renklerle boyanmış birsürü melek 
heykelciği duruyordu. 

Bilgili Avukat teldolaptan bir kutu hazır konserve 
çorba, ekmek, kötü cins bir tereyağı çıkardı, götürüp 
masanın üstüne koydu. Sonra havagazı fırınının ocak- 
larından birini yaktı. 

— «Yemeği beraber yiyelim istersen,» dedi. 

— «Hayır, teşekkür ederim,» dedim. 

Sonra meleklere bakmağa devam etti. 

O çorbasını bir tencereye boşaltırken devam etti: 
«George bazen bu melekleri sokakta da satar. Ama en 
güzellerini satmağa birtürlü kıyamıyor » 

— «En güzelleri teldolapta duranlar mı?» 

— «Evet. Güzel yapıyor, değil mi?» 

— «Evet,» der gibi başımı salladım. Yapacak baş- 
ka şey yoktu çünkü. Sonra George'den tarafa bakarak 
sordum: 

— «Yalnız melek heykeli mi yapar? Ne diye bebek 
ya da köpek heykeli de yapmıyor?» 

— «Hayır, yalnız melek heykeli yapar. Başına bir 
iş gelmiş de.» 

— «Ne gibi bir iş?» 

Bilgili Avukat çorbayı karıştırırken cevap verdi: 
«Karısı yani. Onun yüzünden hep melek heykeli yapı- 
yor. Beraber bir sirkte çalışırlarmış. İkisi de cambaz- 
mış. George'nin anlattığına göre karısı melek kılığına 
girer, kendini boşluğa salıverirmiş. Sırtında da iki ta- 
ne iri, beyaz kanat varmış.» 
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George bir yandan ağzındaki ekmekleri çiğneme- 
ge devam ederek: «Beyaz kanatlar,» dedi ama ağzı 
dolu olduğu için homurtuya benzer, «piya kınatla» gi- 
bilerden bir ses çıkardı. Bir yandan da ellerini kanat 
gibi sallayıp gülüyordu. 

Bilgili Avukat: «Karısı kendini çok, yüksekten aşa- 
gıya atarmış, inerken de sahiden uçuyormuş gibi ka- 
nat çarparmış,» diye devam etti. 

— «Bir gün de ip mi kopmuş?» diye sordum. 

— «Hayır ama, makinenin bir tarafı bozulmuş. 
Karısı ölünce George okadar üzülmüş ki kendi numara- 
sını yapamaz olmuş.» 

— «Peki, onun numarası neymiş?» 

— «İdam mahkümu taklidi yapıyormuş.» 

— «Ya!» dedim ve George'ye baktım. Onun için 
boğa gibi kalın bir boynu vardı demek. «Peki, onun 
kullandığı makine de bozulup sahiden asılı mı kalmış?» 
diye sordum. 

Bilgili Avukat cevap verdi: «Hayır, ama hayatın 
zevki kalmamış artık onun için. Geceleri gözlerini ka- 
par kapamaz, numarasını yaparken düşüp sahiden ası- 
larak öldüğünü görüyormuş. Sonra da çocuk gibi ya- 
tağına çişini ediyormuş.» 

O sırada George ağzı yine dolu olduğu halde: 
«üttüm! tüttüm'» diye homurdandı. Elini yere doğru 
indirip düşme işaretini yapıyordu. Ama bir yandan ag- 
zındaki ekmekleri çiğnerken, öbür yandan yine keyifli 
keyifli gülmekteydi. 

Bilgili Avukat devam etti: «Bir gün yine boynun- 
da yağlı iple masanın üstüne çıkmış, ama aşağıya at- 
layamamış. Daha doğrusu tek bir hareket yapacak hal- 
de değilmiş. Hüngür hüngür ağlayarak olduğu yere çö- 
küvermiş. Onu zorla alıp aşağıya indirmişler. Bir süre 
hareketsiz kalmış.» 

Durdu, ocağın üzerine eğilerek çorbayı karıştırdı. 
Parmağını alnına götürerek: «Hastalığı kafasının için- 
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deydi,» dedi, «çünkü bütün hastalıklar, kötülükler in- 
sanın kafasından gelir.» 

Yine durdu, başını salladı, üzgün üzgün yüzüme 
bakarak: «Ama sen bu sözlerden bir şey anlamıyorsun 
değil mi?» dedi. 

— «Anlamıyorum sahiden,» dedim. 

— «Sonunda geçirdiği felç iyileşmiş, ama Geor- 
ge kendini iyice toparlayamamış. Hâlâ pencereden ba- 
kamıyor, yüksek bir yerde duramıyor. Yaptığı sanat 
eserlerini satsın diye onu sokağa götürdüğüm zaman, 
ellerini hep gözlerinin önüne koyuyor. Onun için pek 
seyrek sokağa çıkarıyorum onu. Ne iskemleye otura- 
biliyor, ne yatağa yatabiliyor. Ayakta bile güç duru- 
yor. Dizlerinin bağı çözülüveriyor çünkü. Sonra çocuk 
gibi ağlamağa başlıyor. Bereket versin elinden bu iş 
geliyor da felâketini unutmak imkânını bulabiliyor. Çok 
da dua ediyor. Zaten dua etmek insanın içini ferahlatır. 
Dua etmeği ben öğrettim ona. Geceleri korkulu rüya- 
lar görerek uyanıp tekrar uyuyamadığı zamanlar ben 
kalkıp dua etmeğe başlıyorum. O da ben ne yapıp söy- 
lersem tekrar ediyor.» 

— «Yine yatağa çişini ediyor mu?» 

— «Bazen ediyor.» 

George'ye baktım. Sessiz sessiz ağlıyordu. Yaşlar 
“tüysüz, yassı yanaklarından aşağıya akıyor, fakat çe- 
ne kemiklerini hiç şaşmadan ekmeği çiğnemeye devam 
.ediyordu. 

— «George'ye bak,» dedim. 

Bilgili Avukat ona baktı. 

Birden kızmış gibi oldu, başını salladı. O anda saç- 
larından dökülen birkaç kepek tanesi daha gelip siyah 
ceketinin yakasına kondu: «Budalalık ettim,» dedi, «ne 
vardı bunları onun önünde anlatacak? Budalalık bu. 
.Ama ne yaparsın, ihtiyarladım artık. Unutuveriyorum 
.işte,» 

Sonra bir kâseye biraz çorba koydu. Eline bir ka- 
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şık alıp George'ye yaklaştı: «Al bakalım, iç şunu,» 
dedi, «güzel bir çorba bu, iç bakayım.» 

Yaşlar George'nin gözlerinden yine akmağa de- 
vam ediyor, ağzı kapalı duruyordu. Artık çene kemik- 
Jeri ekmeği çiğnemiyor, sımsıkı kapalı duruyordu. 

İhtiyar elindeki kâseyi yere koydu. Bir eliyle ka- 

hâlâ George'nin ağzının hizasında tutuyor, öbür 
eliyle de onun üzüntüsünü gidermek için sırtını hafif 
hafif sıvazlıyordu. Civcivlerini etrafına toplamış bir 
anaç tavuk hali vardı onda. Birdenbire yüzüme baktı, 
bir anne gibi öfkeli öfkeli: «Ne yapayım bilmem,» 
dedi, «çorbasını içmiyor. Şeker hariç hiçbir şeyi canı 
istemiyor... Evet, ya şeker yemek istiyor, ya da çiko- 
lata. Şaşırdım kaldım vallahi...» 

— «Biraz şımartıyorsun onu galiba,» dedim. 

Kaşığı kâsenin içine bırakıp ceplerini araştırdı. 
Sıcaktan yumuşamış bir parça çikolata çıkarıp üzerin- 
deki yaldızlı kâğıdı soymağa başladı. George'nin ağ- 
Jaması duruverdi. Ağzı bir karış açık, çikolatayı sey- 
rediyordu. Ağzı sulanmağa başlamıştı bile. Ama küçük, 
tombul ellerini çikolataya uzatmadı. 

İhtiyar onun yüzüne bakarak çikolatadan küçük 
bir parça koparıp sabırsızlıkla titreyen dudakların ara- 
sına yerleştirdi. George çikolatayı alır almaz keyiften 
ağzı kulaklarına vardı. 

İhtiyar eğilmiş, George'ye bakıyordu. Gözlükleri 
nerdeyse düşecekti. Çömeldiği için paltosu göbeğinin 
üzerinden kaymıştı. George'ye bir çikolata parçası da- 
ha uzatıyor, sonra keyifli ikeyifli homurdanıyordu. 
“Onun da hayatından pek memnun bir hali vardı. Ona 
böyle bakarken, deniz gören uzun, beyaz salondaki 
adam yine gözümün önüne geldi: O da aynıydı ama 
yine de bambaşkaydı. Akşam olmağa başlamıştı. Rüz- 
gârın önüne katılan yağmur sağanakları camları kamçı- 
lıyordu ama çıkan gürültü ne korkunçtu, ne de insana 
kaygı veriyordu. Çünkü şöminede bir odun ateşi yanı- 
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yor, ateşin akisleri de karanlık camların üzerinde oy- 
naşıyordu. Salonda yere eğilmiş bir adam, yerdeki 
cuğa bir şeyler göstererek: «Bak ne getirdi baban sa- 
na,» diyordu, «ama bu parçayı da mi başka yok 
ha...» Sonra adam elinde tuttuğu şeyden bir parça ko- 
parıp uzatıyor ve devam ediyordu: «bu parçadan baş- 
ka yok, anladın mı? Yemeğin hazır... Yemeğini cici 
cici yersen...» 

O zaman yine köşede çömelmiş duran ihtiyara 
baktım. Göğsümü ılık bir şey kaplayıverdi. Kocaman 
bir yumru, orada eriyordu sanki... Sanki bu yumruyu 
farkında olmaksızın uzun zaman içimde taşımıştım da, 
onun orada olduğunu tam eriyip kaybolmağa yüz tut- 
tuğu sırada anlıyordum. 

— «Bana, diye fısıldadım, «baba...» 

İhtiyar başını kaldırdı, üzgün bi rtavırla sordu: 

— «Ne? Ne dedin?» 

— «Ah! Baba, babacığım!» 

Fakat o artık denize bakan uzun, beyaz salonda 
değildi, bir daha da orada olmayacaktı: Bir daha dön- 
memecesine ayrılmıştı çünkü... Neden? Niçin? Çünkü 
evine hâkim olacak kadar erkekçe davranmamıştı, çün- 
kü bir kaçıktı o, çünkü... Sonra uzun uzun yol yürü- 
müş, gelip bu binanın merdivenlerini çıkmış, bu oda- 
ya gelmişti. Artık ihtiyardı. Ama bu odada da yere 
çömelmiş olduğu halde, elinde yine bir parça çikolata 
belli belirsiz bir öfke kalmıştı. Bu da, kendisine söy- 
leneni anlayamayan bir ihtiyarın duyduğu öfkenin 
aynıydı. 

Denize bakan uzun, beyaz salondan sonra ben de- 
epey uzun bir yol gitmiştim. Ben de şöminenin önünde- 
ki halıyı terketmiştim. Halbuki burada oyuncaklarım- 
la oynar, boya kalemlerimle resimler yapar, yağmu- 
run camlara çarpışını dinlerdim. O sırada babam ya- 
nıbaşıma çömelir: «Bak ne getirdi baban sana!» derdi. 
Şimdi ise ben babamın odasındaydım. Sırtımı duvara 


— 2% — 


dayamıştım, ağzımda bir sigara vardı ama kimse bana 
çikolata vermek için yere çömelmiyordu. 

O zaman ihtiyarın gözlerinin tâ içine bakarak, 
onun üzgün bir sesle sorduğu soruya cevap verdim: 
«Hiç canım! Bir şey yok.» Sahiden de böyle idi bu. 
Aramızda var olabilecek şeylerden bugün hiçbiri kal- 
mamıştı. 

Ama yine de bir şeyler vardı: Sertleşmiş kumların 
üzerindeki dalgaların köpükleriydi bunlar. «Ama dur, 
yine de bir şey var.» dedim. 

Bilgili Avukat: «Ne var?» diye sordu. 

— «Yargıç İrwin'den bahsetsene bana?» 

Tam karşımda dikilecek şekilde doğruldu. Meksi- 
ka Lokantası'nda ışıktan loşluğa girdiği zaman yaptığı 
gibi, yine gözlerini kırpıştırdı. 

Tekrar ettim: «Yargıç İrwin canım, biliyorsun iş- 
te, senin eski arkadaşın...» 

Çikolata parçasını elinden bırakmaksızın: «Başka 
bir devirdi o,» diye homurdandı. 

— «Tabii,» dedim ve onun şimdiki haline bakarak: 
«Şüphesiz başka bir devirdi o,» diye düşündüm. Sonra 
devam ettim: «Şüphesiz öyle, ama hatırlıyorsun de- 
gil mi?» 

— «O devir öldü artık,» dedi. 

— «Belki öyle. Ama sen ölmedin ki!» 

— «Ben bir günahkârdım, hayatım hep günahla 
geçti. Fakat o günahkâr öldü artık. Bugün yine güna- 
hın kuyusuna düşersem buna sebep iradem değil, zaafım 
olacak. Ben artık utanç verici işlerden uzak yaşı- 
yorum.» 

— «Dinle beni, sana bir şey soracağım, tek bir 
şey.» 

Bir anıyı uzaklaştırmak istermiş gibi, eliyle bir 
hareket yaptı: «Ben o devirden uzak yaşıyorum,» dedi. 

Ayak diredim: «Bir tek şey soracağım canım.» 

Sesini çıkarmadan yüzüme bakıyordu: 
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Devam ettim: «Acaba Yargıç hayatının herhangi 
bir devrinde güç bir durumla karşılaştı mı? Paraya 
gerçekten muhtaç oldu mu? Büyük bir para ihtiyacı 
yani?» 

Dalgın dalgın yüzüme bakıyordu: «Neden... ne- 
den öğrenmek istiyorsun bunu?» diye sordu. 

Elimde olmaksızın bağırdım: «Gerçeği ortaya çı- 
karmak için. Ben değil ama başka birisi bilmek isti- 
yor bunu. Bu birisinden de her ayın ilk günü aylığımı 
alıyorum. Yani vali Stark bilmek istiyor.» 

Bakışları hâlâ dalgındı: «Bırak canım, aşağılık 
şeyler bunlar,» dedi. 

Ben yine ayak diredim: «İrwin iflâs etti mi hiç?» 

— «Aşağılık şeyler,» diye tekrarladı. 

— «Bak,» dedim, «aşağılık şeylerden sözederken 
vali Stark'ı düşünüyorsan, Stark'a evliya gibi adam 
denemez. Ama senin sevgili dostların Stanton'la İrwin'- 
in eyaleti ne hale soktuklarını, halkın işlerini nasıl 
karma-karışık ettiklerini hiç düşündün mü? Vali Stark 
hiç olmazsa olumlu işler yapıyor. Halbuki onlar... on- 
lar yan gelip oturuyorlardı...» 

İhtiyar yine: «Aşağılık şeyler bunlar,» diye mırıl- 
dandı. Sağ kolunu hızlı hızlı salladı. Elini çikolata par- 
çasının üzerinde sımsıkı yummuştu. Hamur haline ge- 
len çikolatanın bir iki parçası yere düştü. George he- 
men onları kaptı. 

Devam ettim: «Eski dostlarının da uğraştıkları şu 
politika denen şey var ya. Onun kirli bir şey olduğunu 
anlatmak istiyorsan, haklısın. Ama politika hareket, iş 
demektir. Politika ile uğraşan da ellerini az çok kir- 
letecektir elbet.» 

— «Bu sözlerin de aşağılık şeyler!» 

— «Hayır, sadece birer söz bunlar. Her söz bir- 
birine benzer.» 

— «Ama Tanrı'yı sözlerle aldatamazsın,» dedi, 
omuzları üzerinde başının titrediğini farkettim. 
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Birden ilerledim, tam karşısına gelip durdum ve 
sordum: «İrwin hiç hayatında parasız kaldı mı?» 

Bir şey söyleyecek gibi oldu. Dudakları aralandı 
ama sonra yine kapandı. Ben tekrar ettim: «Hiç pa- 
rasız kaldı mı o, ha?» 

— «Benim artık bu ölümlü dünya ile ilgim yok, 
bu pis işlere dokunarak ellerimi kirletmek istemem,» 
dedi. 

O sırada içimden onu kavramak, dişlerini birbiri- 
ne çarptırıncaya kadar sarsıp silkelemek geldi. Fakat 
bir ihtiyara böyle davranılamazdı ki. İşi ters tarafın- 
dan tutmuştum. Konuyu daha ustalıkla ele almaklığım, 
ihtiyarı gafil avlamaklığım daha iyi olurdu. Yani dü- 
pedüz kafese koymalıydım onu. Fakat onun karşısın- 
da kendimi her zaman öyle sinirli, öyle kasılmış his- 
sediyordum ki, tek düşüncem yanından kaçıp gitmek 
oluyordu. Yanından ayrıldığım zaman ise anısını üs- 
tünde hissediyordum. Kısacası, bu işi becerememiştim. 

Ağzından alabildiğim lâflar bukadardı. Tam dışa- 
rıya çıkacağım sırada dönüp arkama baktım. George 
çikolata parçasını yiyip bitirmişti ama elini huşu için- 
de yere uzatmış, başka bir çikolata parçası daha var 
mı diye parmaklarını döşemenin üzerinde dolaştırıyor- 
du. İhtiyar büyük bir çaba harcayarak yine ağır ağır 
onun yanında çömeldi. Merdivenden inerken, ihtiyarı 
kafese koymağa kalkışsam da hiçbir şey öğreneme- 
yecek olduğumu anladım. Vali Stark'tan sözetmekle 
hata işlemiş olduğumu sanmıyordum. Onun nesine ge- 
rekti vali Stark? Asıl, bırakıp kaçtığı geçmiş günlerin 
anısını onda uyandırmakla hata etmiştim. Demek ki 
sözetmeyecekti, ben de onu buna zorlayamazdım. 

Yalnız, yine de bir sonuç elde etmiş sayılırdım. 
Bir şeyler bildiğinden emindim. Demek ortada öğre- 
nilmesi gereken bir şey vardı. Yapılacak iş de bunu 
öğrenmekti. Er geç öğrenmeliydim bunu. Ben de Bilgili 
Avukat'ın ve eski günlerin âleminden ayrılıp, şimdiki 
âleme tekrar girdim. 
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Şimdiki âlem, vali Stark'ın oğlu Tom'un da katıl- 
dığı bir maçtı. 

Maç gece yapılıyordu. Saha projektörlerle aydın- 
latılmıştı. Otuz bin çift göz, başlarında altın rengi miğ- 
ferler, ayaklarında şortlarla birbirlerine saldıran oyun- 
cuları seyrediyordu. Parlak kırmızı şortlular boyuna 
parlak mavi şortlulara saldırmaktaydılar. Sonra bir- 
kaçı birden yere yuvarlanıyor, eklemsiz kuklalar gibi 
debelenirlerken tiz bir düdük sessizliği yırtıveriyordu. 

Arada bir bandonun çaldığı, seyircilerin deniz gi- 
bi uğuldadığı, taraftarların telâşlı telâşlı bağırdıkları, 
bir kadının çığlığı bastığı oluyordu. Derken uğultu yeni- 
den başlıyordu: Çünkü top fırlamış, havada iler- 
mekteydi. 

Beri yandan da bir adam boyuna sırtımı yumruk- 
lamaktaydı. Şiş suratlı, saçları gözlerinin üstüne dö- 
külmüş bir adamdı bu. Bizim patrondu yani: «Tom'u 
görüyorsun değil mi?» Nasıl da yaman oynuyor? Zor 
sayı yaparlar onlar. Sahada Tom var çünkü... Tom... 
Tom... Tom... Üniversiteye girdikten sonraki ilk maçı 
bu onun. Maçı da kazandı, gördün mü bizim oğlanı?» 


Sonra yine sırtımı yumrukluyor, beni kuvvetli kol- 
larının arasına alıp bir kardeş, bir metres, bir evlât 
gibi kucaklıyordu. Beri yandan gözleri yaşarıyor, yaş- 
larla terler tombul yanaklarından aşağıya akarken yi- 
ne bağırıyordu: 

— «Gördün değil mi benim oğlanı? Bir eşi daha 
yok onun! Amerika şampiyonasına da katılacak! Sonra 
da Lucy “futbol oynamasın, diyor onun için. Ahlâkı 
bozulurmuş? Neden bozulsun yahu? Amerika Şampi- 
yonasına da katılacak o! Bak bak! Nasıl şimşek gibi 
ileriye fırlıyor kerata! Değil mi ha? Değil mi ha?» 

— «Evet,» dedim. Gerçekten de öyleydi. 

Şimşek gibi fırlıyordu, sahiden kerataydı. Fakat 
“oğlunun futbol oynamasını istemiyor diye Lucy'ye kim- 
senin kızmağa hakkı yoktu: Tom'un adı daima spor 
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sayfasının en başına çıkıyor, her defasında gazeteye 
resmi basılıyordu. Seyirciler ona arslan, kaplan gibi. 
çeşitli adlar takmışlardı. Maçtan çıkarken halk onu 
delice alkışlıyor, babası sırtını sıvazlıyor, Tiny Duffy 
iri elini onun omuzuna koyuyordu. 

Sonra yılışa yılışa Willie'nin yüzüne bakarak: 
«Tam da babasının oğlu maşallah!» diyordu. 

Fakat işin bir de başka cephesi vardı: Tom ger- 
çekten baştan çıkmağa başlamıştı. Dans salonlarına 
gidiyor; ince bacaklı, dik göğüslü kızlarla düşüp kal- 
kıyor, bunlar stadda olduğu gibi oralarda da «Tom! 
Tom!» diye çığlıklar koparıyorlardı. İçki, dağ başla- 
rındaki kayak kulübeleri, staddaki kalabalık ve onun 
deniz gibi uğuldayışı, sonra da sessizliği yırtan öteki- 
lerden apayrı kadın çığlığı... 

Fakat şu var ki, Lucy oğlunu bu işten vazgeçire- 
ceğe hiç benzemiyordu. Evet, Tom, Amerika şimpiyon- 
ları arasına girecekti muhakkak. Amerika takımında. 
santrhaf oynayacak, kulüpler onu paylaşamayacaklar- 
dı. Ama belki de alkol ve kadın bu seksen kiloluk vü- 
cudü vaktinden önce çökertirdi? Şimdiki halde bu vü- 
cut bir İsviçre kronometresi gibi tıkır tıkır işliyordu. 
Bu kronometre, Tom Stark'tı: Babasının sevgilisi, ta- 
kımının gözbebeği Yıldırım Tom. O gece maçtan sonra 
bir otel odasının ortasında dikilmiş duruyordu. Bur- 
nunda bir flaster parçası, çocuk gibi saf ve güzel yü- 
zünde geniş ve yılışık bir gülümseme vardı. Birsürü 
el onu mıncıklıyor, omuzlarına vuruyordu: Tiny Duffy 
sırtını sıvazlıyor, Sadie Burke kalabalıktan biraz uzak- 
ta, sigara dumanları ile viski buharları arasında kay- 
bolmuş gibi, çiçek bozuğu güzel yüzünü ondan yana 
çevirmiş, olup bitenleri seyrediyordu. 

Nihayet patron: «Hadi bakalım oğlum,» dedi, «git 
yat artık. Uyumalısın. Cumartesi günü de oynayacak- 
sın, onun için biraz kuvvet topla.» 

Kolunu Tom'un omuzuna koyarak devam etti: «He- 
pimiz seninle övünüyoruz evlâdım.» 
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İçimden: «Yine ağlamağa başlarsa kusacağım,» 
diye düşündüm. 

Patron tekrar etti: «Hadi, git de yat artık oğlum.» 

Tom yarım ağızla: «Yatacağım canım, merak et- 
me, dedi, sonra kapıdan çıktı. 

Fakat ben ortadaydım ve şimdiki âlemin tam or- 
tasında bulunuyordum. 

Ama, geçmiş günlerdeki âlem de vardı. Sonra ba- 
na havale edilen iş ortadaydı: Toprağa gömülü kedi 
leşini bir türlü bulup meydana çıkaramamıştım! 

İşte bunun içindir ki biraz sonra bir pencerenin 
önünde duruyordum. Manolyaların madeni gibi duran, 
parlak yaprakları üzerinde son ışıkların kayıp gidişini; 
dalgaların akşam karanlığında, tâ uzaklarda silikleş- 
meğe başlayan köpüklerini seyrediyordum. Arkamda 
bir salon vardı. Fakat bu salon, çocukluğumun denize 
bakan, beyaz, uzun salonundan farklıydı. Arkamda bu- 
lunan salonu, şöminenin üstüne konulmuş bir mum par- 
çası zar-zor aydınlatabilmekteydi. Eşyaların üzerine 
beyaz kılıflar geçirilmişti. Kadinnem zamanından kal- 
ma kocaman asma saat, kadinnenin kedisi gibi çoktan 
uykuya dalmıştı. Makat arkama dönünce büyük, so- 
guk, kara şöminenin önüne diz çökmüş bir kadın gö- 
recektim. Bu kadın iri odunları yakmak için bunların 
altına çalı-çırpı, yonga, kozalak gibi şeyler koyuyordu. 

Ateşi yakmak gerektiği zaman: «Bırak, ben ya- 
kayım onu,» demişti, «burası benim evim. Her geli- 
şimde ateşi yakmak bana düşer. Usuldendir bu. Ben 
de bu usulü bozmak istemiyorum. Ağabeyim Adam bi- 
le karışmaz, bırakır ateşi ben yakayım diye. Her geli- 
şimizde böyle yapar.» 

Evet, şöminenin önüne diz çökmüş olan kadın, 
Anne Stanton'du. Burası da vali Stanton'un eviydi. 
Kızı şöminenin önünde çömelmiş, odunları yakmak için 
kibriti çakarken, mumun sönük ışığı duvarda asılı bir 
resmi hafifçe aydınlatıyordu. Yaldızlı bir çerçeve için- 
de duran bu resim, yüzü, dörtköşe siyah sakalı, 
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siyah redingotu ile vali Stanton'u göstermekteydi. Ate- 
şi yakmağa çalışan kızını seyrediyordu. Halbuki ben 
bu salonda eskiden de bulunmuştum. O zaman vali 
‘Stanton böyle bir çerçevenin içinden kızına bakmıyor- 
du da, şöminenin başında oturuyordu. Uzun boylu bir 
adamdı. Dizinin dibinde küçücük bir kız vardı. Başını 
onun dizine dayıyor, şöminede oynaşan alevleri sey- 
rediyordu. Beri yandan vali Stanton iri elinin şefkat 
dolu bir hareketiyle, ipek gibi saçlarını hafif hafif 
okşuyordu. 

Benim şimdi burada bulunmamın nedenine gelin- 
ce; artık küçük bir kız olmayan Anne Stanton bana 
şöyle demişti: «Adam'la cumartesi akşamı ile pazarı 
Landing'de geçireceğiz. Sen de gel. Öyle esaslı bir 
'programımız yok. Şömineyi yakacağım. Konserve öte- 
beri alıp yiyeceğiz. O eski çatının altında bir kere da- 
ha yatmış olacağız. Adam'ın bir dakika bile boş vakti 
yok. Hem zaten, bukadar uzun zaman işinden uzak ka- 
iabilmesi de pek enderdir.» 

İşte, kafamın içinde hep o Yargıç İrwin'le ilgili 
soru çöreklenmiş, ben de böylece kalkıp Landing'e gel- 
miştim. 

Kibritin kutuya sürtündüğünü duydum, deniz ar- 
tık kararmıştı. Bakışlarımı dalgalardan ayırıp içeriye 
çevirdim. Alev kuru dalları sarmıştı. Sıçrıyor, çatırdı- 
yor, bayram günleri atılan havai fişekleri gibi, etra- 
fa minicik yıldızlar fırlatıyordu. Işık da Anne Stan- 
ton'un eğilmiş yüzü, sonra da göğsü üzerinde sıcak 
renkler yaratarak oynaşıyordu. 

Hep böyle çömelmiş durmaktaydı. Yaklaştığımı 
duyunca bana baktı. Gözleri hoş bir sürprizle karşı- 
aşmış bir çocuğun gözleri gibi ışıldıyordu. Birdenbire 
gülmeğe başladı. Biraz gırtlaktan gelen, gümüş gibi bir 
çınlayışı olan bir gülüştü bu. Mutlu kadınlar hep böyle 
gülerler. Terbiyeli, ya da eğlenmiş görünmek istedik- 
leri zaman ise gülüşleri başkadır. Bir kadın hayatında 
pek seyrek olarak böyle güler. Bamteline dokunuldu 
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mu yapar bunu. O zaman gülüşü de tıpkı bir soluk,ba- 
har çiçeği, dağınık bir pınar gibi, çok doğal bir bi- 
çimde fışkırıverir. Bir kadın böyle güldü mü, yüzü na- 
sıl olursa olsun, karşısındakini heyecana getirir. Böyle 
bir gülüşü duydunuz mu, saf ve muhteşem bir gerçe- 
ge dokunmuş olduğunuzu da anlarsınız. Çünkü böyle 
bir gülüş, çok şeyleri açığa vurur. Elde olmaksızın ya- 
pılan içten bir harekettir bu. Şebnemlerle ıslanmış, çi- 
çekli bir dal sibidir. Kadının adının, sanının bu işle 
hiçbir ilgisi yoktur. Onun için böyle bir gülüş sahte 
olamaz. Hiçbir kadın da yalandan böyle gülemez. Bu- 
nu yapabilse, dünyayı altüst ederdi. Çünkü bir erke- 
gin aslında bütün istediği şey, bir kadının bu şekilde 
gülüşünü işitmektir. 

İşte, alev Anne'nin yanaklarını gül gibi kızıllaştı- 
rırken, o da ışıldayan gözlerini bana doğru kaldırarak 
böyle gülüyordu. O zaman ben de ona bakarak gülme- 
ye başladım. Elini uzattı, kalksın diye ona yardım et- 
tim. O sendeliyerek kalkarken de elini bırakmadım. 
Vücutlerimiz birbirine değiyordu. Aynı gülüş yüzünü 
yine aydınlatmaktaydı ve benliğimin tâ derinliklerinde 
birtakım anılar uyandırıyordu. Elini tıpkı eskiden yap- 
tığım gibi tutuyordum. Bundan on beş, yirmi yıl önce 
de kalksın diye ona yardım etmek için elini tutardım. 
O sendeliyerek doğrulurdu. Sonra da onu kucaklar, in- 
ce belini avucumun içine bırakıverdiğini hissederdim. 
Evet, böyle olurdu bu hep. Galiba şimdi de ona doğru 
eğildim. Yüzü deminki gülüşün izlerini bir süre daha 
koruyabildi. Sonra, kucaklanmayı bekleyen, buna razı 
olan kadınların hep yaptıkları gibi, başını hafifçe ar- 
kaya attı. Deminki gülüşü, sanki yüzüne bir perde in- 
miş gibi, birden kayboluverdi. 

Hani bazan karanlık bir sokaktan geçersiniz de 
ışıklı bir pencere görürsünüz. Aydınlık odada birtakım 
insanlar konuşup gülüşürler, şarkı söyleyip danseder- 
ler, bir yandan da şöminede yanan bir ateşin titrek 
ışıkları aydınlatır. Kulağınıza müzik sesleri de 
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gelir. Fakat sonra bir el—hangi eldir bu, hiçbir zaman 
bilemezsiniz— perdeyi indiriverir, siz de dışarıda öy- 
lece kalırsınız. O anda da işte öyle oldu. 

Ama yine kucaklamalıydım onu. Fakat yapmadım. 
Başını bana doğru kaldırmış, anlattığım gibi gülmüş- 
tü ama, benim için gülmemişti. Sadece tekrar evine 
geldiği, eski günleri hatırlatan bu salonda bulunduğu, 
şöminenin önünde çömeldiği ve ilk alevler tıpkı bir 
elin okşayışı gibi yüzünü ısıttıkları için gülmüştü. 

Evet, bu gülüş benim için değildi. Onun için ben 
de elimi çektim, bir adım gerileyerek sordum: «Yar- 
gıç İrwin hiç paraya muhtaç oldu mu acaba? Şiddetli 
bir para sıkıntısı duydu mu hiç?» 

Soruyu çabuk çabuk ve sert bir biçimde sordum. 
Çünkü ancak böyle damdan düşercesine soru sordu- 
gumda bir cevap alabilirdim. Karşınızdaki kimse eski 
olayları unutmuş olsa bile, soru böyle birden soruldu 
mu, bunları belleğinin derinliklerinden çekip meydana 
çıkarabilir. Unutmamış da bir şey söylemek istiyorsa; 
boş bulunuverir ve daha düşünmeye zaman bulama- 
dan, kendi de farkında olmaksızın cevabını veriverir. 

Fakat başaramadım. Anne ya hiçbir şey bilmiyor- 
du ya da boş bulunabilecek kadınlardan değildi. Bunu 
da anlamaklığım gerekirdi ya. Çünkü Anne kendinden 
emin, yapmacıksız, özü sözü doğru bir kızdı. İşte ben 
de böyle bir insandan, böyle ani bir hücumla, bu ce- 
vabı alamayacağımı anlamalıydım. Bu cevabı bilse bi- 
le, pekâlâ da vermiyebilirdi bana. Ama belki bilmiyor- 
du. Fakat yine de şaşırmış göründü: «Ne dedin?» di- 
ye sordu. 

Bunun üzerine sorumu tekrarladım. 

O zaman bana sırtını çevirdi, kanapeye oturup 
bir sigara yaktı, sonra yine benden tarafa döndü. Göz- 
lerini gözlerime dikti: «Niçin öğrenmek istiyorsun bu- 
nu?” diye sordu. 

— «Kendim için değil. Bir arkadaşım sormuştu 
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da. Çok iyi bir arkadaş. Her aybaşı aylığımı o verir: 
bana.» 

— «Amaaan Jack!» diye bağırdı, elindeki siga- 
rayı şömineye atıp ayağa kalktı. «Ne diye deminki ha- 
vayı bozdun? Eski anılarımıza dalıp gitmiştik. Her şe- 
yi bir anda mahvettin! Biz. .» 

— «Biz mi?» dedim. 

— «Evet, biz bu geçmiş günleri beraber yaşadık, 
sen de bunları yoketmek istiyorsun. Neden? O adamın- 
hoşuna gitmek için.. yapıyorsun bunu. O adam.» 

— «Biz mi?» diye tekrarladım. 

— «O başka mesele! Benim demek istediğim. .» 

— «Biz mi?» dedim. «Madem ki eskiden birlikte 
geçirdiğimiz günler bu kadar hoşmuş, beni niçin red- 
dettin öyleyse?» 

— «O başka mesele! Benim demek istediğim. .» 

— «Senin demek istediğin şu: Eskiden beraber: 
olağanüstü güzellikte anlar geçirmiştik. Çirkin, aşağı- 
lık bir şeyler olmasaydı, bu olağanüstü güzellikteki 
eski günler şimdi daha az güzel bir hale girer miydi?” 
Cevap ver buna.» 

— «Sus Jack, sus!» 

— «Evet, buna cevap ver. Bugün de sen ve ben: 
için her şeyin güzel, her şeyin olağanüstülüğünü söy- 
leyemezsin ya. Halbuki bu günler, eski günlerin deva- 
mıdır. Sen nerdeyse otuz beşine basacaksın. Şöyle ger- 
çek bir eğlenti düzenlemek istediğin zaman hemen ko- 
şup bu örtülerin altında gömülmüş, tozlu eşyanın ara- 
sına, bu elektriği bile olmayan eve koşuyorsun! Ya 
Adam? Cehennem gibi bir hayat yaşıyor zavallı. Ka- 
sap gibi her gün birsürü insan kesip doğruyor. Sonra" 
da ayakta duramaz, sinirden yanına varılamaz hale: 
geliyor...» 

— «Adam'ı bu işlere karıştırma, bırak onu! » de- 
di. «Hiç olmazsa bir şey yapıyor o.» Bir yandan da 
beni uzaklaştırmak istermiş gibi elini uzatıyordu. Hal-- 
buki ondan en az üç metre uzaktaydım: 
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— «Peki, ya eski oyuncak silâhlarıyla oynayan 
Yargıç İrwin; ya Theodore ile gönül eğlendiren an- 
nem; ya ben..» 

— «Evet, sen,» dedi, «sen!» 

— iyi ya işte. Ben!» 

— «Evet, sen. Sonra o adam.» 

Taklidini yaparak: «O adam, o adam,» diye tek- 
rarladım, «evet, burada herkes ona öyle diyor; sonra 
Patton ve yağlı kuyruklarından olan bütün öteki he- 
rifler. Hiç olmazsa bu adam iş görüyor. Ağabeyin ka- 
dar, belki daha fazla çalışıyor. Şimdi de bir hastane 
yaptıracak. Her isteyen gidip orada tedavi olabile- 
cek. O..» 

Yüzüme bakmadı. Yorgun bir tavırla: «Biliyo- 
rum,» dedi, sonra da kendini tekrar üzerine beyaz kı- 
lf geçirilmiş kanapeye bıraktı. 

— «Evet, biliyorsun ama sen de bütün ötekiler 
gibi züppece tavırlar takınıyorsun. Senin de ötekiler- 
den farkın yok.» 

Hep yüzüme bakmaksızın: «Pekâlâ,» dedi, «züppe- 
yim ben. O kadar züppeyim ki geçen hafta onunla ye- 
mek yedim.» 

Köşede duran eski asma saat zaten bozuk olma- 
saydı, bu sözü işittiği zaman, tıpkı benim gibi «zınk» 
diye dururdu. Pek şaşırmıştım. Alevlerin odunları sar- 
dıklarını, homurtular çıkardıklarını işitiyordum. Sonra 
homurtular kesildi. 

O zaman: «Allah aşkına..» diye söze başladım 
ama, sessizlik bu sözlerimi bir kurutma kâğıdı gibi 
içiverdi. 

O: «Ey, ne ‘Allah aşkına'sı..» dedi. 

— «Dehşet bir şey bu,» diye bağırdım, «vali Stan- 
ton'un kızı vali Stark'la yemek yerken çekilmiş bir re- 
sim düşün. Chronicle gazetesindeki dedikodu sütunu- 
nun yazarı bu resmi görse yüreğine iner, Peki, nasıl 
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giyinmiştin? Ne biçim bir elbise vardı sırtında? Ne 
çeşit çiçekler takmıştın? Kokteyl de içtiniz mi?» 

— «Yok canım, bir koka-kola içtim, bir de peynir- 
li sandviç yedim. Capitol'un bodrumundaki Cafete- 
ria'da.» 

— «Merakımı hoşgör ama..» 

— «Ama, işin içyüzünü de öğrenmek istiyorsun, 
değil mi? Dur söyliyeyim. Bizim Çocuk Yuvası var ya, 
orası için Devletin yardımını sağlamak üzere vali 
Stark'ı görmeye gittim. Sonra da..» 

— «Adam'ın haberi var mı bundan?» 

— «..Sonra da, işin parlak tarafı şu ki, yardımı 
elde edeceğim. Ayrıntılı bir rapor istedi ve..» 

— «Adam'ın haberi var mı bundan?» 

— «Haberi olmuş veya olmamış, ne çıkar?».. ve 
raporu ona gösterip...» 

Ben sert sert: «Adam'ın ne söyleyeceğini biliyo- 
rum bu işe,» dedim. 

O birden: «Benim kimsenin uyarılarına ihtiyacım 
yok,» dedi. 

— «Ne demek!» diye bağırdım, o anda yüzünün 
kızarmakta olduğunu farkettim, «ben sanıyordum ki 
Adam'la sen böyleydiniz!» 

Bir yandan da şahadet parmağımla orta parma- 
gımı sımsıkı birbirine yapıştırarak ona doğru uzat- 
mıştım. 

— «Evet, onunla her işte aynı düşüncedeyizdir ama 
bu konuda söyleyeceklerine aldırmam bile,» dedi. 

— «Peki,» dedim, sonra başparmağımla şömine- 
nin üzerinde asılı duran, kalın çerçevesinin içinde bizi 
seyreden portreyi göstererek devam ettim: «Peki, o 
bu işi duysa ne derdi acaba? Buna da mı aldırmaz- 
sın?» 

Hiç âdeti değilken öfkelenmişti, birden ayağa kal-- 
karak: «Amaaan Jack!» dedi, «nerden de aklına geldi 
bu lâflar?» Benim istediğim, sadece Çocuk Yuvası'na 
para bulmak. Bir iş bu. Sadece bir iş.» 
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Sonra, meseleyi böylece kesip attığını anlatmak 
istermiş gibi, birden başını kaldırdı ama, bu hareketi 
bende daha büyük bir kararsızlık uyandırmaktan baş- 
ka şeye yaramadı. 


— «Söyle bakayım,» dedim, bir yandan da yüzü- 
mü ateş bastığını hissediyordum, «iş için olsun, başka 
şey için olsun, o adamla bir arada görünürsen bunun 
sana zararlı olacağını düşünemedin mi?» 

— «Bir arada görünmek mi? Aptal gibi konuşma- 
sana Jack. Ben sadece bir iş dolayısıyla onunla bera- 
ber öğle yemeği yedim.» 

— «İş için olsun, başka şey için olsun, herkes ne 
der buna? Dedikodudan da mı korkmuyorsun?» 

— «Pöf, dedikodu ha?» dedi, «ben dedikodularla 
tek başıma uğraşacak yaşa geldim artık. İhtiyarlamak 
üzere olduğumu daha demin söyleyen sen değil 
miydin?» 

— «Ben öyle demedim. Otuz beşine basmak üze- 
resin, dedim.» 

— «Evet Jack,» dedi, «otuz beş yaşıma geldim 
ama hiçbir şey yapmadım. Hiçbir şey yapmıyorum. 
Anlayacağın, sözedilmeye değer bir şey yapmıyorum,» 
Biraz tereddüt etti, sonra şaşkınlığını, utancını göste- 
ren bir hareketle ellerini kaldırıp saçlarını düzeltme- 
ye başlayarak devam etti: Hiçbir şey. Ama bütün gü- 
nümü de briç oynamakla geçiremem ya. Çocuk Yuva- 
sı ile uğraşıyorum.. Ama Çocuk Bahçesi ile uğraşmak 
yetmiyor. Neden bir iş yapmadım, bir şeyler öğrenme- 
dim sanki? Doktor olabilirdim, hastabakıcı olabilir- 
dim. Adam'a yardım ederdim. Bahçe mimarı olabilir- 
dim, ne bileyim. .»' 

— «Sonra.. abajurlar yapabilirdin.» 

— «Neyse, bir iş yapabilirdim.» 

— «Sonra, evlenebilirdin. Benimle. .» 


— «Yok canım! Yalnız evlenmekten sözetmiyo- 
rum,» 
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— «Sen ne demek istediğini bilmiyorsun,» diye 
cevap verdim. 

Elimi yakalayarak asıldı: «Oh Jack,» dedi, «belki 
de haklısın. Bu akşam içimde aksayan bir taraf var 
ama ne, bilemiyorum. Bazen.. arasıra buraya geldiğim 
zaman, ilk ağızda, yani gelir gelmez seviniyorum ama, 
sonra...» 

Sustu, başı göğsümün üzerine düştü. İçini rahat- 
latmak için omuzuna birkaç defa hafif hafif vurdum. 
Alçak sesle: «Hiç olmazsa sen benim arkadaşımsın, de- 
gil mi?» diye sordu. 

Ben: «Tabii,» dedim, bir yandan da saçlarından 
çıkan hoş kokuyu içime çekiyordum. Hep aynı kokuy- 
du bu, güzelce yıkanıp bir eğlentiye giden temiz ve 
küçük bir kızın kokusuydu. Fakat Anne artık küçük bir 
kız değildi. Bizim içinde bulunduğumuz durum da bir 
eğlentiye hiç benzemiyordu. Halbuki eskiden ne hoştu 
bu eğlentiler. Dondurmalar, pastalar yerdik, müzik ça- 
lardık, «elinin üstünde elim var» oynardık. Çimenlerin 
ya da halının üstüne çömelip «Yağ satarım, bal sata- 
rım,» oynardık. 

Anne'in başı hâlâ göğsüme dayalı süre öylece kal- 
dı. Arkadaşına —yani bana— sımsıkı sokulmuştu. O 
da onun omuzuna, içini ferahlatmak için, kayıtsız ka- 
yıtsız, hafif hafif vurmaktaydı. Sonra Anne uzaklaştı, 
gidip şöminenin yanında durdu. Odunlar alev almıştı. 
Onların aydınlığı salonda içten bir hava yaratıyordu. 

O sırada kapı açıldı, denizden gelen soğuk rüzgâr, 
tıpkı silkinen iri bir köpek gibi, gelip salonu dolduru- 
verdi. Şöminedeki alevler daha yükseklere doğru fır- 
ladı. Adam gelmişti. Elleri kolları paketlerle dolu ol- 
duğu, bu içten havanın içine dalıveren o idi. Çünkü 
anding'e öteberi almaya gitmişti. 

Paketlerinin arkasından: «Merhaba!» dedi. 

Sert ve ince dudaklı kocaman ağzını açmış, gü- 
lümsüyordu. Gülümsemediği zaman dudakları temiz ve 
kapanmış bir yaraya benziyordu. Gülümseyince de —ki 
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pek seyrekti bu— gülümseyişi sizi şaşırtıyor ve içinizi 
ısıtıyordu. 

Ona da damdan düşer gibi sordum: «Adam, acaba 
eskiden, hayatının herhangi bir döneminde, Yargıç İr- 
win züğürtlemiş miydi hiç? İyice züğürtlemiş miydi 
ama?» 

— «Neden sordun? Bilmiyorum vallahi.» Beri 
yandan da Adam’ın yüzü asıldı. 

Anne çabucak ondan, sonra benden yana döndü. 
Bir şey söyleyecek sandım ama söylemedi. 

Adam birden: «Ama dur yahu, evet!» dedi. Ele- 
ri kolları hâlâ paketlerle doluydu. 


Sonunda yakalamıştım onu. 

— «Evet evet,» diye tekrarladı. Unutulmuş bir 
şeyi hatırlayan insanlar gibi gülümsüyordu: «Dur da 
düşüneyim biraz,» dedi, «o zaman çocuktum.. galiba 
1913 ya da 14 yılındaydı.. Çok iyi hatırlıyorum. Babam 
bu işten John amcaya ya da başka birine sözediyor- 
du. Ben de odadaydım ama o, benim orada olduğumun 
farkında değildi... O zaman Yargıç da buradaydı. Ba- 
bamla ikisi bir şeyler konuşuyorlardı. O kadar bağı- 
rıyorlardı ki önce kavga ediyorlar sandım.. Para lâ- 
kırdısı ediyorlardı.» 

— «Teşekkür ederim,» dedim. 

Adam hafif bir gülümseyişle: «Bir şey değil,» de- 
di, sonra kanapeye yaklaşıp kollarındaki paketleri ih- 
tiyatli bir tavırla oraya yığdı. 

Anne yüzüme bakarak: «Bunu niçin sorduğunu da 
söyle ona bari,» dedi, «nezaket denen bir şey var 
çünkü...» 

Kardeşinden yana döndüm: «Bunu vali Stark he- 
sabına öğrenmek istemiştim, anlamışsındır herhalde,» 
dedim. 

Adam: «Yine mi politika?» dedi. 

Anne de çarpık bir gülümseyişle: «Evet öyle, po- 
litika,» dedi. 

Adam: «Allaha şükür politika denen o kirli işle 
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ilgim yok,» dedi, «hiç olmazsa şimdilik yok yani.» 

Fakat bunu o kadar kayıtsız bir tavırla söyledi 
ki hayret ettim. Sonra devam etti: «İyi ama, İrwin'in 
bir ara meteliksiz kalmış olmasından Stark'a ne? Yir- 
mi yıldan daha eski bir hikâye bu. Sonra, meteliksiz 
kalmak suç değil ya canım.» 

Anne hep o aynı çarpık gülümseyişle: «Tabii 
suç,» dedi. Beri yandan da gözlerini dikmiş, bana ba- 
kıyordu. 

Adam gülerek kızkardeşinin kolundan tutup sar- 
sarak: «Sen dalgamı geçiyorsun?» dedi, «git mutfağa 
da yemeği hazırla. Hadi bakayım tembel yumurcak 
seni, iş başına!» Sonra Anne'yi kolundan tutup paket- 
lerin yığılı durduğu kanapeye doğru götürdü. 

Anne paketleri almak için eğilmişti. Adam da 
onun sırtına hafif hafif tokatlar indirerek: «Hadi ba- 
kayım, iş başına!» diye tekrarladı. Bir yandan hâlâ 
gülüyordu. Anne de güldü ama bu defaki gülüşü içten- 
di. O anda her şeyi unuttuk. Çünkü Adam'ın öyle sık 
sık duygularını açığa vurmak ve gülmek pek âdeti de- 
Bildi. Ama neşeli, keyifli olduğu zamanlar insan onun- 
la hoş vakit geçireceğinden emin olabilirdi. 

Gerçekten de hoş vakit geçirdik. Anne yemekleri 
hazırlarken ben de kokteyl yaptım, sofrayı kurdum. 
Adam da piyanonun üstündeki örtüyü kaldırdı. Evi 
zangır zangır titreterek, oynak bir hava çalmaya baş- 
ladı. Hatta yemekten önce bir yerine üç viski içecek 
kadar işi azıttı. Sofradan kalktığımız zaman yine pi- 
yanonun başına geçti, bu sefer de neşeli Fransız şarkı- 
ları, dans havaları çalmaya başladı. Anne ile ben hem 
onu dinliyor, hem dansediyorduk. Beri yandan da 
Adam'ın yaptığı şaklabanlıklara gülmekteydik. Anne 
piyanoda çalınan şarkıları benim kulağıma mırıldanı- 
yordu. İkimiz de ağır ağır, ahenkli bir şekilde sallan- 
maktaydık. Birdenbire Adam piyanonun önünden kalk- 
tı, ıslıkla Beautiful Lady'yi çalarak Anne'yi benim 
elimden aldığı gibi çapkınca bir vals yapmaya başla- 
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dı: Anne ağabeysinin kollarında eğilmiş, başını arka- 
ya atmıştı. Gözleri yarı kapalıydı. Elbisesinin geniş 
eteğini parmaklarının ucu ile zarif bir şekilde tutu- 
yordu. 

Adam şaklabanlık yaptığı zamanlar bile iyi dan- 
sediyordu. Dans onun iliğine işlemişti ama, uzun za- 
mandır dansetmek imkânını bulamamıştı. Zaten eğ- 
lenceden, toplantılardan pek de hoşlanmızdı. İşi gücü 
çalışmaktı. Onu çalışmaktan vazgeçirtmek için de 
epey yalvarmak gerekirdi. Fakat hemen hemen beş 
yılda bir Adam'a yabanice, coşkun bir eğlence buna- 
lımı gelirdi. Böyle zamanlarda, tıpkı selin karşısındaki 
sedleri sürükleyişi, ağaçları köklerinden söküşü gibi. 
Adam da etrafındaki herkesi çılgınca bir neşeye bo- 
gardı. Böyle zamanlarda gözleri ışıl ışıl yanar, içinde 
birikip taşan enerji yüzünden çok şiddetli, haşin hare- 
ketler yapardı. İnsan onun bu anlarını görünce karşı- 
sında dakikada bir milyon devir yapıp da sökülerek 
dağılacak gibi olan kockoca bir turbin veya bir dina- 
mo var sanırdı. İri, beyaz, uzun ve çevik elleriyle 
klâvyenin üzerinde hareketler yaparken insan karşı- 
sında usta bir piyanist, aynı zamanda atomu parçala- 
yan bir makine var sanırdı. Klâvyeden nerdeyse kıvıl- 
cım çıkacak gibi olurdu. Böyle anlarda insan yalvarıp 
yakarsa bile onu durduramazdı. Ama onun bu hali yi- 
ne de hoş ve eğlenceli olurdu. 

Yalnız, bu gibi vesileler hem seyrekti, hem de 
uzun sürmezdi. Çok geçmeden Adam yine o çekingen 
ve soğuk tavrını takınır, biraz önceleri neşeli halinin 
üzerine bir perde kapanıverirdi. 

Fakat o akşam Adam'ın birikmiş enerjiyi dışarı- 
ya attığı yoktu. Sadece gülmek, şakalaşmak, piyano 
çalmak ve kızkardeşini çapkın bir valsin nağmelerine 
uyarak döndürmek arzusundaydı. Beri yanda büyük 
şömineden alevler yükseliyor; vali Stanton yaldızlı 
çerçevesinin içinden dalgın dalgın bakıyor; rüzgâr de- 
niz tarafından eserken manolyaların yaprakları da ka- 
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ranlıkta birbirlerine sürtünüyordu. 

Şöminede yanan odunların çıtırdısı ve müziğin gü- 
rültüsü yüzünden manolya yapraklarının rüzgârda çı- 
kardıkları hışırtıyı duyamazdım tabii. Bu gürültüyü 
sonradan, karanlıkta yatağıma uzandığım zaman, açık 
pencereden işittim. Sonra aklıma geldi, kendi kendi- 
me: «Yargıç İrwin ömründe bir kere meteliksiz kal- 
mış, bunu öğrendim hiç olmazsa,» diye düşündüm. 

Geçmişin içinden bulup çıkarmış olduğum bir şey- 
di bu. Yarın da hem Burden's Landing'i, hem geçmişi 
bırakacak, içinde bulunduğum zamana dönecektim. 

Doğru gidip Tiny Duffy'yi buldum. Yumuşak, ko- 
caman bir koltuğa kurulmuş, sigara içiyordu. Sigara- 
sını bir ağızlığa takmıştı Tiny (Tiny Duffy ağızlık kul- 
lanmaya yeni başlamıştı. Bunu yaparken de üye oldu- 
gu partinin ileri gelenlerinden birini taklit ediyordu). 
Yağlı ve yumuşak suratı, yakasının kenarından taş- 
maktaydı. Parmağında fındık iriliğinde koskoca bir 
elmas vardı. Bu tabloya Duffy'nin iri göbeğini de ek- 
lerseniz, siyaset hayatında başarılı olmuş 1890 modeli 
bir politikacının nasıl olduğu hakkında da fikir edin- 
miş olursunuz. 

Tiny Duffy: «Dehşet yahu!» diyordu, «patron altı 
milyon dolar harcayıp bir hastane yaptıracak.. Altı 
milyon'» Sonra arkasına yaslanıp tavana bakıyor, ba- 
şının etrafında dönen sigara dumanlarını seyrederken 
rüyada gibi mırıldanıyordu: «Altı milyon!» 

Sadie Burke: «Evet, tam altı milyon,» diyordu, 
«ama patron bu paradan metelik koklatmayacak sana.» 

— «Patronun dördüncü seçim bölgesinde durumu- 
nu düzeltebilirim. Biliyorsun ya, orada hâlâ MacMur- 
fee'nin borusu ötüyor. Onun ve Gummy Larson'un ya- 
ni. Ama hastanenin yapımını Gummy Larson'a ihale 
ettin mi...» 

— «Gummy de MacMurfee'ye kalleşlik eder, de- 
gil mi?» 

— «Yok yok, bana kalırsa işler bu biçimde ol- 
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maz.» Gummy ne yapıp yapar, MacMurfee'yi yola ge- 
tirmenin çaresini bulur.» 

— «Burada bu işten sana da bir pay çıkarır, öy- 
le değil mi Tiny?» 

— «Yok canım, ben kendimden değil de Gummy'- 
den sözediyorum. Patron hesabına pekâlâ da MacMur- 
fee'yi yere vurabilir.» 

— «Vallaha, patronun MacMurfee'yi yere vur- 
mak için kimseye ihtiyacı yok. Zamanı gelince onu ye- 
re serer o, hem de bir daha belini doğrultamamaca- 
sına. Allah aşkına Tiny, sen patronu ne zamandır ta- 
nırsın ama onun nasıl bir adam olduğunu hâlâ öğrene- 
memişsin. Patron bir adamı satın almaktansa gebert- 
meyi tercih eder, hâlâ öğrenemedin mi bunu? Öyle de- 
gil mi Jack?» 

— «Ne bileyim ben?» dedim. 

— «Ama biliyordum. Yani patronun Yargıç İrwin 
adında birisini gebertmeye karar vermiş olduğunu bi- 
liyordum. Gerekli araştırmaları yapmak işini de bana 
vermişti. 

Ben de araştırmalara yeniden başladım. 

Fakat ertesi gün, daha ben toprağı eşmeğe baş- 
lamadan, Anne Stanton telefon etti: «Çok kurnazsın 
sen doğrusu,» diyor, bir yandan da telefonda gülüyor- 
du. «Adam'ın ağzından Yargıç İrwin'in yıllar önce me- 
teliksiz kaldığını öğrendim diye böbürleniyorsun, de- 
gil mi? Ama ben de bir şeyler öğrendim.» 

— <Öyle mi» 

— «Evet, öyle. Ben de gidip ihtiyar kuzin Mathil- 
de ile görüştüm. Son yüz yıl içinde kimin başına ne 
gelmiş, hepsini bilir o. Daha ben sözü Yargıç İrwin'e 
getirir getirmez hemen başladı. Zaten öyledir o: Bir 
lâf açmaya gör, hemen anlatmaya başlar. Evet, bir 
ara Yargıç İrwin beş parasız kalmış. Ama o zaman... 
şimdi de seninle ve patronunla alay etmek sırası ben- 
de, anladın mı Jackie-Boy?» 

Elimdeki ahizeden yine kahkahalar yükseldiğini 
işittim. 
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— «Peki, sonra ne olmuş?» diye sordum. 

— «Sonra evlenmiş!» diye bağırdı. 

— «Kim evlenmiş?» 

— «Kimden sözediyorduk, unuttun mu yoksa? 
Yargıç İrwin evlenmiş.» 

— «Evlenmiş tabii. Evlendiğini herkes biliyor.. 
Ama bunun bu işle ilgisi ne?» 

— «Kuzin Mathilde'ye bakılırsa, Yargıç zengin 
bir kadınla evlenmiş. Kuzin Mathilde her şeyi biliyor. 
Yargıç kötü durumdaymış ama o kadınla evlenince 
kalkınmanın yolunu buluvermiş. Anladın mı şimdi?» 

— «Teşekkür ederim,» diyecek oldum ama, daha 
bu söz ağzımdan çıkmadan bir tıkırtı işittim: Anne te- 
lefonu kapatmıştı. 

Bir sigara yaktım. Döner koltuğun üzerinde arka- 
ya doğru eğilip ayaklarımı masanın üzerine koydum. 
Evet, Yargıç İrwin'in evlenmiş olduğunu herkes bi- 
liyordu. 

Üstelik iki defa evlenmişti. Ben çocukken ilk ka- 
rısı attan düşmüş, yatalak olmuştu. Allahın günü göz- 
lerini tavana diker, ya da biraz iyileşti mi pencereden 
yana bakardı. Yine ben çocukken ölmüştü. Onu hayal 
meyal hatırlıyordum. 

Yargıcın ikinci karısını da pek iyi hatırlıyama- 
maktaydım. Bu kadın uzak bir şehirden gelmişti çün- 
kü. Yüzünü hatırlamaya çalıştım. Çok görmüştüm onu 
ama, on beş yaşında bir çocuk, olgun bir kadına pek 
ilgi göstermez. Bununla beraber, düşüne düşüne kadı- 
nın hayali gözümün önüne geldi: Esmer, narin, kara 
gözlü bir kadındı bu. Sırtında beyaz bir elbise, elinde 
beyaz bir şemsiye vardı. Fakat aldanıyor muydum yok- 
sa? Galiba Yargıç İrwin başka bir kadınla evlenmişti 
de bu kadına uzun, beyaz evde bütün komşu hanımlar 
misafir gelmişlerdi. Hepsi gülümsüyordu, hepsi merak 
içindeydi. Kiliseye gittiği zaman herkes susup dikkatli 
dikkatli ona bakıyor, o geçtikten sonra ardından bir 
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fısıltıdır başlıyordu. Sakatlanınca ömrü hep bir zenci 
hastabakıcı ile beraber, bir odada kapalı geçmişti. 
Hastalığı o kadar uzun sürmüştü ki herkes onu unut- 
muş, sonra günün birinde cenazesine gitmek gerekti- 
gini görünce pek şaşmıştı. Cenazesini doğduğu o uzak 
şehre göndermişlerdi. İrwimlerin, aile mezarlığında 
onun adını taşıyan bir taş bile yoktu. 

Yargıcın iki evlenişi de böyle şanssız bir şekilde 
sona ermiş, herkes bu yüzden ona acımıştı. İki karısı 
da uzun zaman hasta yatmışlar, sonra onun kolları ara- 
sında can vermişlerdi. Yargıca herkes hem acıdı, hem 
yakınlık duydu. 

Söylendiğine göre ikinci karısı zengindi. Kadını 
hatırlayınca, yüzünün güzel olmadığını da düşündüm. 
Genç bile olmayan, ince sarımtırak bir yüzdü bu. Yar- 
gıcın hoşuna gidecek cinsten de değildi. Yalnız kadının 
iri, siyah gözleri güzeldi, o kadar. 

Demek kadın zengindi: «Bu ise kurmuş olduğum 
varsayımı yok ediyordu. Çünkü ben Yargıç İrwin'in 
1913 ya da 14'te beş parasız kalarak doğru yoldan ay- 
rıldığını sanmıştım. İşte Anne Stanton da buna sevin- 
mekteydi. Çünkü o zaman Adam bilmeksizin de olsa 
bizim patron hesabına fitne-fücurluk yapmış gibi bir 
duruma düşmemiş oluyordu. Madem ki Anne buna 
memnundu, bana da memnun olmaktan başka yapacak 
şey kalmıyordu! Belki aynı zamanda, Yargıcın ma- 
sum olduğunu düşünerek de sevinmekteydi. Böyle bir 
şeye ben de sevinirdim şüphesiz. O zaman yapacağım 
tek şey, Yargıcın masum olduğunu ispat etmekti. On- 
dan sonra gidip patrona: «Yargıcın geçmişinde en 
ufak bir leke yok ha? Öyleyse lekeyi temizletmiş ola- 
cak namussuz!» 

Ama yine de sözüme inanacaktı. Çünkü patron be- 
nim dürüst olduğumu bilir. Gerçekten de bu gibi so- 
ruşturmalarda çok ustayımdır, sonra çok büyük bir 
dürüstlükle hareket ederim. Araştırmalarımda sadece 
gerçeği ortaya çıkarmaya çalışırım. Hiçbir şeyden çe- 
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kinmem, hiçbir etki altında kalmam. Ama işin alt ta- 
rafından kirli çamaşırlar da çıktığı olurmuş, o başka 
mesele. 

Bu durum karşısında Yargıcın hayatındaki 1913 
dönemini kesin olarak zihnimden uzaklaştırabilirim. 
Çünkü bunda hiçbir ele gelecek, güvenilecek, sağlam 
taraf yoktu! 

Diyelim ki, insan eski bir evde, kaybolmuş bir 
vasiyetnameyi araştırmaya girişmiş olsun. Duvarlar- 
daki güzel tahta kaplamalara ya da bodrumdaki kalın 
duvarlara, bir tek santimlik yeri bile boş bırakmaya- 
rak, vurmak zorunda kalır. Beri yandan da, vurduğu 
yerin arkasında bir boşluk var da burası ayrı bir ses 
çıkarıyor mu diye kulak kabartır. Bu sesi duyar duy- 
maz, bu sefer de hemen gizli bir düğme, ya da aşağıya 
doğru indirilecek bir mandal aramaya başlar. İşte ben 
de böyle yapmış, vurduğum yerin arkasının boş oldu- 
gunu anlatan bir ses duymuştum. Bu da Yargıcın vak- 
tiyle beş parasız kalmış olduğu idi. 

Anne Stanton'a bunu söylediğim zaman: «Yok ca- 
nım, aldanmışsın,» diye bağırmıştı ama ben yine de 
kaplama tahtalarının, bodrumdaki duvarların gerisin- 
deki boşluğu bulmak için elimle her yana vurmaya de- 
vam etmiştim. 

Kendi kendime hep şu soruyu soruyordum: Bir 
adamın paraya ihtiyacı olursa, bunu nereden bulmaya 
çalışır? Cevabı kolay: Ödünç para alır. Peki, ödünç 
aldı diyelim. O zaman kendisinden bir kefil, bir rehin 
isterler. Yargıç ne gibi bir şeyi rehine koyabilir? Ya 
Landing'deki evini ya da kuzeyde, bir nehrin kıyısın- 
daki çiftliğini rehine koyar. 

Yargıcın paraya olan ihtiyacı büyük idiyse, çiftli- 
ği rehine koymuş olmalıydı. Onun için ben de araba- 
ma atladığım gibi Mortonville'ye yollandım. İrwin'in 
çiftliği oradadır. Bu bölgede kar gibi beyaz bir pamuk 
yetişir ve zenciler Al Jolson gibi bütün gün şarkı söy- 
lerler. 
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Önce tapu dairesine gidip İrwin çiftliğinin tapu 
senedinin bir suretini çıkarttım. Bu senette hiçbir şey 
eksik değildi. Çiftlik aileye XVIII. yüzyılda İspanyol- 
lardan kalmıştı. Bugüne kadar çiftlikle ilgili olarak 
yapılmış bütün işlemler senette yazılıydı. Senette 1907 
tarihini taşıyan şöyle bir kayıt gördüm: «İş bu çiftlik 
Montague İrwin'in Mortonville'deki Mercantile Bank'- 
tan yaptığı 42.000 dolarlık istikraz karşılığı ipotek 
edilmiştir. İpoteğin vadesi 1 Ocak 1910 tarihinde son 
bulmaktadır.» 

1910 yılı ocak ayının sonuna doğru bu paranın 
12.000 dolarlık bir kısmı ödenerek ipotek süresi uzatıl- 
mıştı. 1912 yılının ortalarında, birikmiş faizler öden- 
memiş, Mart 1914'te çiftliğe haciz konmuştu. Hani 
boks maçlarında yenilmek üzere olan boksörler gong 
çalınca kurtulmanın yolunu bulurlar ya: Yargıç İrwin 
için de öyle olmuştu. Nitekim Mayıs başında, ipoteğin 
tamamı Yargıç tarafından ödenmiş bulunuyordu. Bu 
da tapu defterinde yazılı kayıtların sonuncusuydu. 


Ben yine kaplamalara, duvarlara vurmaya devam 
ediyordum. Nitekim bu sefer de arkada bir boşluk bu- 
lunduğunu gösteren bir ses duymuştum. Hele bir in- 
san, Yargıç gibi, iflâsla karşı karşıya kalmışsa, duvar 
tıpkı bir mezar gibi, vurunca «güm güm,» diye ses 
verir. 

Ama Yargıç zengin bir kadınla evlenmişti. 

Acaba gerçekten zengin miydi bu kadın? 

Bu konuda elimde kuzin Mathilde'nin sözlerinden 
başka delil yoktu. Bir de Mrs. İrwin'in sarımtırak yü- 
zünü hatırlıyor, kendi kendime: «Kadın zengindi belki 
de,» diyordum. Neyse, bu işin esrarını çözmek için eli- 
me geçirdiğim mandalı indirmeye karar verdim. 

Gidip evlenme tarihini bulmam ve tarihle tapu 
senedi örneğindeki tarih arasında bir karşılaştırma 
yapmam gerekiyordu. Belki böylelikle bir sonuca va- 
rabilirdim. Ancak, sonuç ne olursa olsun, o mandalı 
harekete getirmekliğim gerekiyordu. 
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Mrs İrwin hakkında hiçbir bilgim yoktu: Ne doğ- 
duğu yeri, ne adını, ne de evlendiği tarihi biliyordum. 
Ama bulmak kolaydır. Belediye kütüphanesine gidip 
yirmi yıl önceki gazetelerin koleksiyonlarını bulur, 
bunlarda çıkan evlenme ilânlarından Yargıcın evlen- 
diği tarihi elde edebilirdim. Yargıç gibi tanınmış bir 
adam evlenince gazetelerde bir ilân ya da bir haber 

Nitekim düşündüğümü yaptım. Toz toprak için- 
de kaldım, üstüm başım kirlendi ama istediğimi de el- 
de ettim Yargıcın eşinin adı Mabel Carruthers'ti. Ge- 
orgia'daki Savannah'ta oturan Le Moyne Carruthers'in 
tek kızıydı. 12 ocak 1914 tarihinde evlenmişti. 


Bu tarihin pek bir anlamı yoktu. Haciz işleri ev- 
lenmeden sonra yapılmış olacaktı, ama bu Mabel'in 
zengin olduğunu göstermezdi ki. Yargıç ipotek gibi na- 
zik bir meseleyi karısına açabilmek için, mutlaka ba- 
layının sonunu beklemiş olmalıydı. 


Yargıç ani bir harekette bulunmaktan kaçınırdı. 
Bu da belki kadının korkunç derecede zengin olduğunu 
gösterebilirdi. Hemen o akşam trene atladığım gibi 
Savananah'ın yolunu tuttum. 


Yirmi beş yıl sonsuzluk karşısında pek önemli bir 
süre değildir ama, yirmi beş yıl önce ölmüş olan Le 
Moyne Carruthers'in özel hayatını öğrenmek, bu adam 
Le Moyne Carruthers gibi önemli bir insan da olsa, 
kolay iş değildi. Epey uğraşıp didindim, eski gazete- 
leri yine karıştırdım, sonra gidip gazetenin maliye 
sütununu yazan ihtiyar gazeteci ile görüştüm. Bu ara- 
da eski bir arkadaşıma da rastladım. Bu arkadaşım 
sonraları sigortacılıkta epey yüksek bir mevkie eriş- 
mişti. Beni kendi arkadaşlarınâ tanıttı. Hep beraber 
oturup yedik içtik. Şehrin sokaklarını bir hayli arşın- 
layıp sonunda Le Moyne Carruthers'in evini de bul- 
dum. Adam zenginmiş meğer. 1904'te ölüp de vasiyet- 
namesi incelenince, zengin olduğu anlaşılmış. Yalnız 
şu var ki, 1904 ile 1913 arasında dokuz yıl geçmiş bu- 
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lunmaktaydı. Bu dokuz yıl içinde bir sürü olay geçmiş- 
ti. Le Moyne Carruthers'in kızı Mabel çok para har- 
camaktaymış. Bunu herkes biliyordu. Ama herkes, 
onun harcayacak bol parası olduğunu də. söylemektey- 
di. Yalnız, vasiyetnamenin hükümlerini yerine getir- 
mekle yükümlü olan kişi, Mabel'in New York'ta otu- 
ran bir amcasıymış. İşte herkes bu adamın, Mabel'- 


Bütün bunlarda dürüstlüğe aykırı bir yan yoktu. 
Yalnız, bu gibi işlerde insan bir kere de mahkeme ka- 
rarlarını gözden geçirmeyi kesinlikle ihmal etmeme- 
lidir. 

Ben de öyle yaptım ve mahkeme kararlarında 
Carruthers'in adına rastladım. Alacaklıların çoğu pa- 
ralarını almak için epey uğraşmışlardı. Ama bu da 
neyi gösteriyordu? Çünkü birçok zenginlerin kızları o 
kadar zengindirler ki, bu gibi sefil ayrıntıyla uğraş- 
mayı kendilerine yediremezler. Onun için çoğu zaman 
insanın, alacağını alabilmesi için, bunları dava etme- 
si gerekir. Bununla beraber, bu hengâmede bir nokta- 
yı daha öğrendim. Mabel ancak 1911 yılından itibaren 
borçlarını ödememek gibi kötü bir huy edinmişti. Ya- 
ni başka bir deyimle, mirasa konuşunu izleyen ilk ye- 
di yıl içinde, borçlarını düzenli olarak ödemişti. Bunun 
üzerine zihnimde bir soru çengellendi: Mabel'in borç- 
larını düzgün ödememesi gamsız tabiatinden değil de 
başka bir önemli nedenden ileri geliyor idiyse, bunun 
belirtilerinin daha başlangıçta göze çarpması gerek- 
mez miydi? Çünkü alacaklıların hepsi birden, sürü ha- 
linde harekete geçmişlerdi. Bunlar da yalnız köşeba- 
şındaki bakkaldan ibaret değildi. Çünkü alacaklılar 
arasında sözgelişi New York'un ünlü kuyumcusu Lec- 
lerc de vardı. Mabel bu adamdan elmas bir pantantif 
almış, parasını ödememişti. Ayrıca terzisine, hatta bir 
şarap tüccarına bile borcu vardı. Hele bu adamın ala- 
cağı epey, yüklüydü. Evet, her şey Mabel'in israf için- 
de bir ömür sürdüğünü göstermekteydi. 
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Mabel hakkındaki son mahkeme kararı da Seabord 
Bank'ın kendisine ödünç verdiği yedi yüz elli dolarlık 
bir para ile ilgiliydi. Bu para Mabel için hiç demek- 
ti. Telefon rehberini yoklayınca, Savannah'ta böyle 
bir banka bulunmadığını anladım. Adliyede yaşlı bir za- 
bıt kâtibi bana, bu bankanın 1920'ye doğru Georgia 
Fidelity Firması tarafından satın alındığını söyledi. He- 
men koşup oraya gittim: «Evet, doğru,» dediler. O za- 
man da iş, Seabord Bank'ın yönetim kuruluna o tarihte 
kimin başkanlık ettiğini bulmağa kalıyordu. Bir dakika 
içinde sorumun cevabını verdiler: «O tarihte Seabord 
Bank'ın yönetim kurulu başkanı Mr. Percy Poindex- 
ter'di.» 

— «Hâlâ Savannah'ta mı oturuyor acaba?» 

—- «Vallaha, pek bilmiyoruz. Yıllar pek çabuk ge- 
çiyor, bilirsiniz ya! Ama bunu Mr. Pettis'ten de öğ- 
renebilirsiniz. Mr. Pettis, Mr. Percy Poindexter'in da- 
madıdır, o bilir mutlaka. Güle güle efendim, güle güle!» 

Mr. Percy Poindexter o günlerde Savannah'ta de- 
Bildi ama ben yine gidip onu buldum. Adamcağızın Sa- 
vannah'ta değil, yeryüzünde bulunması bile büyük bir 
devlet sayılmak gerekti. Çünkü hastaydı; zayıflamış, 
bir deri bir kemik kalmıştı. Tekerlekli bir iskemlede 
oturuyor, güçlükle soluk alıyordu. Elleri saydam bir gö- 
rünümdeydi. Bu bilgiyi neden istediğimi sordu. Ben de 
bir şey uyduruverdim. 


Güçlükle, kesik kesik soluk alarak cevap verdi: 
«Galiba doğru söylemiyorsun delikanlı... ama ne önemi 
var... İşin içyüzünü ne için sorarsan sor... bunun kim- 
seyi ilgilendirir bir tarafı kalmadı... Çünkü hepsi öldü 
gitti... Le Moyne Carruthers de öldü... Çok iyi arkada- 
şımdı benim... Ama aradan okadar çok zaman geçti ki 
şimdi: ‘yüzü nasıldı?’ diye sorsan hatırlayamam... Son- 
ra kızı Mabel... Onun için de elimden geleni yaptım... 
Ama para dayandıramıyordum ki ona... Parayı harca- 
mıyor, sokağa atıyordu sanki... Bankadan ona epey borç 
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para verdirttim... Onu utandırmak için, vadesi ge- 
len iki üç borç senedini ben ödedim... Le Moy- 
ne'nin hatırı için yaptım bunu... Ama o utanmak, sı- 
kılmak nedir bilmiyordu... Başı sıkıştıkça yine bana 
koşuyordu... Sonunda ne kadar senedi varsa hepsini 
icraya verdirttim... Kendi iyiliği için yaptm bunu... 
Çünkü su gibi para harcıyor, durmadan balolar, ziya- 
fetler veriyordu... Giyim-kuşamına, tuvaletine de çok 
para harcamaktaydı. Güzel değildi çünkü... Bir yan- 
dan da koca arıyordu... Ama erkekler ancak nezaketen 
ona ilgi gösteriyorlardı... Sonunda bir koca bulabildi.. 
Adam Batı'da bir yerde oturuyormuş... Zengindir de- 
mişlerdi o zaman... Gelip hemen Mabel'le evlendi, onu 
alıp götürdü... Sonra Mabel öldü... cenazesini yine bu- 
raya getirdiler... Pis bir havada gömdük onu... Yağ- 
mur yağıyordu... Cenazeye pek az kimse gelmişti... 
Le Moyne hatırlı adamdı ama on iki yıl önce ölmüş- 
tü... Herkes de onu unutmuştu. Bilirsin, insanlar çabuk 
unuturlar...» 

Bir ara Mr. Poindexter durdu. Öyle belirsiz şe- 
kilde soluk alıyordu ki bir ara ölecek sandım. Sonun- 
da: «Ama ne önemi var bunların şimdi...» dedi. 

Ona teşekkür edip elini sıktım. Hemen arabama 
bindiğim gibi şehre döndüm. 

Öğrendiklerimi şöyle özetleyebilirdim: Mabel va- 
rını yoğunu kaybetmişti ama Batı'da oturan zengin 
bir adamla evlenmişti. Bu da tuhaf bir şeydi doğrusu. 
Çünkü bu zengin adam Mabel'le parası için evlenmiş 
bulunuyordu. Gerçek ortaya çıkınca ikisi arasında kim- 
bilir ne sahneler geçmişti! Ertesi gün şehirden ayrıl- 
dım ama daha önce mezarlığa giderek Carruthers'le- 
rin aile mezarlığını buldum. Mezar harap, bakımsız 
bir haldeydi. Buna da şaşmamak gerekirdi. Çünkü 
Carruthers ailesinin hepsi şimdi bu mezarın içinde bu- 
lunmaktaydılar. 


Bu araştırmayla bir gerçeği ortaya çıkarmıştım 
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ki oda şuydu: 1914'te Yargıç İrwin ipotek borcunu ka- 
rısının parası ile ödemiş değildi. O yıl para kazanmak 
için ne yapmıştı? Çiftliğini işletmiş ve Stanton'un va- 
liliği zamanında da savcılık yapmıştı. Ama bir tek yı- 
lın pamuk rekoltesinden kırk dört bin dolar elde etmek 
mümkün değildir. Savcılıktan bir yılda aldığı maaşı tu- 
tarı da üç dört bin doları bulmaktaydı. Bir Güney Eya- 
letinde savcılık yapan kimsenin aldığı para maaşla 
zengin olduğu hiçbir zaman görülmüş değildir. 

Yalnız şu var ki, 1915 yılı martında Yargıç yağlı, 
ama çok yağlı bir kuyruk ele geçirmişti. Savcılıktan 
istifa ederek American Electric Power Company'de 
yılda yirmi bin dolar maaşla danışman ve yönetim ku- 
rulu başkan yardımcısı olmuştu. Bu şirketin, Yargıç 
İrwin gibi değerli bir hukukçunun yardımını sağlamış 
olmasından daha tabii bir şey olamazdı. Yalnız şirket, 
yılda yirmi bin dolardan çok daha az para vererek yi- 
ne de iyi hukukçuların hizmetinden yararlanma yolunu 
bulabilirdi. Ama şu da vardı ki, bir insan 1915'te aldı- 
gı bir para ile, 1914'de borç ödeyemezdi. Ben üstüne 
düştükçe iş, daha çatallaşıyordu. 

Bunun üzerine aklıma şöyle bir çare geldi: Haya- 
tımda ilk ve son defa borsaya giderek American Elec- 
tric Power Company'nin hisse senetlerinden bir —evet 
bir tek— tane satın aldım. O zamanlar tam büyük bu- 
nalım döneminde bulunduğumuz için bu hisseyi yok pa- 
hasına satın alabildim ama, sonradan bu kâğıt parçası 
birçok kimselere epey pahalıya malolacaktı. 

Şimdi ben de sermayeye ortak olduğuma göre, 
kumpanyanın bu parayı nasıl işletip idare ettiğini öğ- 
renmeye hak kazanmış bulunuyordum. Her hissedar 
gibi ben de gidip American Electric Power Company". 
nin arşivlerini gözden geçirdim ve orada birtakım 
olayları meydana çıkarmayı başardım: 1914 yılı mayı- 
sında Montague İrwin Kumpanyanın memurlarından 
olan Wilbur Satterfiel'le Alex Cantor adında iki kişiye 
kumpanyanın beş yüz tane adi hisse senedini satmıştı. 
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Bu şartlar altında, İrwin'in ipotek borcunu bol bol öde- 
dikten sonra, ayrıca cebine para kalmış olduğu anla- 
şılıyordu. Fakat İrwin bu hisse senetlerini ne zaman 
ele geçirmişti? Bunu öğrenmek de kolay oldu 1914 yı- 
lının mart ayında kumpanya yeniden teşkilâtlanmış ve 
büyük sayıda yeni hisse senedi çıkarmıştı. İrwin'in 
hisse senetleri de bunlardandı. Kumpanyayı yöneten 
grup bu hisse senetlerini ona vermişti (Ya da İrwin 
bunları satın almıştı!) Sonra da İrwin bu hisse senet- 
lerini, kumpanyayı yöneten gruptan başkalarına sat- 
mıştı. İrwin bu işten pişmanlık duymuş olmalıydı. 
Çünkü çok geçmeden hisse senetlerinin fiyatı borsada 
yükselmeye başlamış ve bir süre de bu yüksekliği ko- 
ruyabilmişti. Bu şartlar altında acaba Satterfield'le 
Cantor, İrwin'i kafese mi koymuşlardı? Ama bunların 
hiçbiri çocuk değildi. Hepsi işini biliyordu. Fakat İr- 
win hisse senetlerini satmaya, hem de çabuk satmak 
zorundaydı: İpotek borcunu ödemesi gerekiyordu 
çünkü. 

Şu halde, dediğim gibi, İrwin bu aksiyonları ele 
geçirince Satterfield ve Cantor'a satmıştı. Buraya ka- 
dar her şey yolundaydı. Yalnız bu hisse senetleri onun 
eline nasıl geçmişti? Bir rastlantı mıydı bu? Ama böy- 
le bir rastlantıya kimse inanmazdı. Sonra hiç kimse 
de durup dururken insana, böyle bir çırpıda beş yüz 
hisse senedi birden vermez. Bunun sebebi olsa olsa, 
sizin bu hisse senetlerini vermiş olanlara birtakım ko- 
laylıklar göstermiş olmanızdan ileri gelebilir. 

O zaman yapacağım iş şu oluyordu: «Yargıç İr- 
win savcı olduğu sırada American Electric Power 

herhangi bir kolaylık göstermiş ya da 
onun herhangi bir dalaveresine göz yummuş muydu? 
Bunu öğrenmek için çok uzun araştırmalar yapmak 
gerekirdi. Sonunda insan pek de ele gelir bir şey bul- 
mayabilirdi de. Nitekim yaptığım araştırmalar sonun- 
da American Electric Power Company'nin, Yargıç İr- 
win'in savcılığı sırasında ondan hiçbir lütuf, hiçbir 
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kolaylık istemediğini, namuslu ve dürüst bir şekilde 
çalıştığını anladım. 

O zaman aklıma şu soru geldi: Peki, Yargıç İr- 
win savcı olduğu sırada nasıl hareket etmişti acaba? 

İlk bakışta bunda da anormal bir taraf yoktu. Yal- 
nız ortaya bir bit yeniği çıkıverdi. Devlet'e ait kömür 
madenlerinden birini işletmekte olan Southern Belle 
Fuel Company'nin borçlu olduğu paraları ödemesi için 
kovuşturma açılmıştı. Bu kovuşturma epey dedikodu- 
lara yol açmış, hatta bu yüzden Meclis'te gürültü kop- 
muştu. İşe gazeteler de karışınca Meclis'te bazı tem- 
silciler soru önergeleri vermişlerdi. Fakat şimdi bütün 
bunlardan ortada hiçbir iz kalmamış gibiydi. Hatta bü- 
tün Devlet'te bile bu işi bilen yalnız bendim. 

Ama belki Yargıç İrwin de hatırlardı bunu ve ge- 
celeri birden irkilerek uyanıp, karanlıkta bunu düşü- 
nürdü. 

Bütün mesele, Devlet'le kumpanya arasında ya- 
pılmış olan ve kumpanyanın ödeyeceği yıllık vergi ile 
ilgili sözleşmeden çıkmıştı. Bu sözleşme belki de kas- 
di olarak, çok belirsiz bir biçimde yazılmıştı. Muhak- 
kak olan şu ki, bazı kimselere göre, Devlet'in birikmiş 
vergi olarak yüz elli bin dolar alması gerekiyordu. 
Sözleşme sona erinceye kadar da daha kim bilir kaç 
para alacaktı? Sözleşme hükümleri o kadar oynaktı 
ki tam anlaşmazlık patlak vereceği sırada savcı, bu 
yüzden dava açılamayacağına karar vermişti. 

Kararının gerekçesinde de şöyle diyordu: «Bu 
sözleşmeyi yapanların bu işte çok sorumlu oldukları 
ortadadır. Çünkü bunlar kamu çıkarlarının korunması 
işinde çok kayıtsiz davtanmışlar, Devlet'i çok ucuz bir 
fiatla bir madeni kiraya vermek gibi bir yükümlülük 
altına sokmaktan çekinmemişlerdi Ancak ortada bir 
sözleşmenin bulunduğu da söz götürmez bir gerçektir. 
Diğer yandan, endüstriyi ve ‘özel teşebbüsü destekle- 
mekle yükümlü olan Devlet de bu sözleşmeye başeğ- 
mekten başka şey yapamaz. Uygulama bakımından bu 
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sözleşme her ne kadar adaletsizse de, hukuki bakım- 
dan uygulanmaya konması gerektir. Şunu da hatırla- 
talım ki, adaletin bu gibi hallerde bile varlık nedeni, 
kanunların harfi harfine uygulanmasını sağlamaktır.» 

Bunları ben Times Chronicle'nin 26 şubat 1914 ta- 
rihli eski bir sayısında okumuştum. Bu haber, İrwin 
Çiftliğine haciz konmazdan iki hafta, American Elec- 
tric Power Company'nin tekrar teşkilâtlanıp yeni his- 
se senetleri çıkarmasından da üç ay kadar önce çık- 
mıştı. Bu iki olayın böyle birbirine yakın tarihlerde 
olması da insanda az çok merak uyandırıyordu doğ- 
TUSU. 

Ama hani bir söz vardır: «Dedesi koruk yemiş de 
torununun dişleri kamaşmış,» der. Ben de bu işi biraz 
kurcalayınca, bunun kökünün tâ New York'ta, Madi- 
son Corporation adlı bir firmaya gelip dayandığını gör- 
düm. Bu işle ilgili iki firma olduğunu söylemiştim: 
Bunlardan birisi American Electric Power Company, 
öteki de Southern Belle Fuel Company idi. Bu iki fir- 
manın bağlı bulunduğu ana-firma, işte bu Madison 
Corporation idi. 

Bütün bunları nasıl buldum? Kendim de açıklaya- 
mayacağım. Ama muhakkak ki Tanrı'nın da parmağı 
var bu işte. Bir gece tam uyuyacağım sırada aklıma 
bir ad geliverdi: Acaip bir addı bu: Mortimer L. Litt- 
lepaugh. Bu ad kafamın içinde dolaşıp duruyordu. 
Ben de kendi kendime: «Ne acaip isim,» dedim. Son- 
ra uyuya kaldım. Aynı gün bir gazete aldım. Tam oku- 
maya başladığım sırada, gazetede de Mortimer L. 
Littlepaugh adına râstlamayayım mı? Aslını ararsanız 
bu ad, satın almış olduğum gazetede değil de belleği 
min bir köşesinde saklı kalmış olan sararmış kirli, es- 
ki bir kâğıt parçasında yazılıydı. Kâğıtta şunlar oku- 
nuyordu: «Jüri, Mortimor L. Littlepaugh'un bir kaza 
sonucunda öldüğüne karar vermiştir» Bunun üzerine 
zihnimde, bu başlıkla beraber başka bir şey daha can- 
landı: Bu Mortimer L. Littlepaugh American Electric 
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Power Company'de danışmandı. Evet evet, böyley- 
di bu. 

Eski arşivleri karıştırınca herşey aydınlanıverdi. 
Bu Mortimor L. Littlepaugh, bir otelin penceresinden, 
daha doğrusu pencerenin önünde bulunan küçük bir 
balkondan dönmüştü. Beşinci kattan düştüğüne göre 
zavallı Mortimer ölüp gitmişti. Kızkardeşi de kendi- 
siyle birlikte oturuyordu. Soruşturma sırasında kadın- 
cağız kardeşinin uzun zamandır hasta olduğunu, iki- 
de bir başının döndüğünü söylemişti. Bu arada intihar- 
dan da sözedenler olmuştu. Çünkü Mortimer'in işleri 
epey karışıktı. Parmaklığın yüksekliği de bir kaza ih- 
timaline insanı güç inandırıyordu. Bu verdiğim bilgiye 
oldukça esrarlı olan şu noktayı da eklemek yerinde 
olur: Soruşturma sırasında otelin garsonlarından biri, 
doğruyu söyleyeceğine yemin de ettikten sonra, şu 
ifadeyi vermişti: «Motimer ölümünden bir akşam ön- 
ce bana bir mektupla dolgun bir bahşiş verdi, ‘hemen 
bu mektubu götürüp postaya at,’ dedi. Mektubun üze- 
rine de kızkardeşi Miss Littlepaugh'un adresi vardı.» 

Fakat Miss Littlepaugh da sorguya çekilmiş, doğ- 
ruyu söyleyeceğine yemin ettikten sonra bu mektubun 
hiçbir zaman eline geçmediğini söylemişti. 

Mortimer, American Electric firmasının hukuk 
danışmanıydı. İrwin'in bu firmaya girişinden az önce 
görevine son verilmişti. Bütün bunların pek çarpaşık 
bir hali vardı ama, on sekiz aylık araştırmalardan son- 
ra ikide bir çıkmazlarla karşılaşmaya alışmıştım artık. 

Fakat bu sefer yaş tahtaya basmadım. Beş hafta 
süren araştırma ve soruşturmalardan sonra Morti- 
mer'in kızkardeşi Miss Lily Mae Littlepaugh'u ele ge- 
çirebildim. İhtiyar kız Memphis'te, kenar mahalleler- 
deki pis, karanlık, leş gibi kokan bir evde oturuyordu. 
Sıska bir ihtiyardı. Sırtında kirli, yağ lekeli siyah bir 
rob vardı. Kızarmış gözlerini kırpıştırarak yüzüme ba- 
kıyordu. 

Odanın ortasındaki masaya karşılıklı oturmuştuk. 
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— «Demek ki sizi Mrs. Dalzell gönderdi buraya, 
öyle mi?» diye sordu. 

(Evet, beni buraya Mrs. Dalzell göndermişti. Ben 
de ihtiyar kızın adresini söylesin diye ona yirmi beş 
dolar vermiştim.) 

— «Söyleyin bana,» dedim, «kardeşiniz Morti- 
mer'in sigorta poliçesi ile size yazmış olduğu son mek- 
tup hakkında neler biliyorsunuz?» 

Fakat ihtiyar kız birden telâşlanmış göründü: 
«Yalan,» diye bağırdı, «seni Mrs. Dalzell göndermedi 
buraya!» 


— «O gönderdi, hatta adresi vermek için de yir- 
mi beş dolar aldı,» dedim, sonra cüzdanımdan birkaç 
banknot çıkarıp ona göstererek: «Lâzımsa sana da pa- 
ra vereyim,» dedim. 

, Bir benim yüzüme, bir de elimdeki paralara ba- 
karak sordu: «Peki, ne istiyorsun benden?» 

— «Söyledim ya işte: Mortimer L. Littlepaugh 
niçin intihar etti? Bunu öğrenmek istiyorum.» 

— «İntihar filân etmiş değil. Düştü de öldü.» 

O zaman elimdeki desteden bir banknot çekip ha- 
vaya kaldırdım: «Bunu görüyorsun ya, yüz dolardır 
bu,» dedim. 

Parayı masanın ucuna, onun tam önüne koyduk- 
tan sonra: «İyi bak, senin bu para, al onu istersen,» 
dedim. 

Çekine çekine paraya elini değdirdi. 

İki banknot daha çektim, «Al sana iki tane yüz- 
lük daha. Hepsi üç yüz dolar eder. Sorduklarıma ce- 
vap verebilirsen hepsi senin,» dedim. 

Karar veremiyordu. Ayağa kalkıp gitti, kapının 
topuzunu tuttu. Bir yandan da paralara bakarak: «Ha- 
yr! Hayır!» diye bağırdı. 

Sonra yüzüme baktı: «Evet, anladım,» dedi, «beni 
kafese koymaya çalışıyorsun. Seni sigorta kumpanya- 
sı gönderdi buraya, değil mi?» 

— «Yok canım, sigorta kümpanyası ile hiçbir il- 
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gim yok. Ama Mortimer'in sigorta poliçesinde neler 
yazılı, biliyorum. Hatta poliçede intihar hakkında ne 
gibi hükümler var, onları da biliyorum.» 

İhtiyar kız ıslık gibi bir sesle cevap verdi: «Mor- 
timer sigorta poliçesi karşılığında kumpanyadan ödünç 
para almıştı... yatırdığı paranın hemen hemen hepsini 
çekmişti... Bana da hiçbir şey söylememişti...» 

— «Demek ki çok ucuza yalan söylemiş oldun. 
Mortimer'in tek varisi sıfatiyle sigorta poliçesinde ya- 
zılı parayı aldın ama, daha önce o bu paranın büyük 
kısmını ödünç almış olduğu için, eline büyük bir şey 
geçmedi, değil mi?» 

— «Hayır, büyük bir para geçmedi elime. Bana 
bıraktığı para... ama borç aldığını söylememişti... Ha- 
yır, hayır beş para bırakmadı o bana!» 

Masanın üstündeki üç tane yüzlüğü göstererek: 
<İyi ya işte,» dedim, madem bir şey bırakmadı, bu üç 
yüz dolar senin epey işine yarar.» 

Fakat o hâlâ ayak diriyor, bir şey söylemek iste- 
miyordu. Tekrarladığı yegâne cümle şu idi: «Hayır, 
kardeşim intihar etmedi.» 

Bunun üzerine açık konuşmaya karar verdim. Sa- 
mimi bir tavır takınarak: «Dinle beni,» dedim, «ne di- 
ye işin doğrusunu söylemiyorsun? Kardeşin öleli yıl- 
lar oldu, bu yüzden başına hiçbir şey gelecek değil. 
Sigorta kumpanyası bu işi çoktan unuttu. O zaman ya- 
lan söyledin diye kimse sana takaza edemez... Geçi- 
necek para lâzımdı sana nihayet. Sonra...» 

— «Hayır» dedi, «beni bu işte yalan söylemeye 
sevkeden para değil, utançtı. Kardeşimin intihar et- 
miş olduğunu söylersem cenazesini dini törenle kaldır- 
mayacaklardı. Bense dini törenle gömülsün istiyor- 
dum...» 

O zaman birden kafama dank etti. Duvarda bir 
sürü dini resimler asılıydı. Bu Miss Littlepaugh çok 
sofu bir hanımdı demek. Fakat ihtiyar cadaloz lâfı 
yine değiştirdi: «Kardeşim kazaen öldü,» dedi. 


— «İyi ama demin intihar ettiğini, dini törenle 
gömülsün diye yalan söylediğini ikrar etmedin mi?» 

Yine ayak diredi: «Hayır, kardeşim kaza neticesi: 
öldü...» dedi. 

Gözlerinin içine bakarak: «Hayır,» dedim, «kaza 
sonucu ölmedi. İntihar etti. Fakat onu intihar etsin 
diye zorladılar. Demek ki bu işte suçlu değildi. Ömrü- 
nün birçok yıllarını American Electric firmasına vak- 
fetmişti. Fakat bu firma namussuz bir adamı kayır- 
mak için senin kardeşini işinden atıp, onun yerine 9. 
dediğim adamı aldı. İşte, kardeşini ölüme sürükleyen, 
onu intihara zorlayan bu adam oldu. Nasıl, işin doğ- 
rusu bu değil mi?» 

Bu sözleri hiç kımıldamadan dinledi, sonra birden 
boşandı: «Evet. Bütün işler o namussuz herifin başı- 
nın altından çıkıyor,» dedi, «O herife rüşvet olarak 
kardeşimin işini verdiler. Kardeşim de bunu biliyordu. 
American Electric firmasının adamlarına da söylemiş- 
ti bunu... ama onlar “Hiçbir şey ispat edemezsin ki, 
diyerek onu kapı-dışarı ettiler... Evet, kapı-dışarı et- 
tiler onu...» 

— «Peki ama, kardeşin bunu ispat edebilir 
miydi?» 

— «Tabii edebilirdi... Her şeyi biliyordu çünkü. 
O kömür meselesinin bütün içyüzünü çok iyi biliyor- 
du. Uzun zamandan beri biliyordu hem, ama kendisine 
oynayacakları oyundan haberi yoktu... Herifler onu 
kapı-dışarı etmeye karar vermişlerdi ama, yine de yü- 
züne gülüyorlardı... Bunun üzerine kardeşim gidip va- 
li Stanton'u gördü...» 

— «Ne? Kimi gördü dedin?» 

— «Vali Stanton'u...» 

— «Ey, sonra?» 

— «Ama vali onu dinlemek istememiş...» 

Bunun üzerine ihtiyar kadının kolunu kavrayıp 
sıktım: «Demin: “Kardeşin gidip vali Stanton'u gördü, 
ona her şeyi anlattı, dedin, değil mi?» 


— «Evet, ama vali Stanton onu dinlemek isteme- 
miş. ‘Elinde delil yok, sözlerini isbat edemezsin, de- 
miş. Tahkikat açmayı reddetmiş...» 

İhtiyarın kolunu sımsıkı tutuyordum. Bu kibrit çö- 
pü gibi ince, sıska kolu kuvvetle silkeleyerek sordum: 
«Yalan söylemiyorsun, değil mi?» 

Titriyerek: «Tanrı şahittir ki doğruyu söylüyo- 
rum,» diye bağırdı, «zaten kardeşimin ölümüne de bu 
sebep oldu. Aslında onu öldüren, vali Stanton'dur. Va- 
liyi görüp bu cevabı aldıktan sonra zavallı otele dön- 
müş, bana o mektubu yazmış... sonra da o gece...» 

— «Peki mektup nerede?» diye sordum. 

O dalgın dalgın tekrar ediyordu: «Sonra, sabaha 
karşı... sabaha karşı...» 

— «Mektup nerede?» diye tekrar sordum. 

— «Bende,» dedi. 


O zaman kolunu bıraktım. Avucuna bir banknot 
daha sıkıştırıp parmaklarını paranın üzerine yumdum: 
«Al sana yüz dolar daha,» dedim, «ama mektubu bana 
vereceksin! Öteki üç yüz dolar da senin, anladın mı?» 

— «Hayır,» dedi, «mektubu veremem. Onu yok 

Çünkü işin doğrusu mektubun içinde yazılı. 
Sen de o herifin arkadaşısın.» 

Bir yandan da yüzüme dik dik bakıyor, aklımdan 
geçenleri keşfetmeye çalışıyordu. Sonunda gevşer gibi 
oldu: «Onun arkadaşın, değil mi?» diye sordu. 

— «Yok canım,» dedim, «e münasebet. Hatta 
şimdi o beni burada, seninle beraber görse, gözlerine 
inanamaz.» 

Hâlâ çekingen çekingen yüzüme bakıyordu. Ben 
israr ettim: «Hayır, arkadaşı değilim onun. O mektu- 
bu ver bana. Onu kullansan bile vallahi o herife karşı 
kullanacağım, yemin ediyorum bak!» 

— «Korkuyorum,» dedi. Ama aynı zamanda da ko- 
lumun altında parmaklarıyla yüzlük banknotu hafif ha- 
fif okşadığını hissettim. 

— «Sigorta kumpanyasından da korkma,» dedim, 
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«çok eski bir mesele bu. Senin hakkında kovuşturma 
yapmaya filân kalkışmazlar .» 

— «Evet ama, ben de valiyi görmeye gittiğim za- 
man...» diye söze başladı. 

— «Sen de mi valiyi görmeye gittin?» 

— «Evet, felâketten... her şey olup bittikten son- 
ra gittim yani... O İrwin denen herife kötülük yapmak 
istiyordum... onun için valiyi görmeye gittim... ‘O 
adam rüşvet yedi, yolsuzluk yaptı, ona ceza verin, 
kardeşimin kanına giren de odur, dedim. ‘Elinde de- 
lil yok, sonra bu adam benim dostumdur, dedi... Ger- 
çekten de elimde delil yoktu...» 

— «Mektup vardı ya işte! Mektubu göstermedin 
mi ona?» 

— «Evet, gösterdim...» 

— «Peki, ne dedi görünce?» 

— «Dur anlatayım: «Misis Littlepaugh, soruştur- 
ma sırasında: Mektup elime geçmedi, diye yemin et- 
miştin değil mi? Demek o zaman ifade verirken yalan 
söylemişsin. Yalancı şahitliğin cezası çok ağırdır. Bu 
mektubun senin elinde olduğu anlaşılırsa, hakkında he- 
men kovuşturma açarlar, çok ağır ceza görürsün,” 
dedi.» 

— «Peki, ne yaptın o zaman?» 

Başını salladı: «Ne mi yaptım?» dedi, «ne yapa- 
bilirdim ki? Ben zavallı, âciz bir kadındım. Dünyada 
kardeşimden başka kimsem yoktu. O da ölmüştü. Bu 
şartlar altında ne yapabilirdim?» 

— «Mektubu saklamıştın, değil mi?» 

«Evet» der gibi başını salladı. / 

— «Git getir onu bana,» dedim, «sonra yemin edi- 
yorum bak, artık başına hiçbir dırıltı da gelmeyecek.» 

Gidip teneke bir sandığı açtı. Bir sürü kâğıdın 
arasında mektubu aramaya başladı. Hemen bulamıyor 
diye sabırsızlanmaya başlamıştım. Sonunda mektubu 
bulabildi. 


— 283 — 


Elinde zarfı kaptım. Mektubu içinden çıkardım. 
Mektup Moncastello Otelinin başlığını taşıyan bir kâ- 
gıda yazılmıştı. 3 ağustos 1915 tarihini taşıyordu. He- 
men okudum, içinde şunlar yazılıydı: 


«Sevgili kardeşim, 


«Bugün öğleden sonra gidip vali Stanton'u gör- 
düm. Bunca yıllık hizmetten sonra kumpanya beni kö- 
pek gibi kovdu. Buna sebep de İrwin'in Southern Bell 
kumpanyasına karşı kovuşturma açtırmamasıdır. Bu 
yolsuz hareketine karşı onu, çok yüksek bir maaşla 
benim yerime aldılar. Halbuki ben yıllarca bu herifler 
için kanımı canımı feda etmiştim. Üstelik o herifi yö- 
netim kurulu başkan yardımcısı da yaptılar. Beri yan- 
dan beni türlü yalanlarla aldattılar. Onu yönetim ku- 
ruluna başkan yardımcısı yapmaları, vaktiyle yaptığı 
yolsuz işi mükâfatlandırmak içindir, dedim. Ama vali 
bu sözlerime kulak asmadı: “Elinde delil var mr’? diye 
sordu. Ben de Mr. Satterfield'in bana aylarca önce 
anlattığı şeyleri söyledim ona: İşin nasıl batırıldığını, 
bizim kumpanyanın İrwin'i nasıl mükâfatlandırdığını 
Satterfield'den duyduğum gibi valiye anlattım. Ama 
Satterfield söylediklerini şimdi inkâr ediyor. Bana da 
hep yan bakarak adeta meydan okuyor. Bu şartlar al- 
tında elimde hiçbir delil yok. Vali Stanton da tabii so- 
ruşturma açtırmayacak. 


«Bundan fazlasını da yapacak durumda değilim. 
Bildiğin gibi, gidip vali Stanton'un siyasi rakipleriyle 
de görüşmek istedim ama beni dinlemediler. Sebebi de 
şu: Hani o namussuz, düzenbaz McCall var ya. Muha- 
lefetin en çok sözü geçen kişisi o. Halbuki bu aynı 
adamın Southern Belle kumpanyasında da bir sürü da- 
lavereli işi, yüksek çıkarları var. Önce sözlerimi ilgi 
ile dinlediler ama, sonradan benimle alay ettiler. Bu 
durumda ne yapabilirim? Artık ihtiyarladım. Sağlığım: 
yerinde değil. Bundan sonra yeni bir iş. bulamam. Sa- 
na yardım etmek şöyle dursun, senin için ayakbağı 
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olacağım. Bu şartlar altında ne yapabilirim, sen söyle 
kardeşim. 

«Bana çok iyi davrandın. Bunun için teşekkür 
ederim. Yapacağım iş için beni affet. Tek tesellim, 
sevgili annemizle babamıza kavuşacağımı düşünmek- 
tir. Hayatları boyunca bize çok şefkatli davranmışlar- 
dı. Şimdi de beni ahrette avutacaklarından, gözlerimin 
yaşını sileceklerinden eminim. 

«Işıklı ve başka bir dünyada yeniden buluşacağı- 
mız günü beklerken sana 'elveda' diyorum. 


Mortimer.» 


«Not: Hayat sigortam için yaptırdığım paranın 
büyük kısmını ödünç olarak geri almak zorunda kal- 
dım. Birtakım çürük işlere para yatırdığım için yap- 
mak zorunda kaldım bunu. Ama yine de şirkette biraz 
para var. Yalnız, yapmak istediğim şeyi yaptığımı öğ- 
renirlerse bu parayı sana vermezler. 

«Not: Bana babamdan kalma saatimi Julin'a ver. 
Kuzenimizdir ama bu saati iyi kullanacağından emi- 
nim. 

«Not: Sigortanın sana tazminat vermesini sağla- 
masaydım, yapmayı tasarladığım işi daha büyük ko- 
laylıkla yapabilirdim. Sigorta taksitlerini düzenli öde- 
dim. Onun için parayı zorluk çekmeden alabilirsin.» 


Demek zavallı Mortimer böylece öbür dünyayı 
boylamıştı, orada da sevgili annesiyle babasının ken- 
di gözyaşlarını sileceğini umuyordu! Fakat bu arada 
kızkardeşine sigorta kumpanyasını yere vurmak çare- 
sini öğretmeyi de unutmamıştı. 

İşte Mortimer L. Littlepaugh'un hikâyesi buydu. 
Şaşkınlığı, zaafı, inançları, öcalma hırsı şu önümde 
duran kâğıtta yazılı duruyordu. 

Mektubu tekrar zarfın içine, zarfı da cebime yer- 
leştirdim: «Bu mektubun resmini çektireceğim, sonra 
yine geri veririm bunu sana. Çünkü bana bunun resmi 
sureti lâzım,» dedim, «Yalnız, senin de noter huzurun- 
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da beyanda bulunman, vali Stanton'a nasıl gittiğini, 
onunla neler konuştuğunu söylemen gerekiyor...» Ma- 
sanın üstünde duran iki tane yüz dolarlığı alıp ona uza- 
tarak devam ettim, «yani noterde bu sözleri de söyle- 
diğin zaman, sana bir yüklük daha vereceğim. Hadi 
git de şapkanı giy şimdi.» 

Aylarca uğraştıktan sonra, sonunda işi bütün yön- 
leriyle öğrenmiştim. Zaten dünyada hiçbir şey kaybol- 
maz, hiçbir şey kesin olarak yok olmaz. En anlaşıl- 
maz gibi görünen polis vakalarında bile bir ipucu var- 
dır. Yerine göre bu ipucu iptal edilmiş bir çek, dudak 
rujunun lekesi, çamurun üzerindeki bir ayak izi, park 
yolunda unutulmuş bir prezervatif, bir bebeğin kızı- 
lımsı lekeler taşıyan patikleri ya da bir ailenin kanın- 
daki herhangi bir bozukluk olabilir. Ve bütün zaman- 
lar, aslında bir tek zamandır. Geçmişte ölüp gitmiş 
olanlar ancak bizim tariflerimiz tasvirlerimizle hayat 
bulmuşlardır ve karanlığın ötesinden bize, yalvaran 
gözlerle bakmaktadırlar. 

Yani biz tarihçiler, daima bunun böyle olduğuna 
inanırız. 


Ve gerçeği de severiz. 


v 


MİSS LİTTLEPAUGH'u 1937 yılı martının sonla- 
rına doğru ziyaret etmiştim. Anlattığım gibi onu Memp- 
his'teki o pis, karanlık evinde görmüştüm. Başladığım 
soruşturma da böylece son ermişti. Yedi aya yakın bir 
zamandır çalışmaktaydım. Fakat ben bu araştırmala- 
rımı yaptığım sırada birtakım olaylar geçmişti: Bizim 
patronun oğlu Tom Stark, meşhur «Güney Şampiyon- 
ları» takımına hafbek seçilmişti. Tom bu başarısını 
kutlamak istemiş, babasının adını taşıyan geniş oto- 
mobil yollarından birinde varhızıyla giderken, sarı 
renkteki spor arabasını yolun kenarındaki taşlardan 
birine çarpmıştı. Bereket versin kazanın farkına mu- 
halefet ya da gazeteciler değil de, trafik devriyeleri 
varmışlardı. 

Arabanın içinde yarı-dolu bir içki şişesi de bu- 
lunmaktaydı. Bu şişe soruşturma sırasında kuvvetli 
bir kanıt olabilirdi ama, gece bunu birisi kaldırdığı 
gibi oradaki bir su birikintisine atıvermişti. Meşhur 
futbolcu Tom'un yanında bir başkası daha yatıyordu. 
Bu da bir genç kızdı; araba gibi pahalı değildi ama, 
saçlarının rengi tıpkı arabanınki gibi sarıydı. Adı Ca- 
resse Jones'ti. Fakat bu Caresse soluğu içki şişesi gi- 
bi su birikintisinde değil, bir hastanenin ameliyat salo- 
nunda aldı. Bereket versin ölmemek nezaketini gös- 
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terdi ama, bundan sonrası için de, bu otomobil gezin- 
tilerinde her türlü ticari değerini kaybetmiş bulunu- 
yordu. Fakat kızın babası aynı nezaketi göstermedi. 
Tepindi, küfürler etti: «Bu işi kan temizler, dava ede- 
ceğim, hapse tıktıracağım, gazetelere vereceğim bu 
işi,» diye barbar bağırıyordu. Fakat adamın ateşi he- 
men yatışıverdi. Tabii epeyce tuzluya maloldu bu ama, 
işler gizlice hallolup bitti. Bu Mr. Jones kamyonla 
ulaştırma işleri yapıyordu. Birisi onun kulağına şunla- 
rı fısıldadı: «Kamyonlar Devlet Yollarında gidip gelir- 
ler, kamyonların da bazı resmi makamlara sık sık iş- 
leri düşer, deli misin sen?» 

Tom bu kazayı yarasız beresiz atlattı. Fakat tam 
üç saat hastanede kendini bilmeksizin yattı. Bu üç sa- 
at boyunca patronun yüzü kireç gibi olmuştu. Saçı ba- 
şı darma dağın, gözleri yerinden fırlamış, yüzünden 
terler akarak bekleme salonunu arşınladı durdu. Bir 
yumruğunu sıkmış, boyuna öteki avucunun içine indi- 
riyor ve bitişik odada yatan oğlu kadar güçlükle soluk 
alıyordu. 

Derken sabahın dördüne doğru Lucy Stark çıka 
geldi. Gözleri kızarmıştı ama kuruydu. Bitkin bir hali 
vardı. Karı-koca esaslı bir kavga ettiler; fakat ancak 
Tom'un durumunun tehlikeli olmadığını öğrendikten 
sonra yaptılar bunu. O zamana kadar patron tıkanır- 
casına soluk alarak odada dolaşmış; Lucy de dalgın 
dalgın oturmuştu. Tom'un tehlikeyi atlattığını kendisi- 
ne söyledikleri zaman kalkıp kocasının karşısına di- 
kildi: «Artık bu işlere bir son vermelisin,» dedi. Sesi 
fısıltıdan biraz yüksek çıkıyordu. 

Patron karısının söylediklerini anlamamış gibi, 
bön bön onun yüzüne baktı. Sonra da elini ondan yana 
uzattı. Bir şeyler araştırır gibi bir hali vardı. Kurumuş 
dudaklarını aralıyarak: «Çocuk iyileşti Lucy,» dedi, 
«şimdi çok iyi hamdolsun.» 

Lucy başını sallayarak: «Hayır, hiç de iyi değil,» 
dedi. 


Patron karısına doğru çekingen bir adım atarak: 
«Doktor... doktor dedi ki...» diye söze başlayacak 
oldu. 

Lucy israr etti: «Hayır, hiç de iyi değil o. Bu gi- 
dişle düzeleceği de yok. Ama sen bu işi ele alırsan, o 
başka.» 

Patronun yanakları birden kızardı: «Bak dinle 
beni Lucy,» dedi, «bu sözlerinle futboldan vazgeçsin 
demek istiyorsan...» 

Bu onların arasında çok eskiden beri sürüp gi- 
den bir kavgaydı. 


Lucy: «Yok canım, yalnız futbol değil,» dedi, «za- 
ten onun kendisini bir kahraman sanması, 'dünyada 
benden başka kimse yok,” diye düşünmesi de epeyce 
tehlikeli ya, neyse... ama ben asıl futbolun onda ya- 
rattığı ruh durumundan sözediyorum. Tom haşin, ben- 
cil, tembel bir çocuk oldu...» 

— «Ama benim çocuğum da hiçbir zaman pısırık, 
beceriksiz olamaz, anladın mı? Halbuki sen, Tom öy- 
le olsun istiyorsun!» 

— «Vallaha, çocuğunla övüneceksin diye onu öy- 
ie bir duruma sokmak istiyorsun ki, bence öyle olmak- 
tansa ölsün, daha İyi.» 

— «Aptal gibi konuşma Lucy!» 

Lucy sakin, durgun bir sesle: «Sonunda çocuğu 
kaybedeceksin, gör bak,» dedi. 

— «Canım, biraz da Tom bir erkek gibi yetişsin! 
Ben çocukken bir dakika bile oyun, eğlence nedir bil- 
memiştim. Bırak eğlensin yavrucak! Eğlensin istiyo- 
rum. Çocukluğumda ben arkadaşlarımın eğlenişlerine 
imrenerek bakardım. Benim hiçbir eğlencem yoktu. 
İstiyorum ki o...» 

Lucy: «Sonunda kaybedeceksin onu,» diye tekrar 
etti. 

Sesi tıpkı kader gibi, sakin ve durgundu. 
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Patron: «Aman yahu!... Dur da beni dinle...» di- 
ye devam edecek oldu. 

Fakat bu sırada ben usulcacık dışarıya çıktım, 
kapıyı da arkam sıra yavaşça kapadım. 

Tom'un başına gelen kaza o kışın tek olayı de- 
gildi. 

Anne Stanton'un tasarısı da ortaya çıktı. Anne ço- 
cuk yuvası için Devlet'ten yardım istiyordu. Bu para- 
nın önemli bir kısmını almayı başardı. Bu yüzden pek 
böbürlendi: «Daha iki yıl süreyle Yuva için ödenecek 
alacağım, buna büyük ihtiyaç var,» diyordu. Hakkı 
da vardı galiba. Çünkü ülkede büyük ekonomik bunalı- 
mının başladığı tarih olan 1929'dan bu yana özel kişi- 
ler bu gibi işler için hemen hemen hiç bağışta bulun- 
mamaya başlamışlardı. Onun için bu yoldan pek az 
para elde edilebiliyordu. 

Sonra, dördüncü seçim bölgesinde de epey gürül- 
tü-patırdı oldu. MacMurfee hâlâ bu bölgede sözü ge- 
çen adam durumundaydı. MacMurfee'nin Washington'- 
da Kongre'deki temsilcisi olan adam bir gün söz ala- 
rak patron hakkında düşündüklerini söyledi. Bütün ga- 
zeteler bu işi ele aldılar. Bunun üzerine patron radyo- 
da söylev verdi. Kendisi aleyhinde Kongre'de söz 
almış olan senatör Petit'in geçmişiyle ilgili ileri geri 
konuştu. Adamın aleyhinde söylemediğini bırakmadı. 
Bu bilgileri elde etmek için patron yine kendi özel ha- 
ber alma servisini harekete geçirmişti. Tuhafı şu ki, 
patron nutuklarında, senatörün sözlerinin hiçbirini 
reddetmedi, bunlara cevap vermedi de sadece adamın 
kendisiyle uğraştı. Bir söz vardır: «İftira edin, sözle- 
riniz muhakkak bir iz bırakır,» der ya. Patron da öyle 
yapıyordu. Gerçekten bir insan boyuna iftira karşısın- 
da kalırsa, sonunda sinip susar. 

Bu iş de Petit için epey zararlı oldu. Yalnız bu 
arada MacMurfee'nin hakkını yememek doğru olur. 
MacMurfee bu yüzden mücadeleyi bırakmadı. Tiny 
Duffy de kendi hesabına aynı şekilde hareket etti. 
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Onun da başka bir fikri vardı: İnşa edilecek hastaneyi 
Gummy Larson'a ihale ettirmek istiyordu. Gummy 
Larson dördüncü seçim bölgesinin kodamanlarındandı. 
Hastane inşaatı kendisine ihale edilirse MacMurfee'yi 
patrona muhalefet etmemesi için kandıracak ya da 
sadece ona kalleşlik edecekti. Ama Patron Tiny Duffy’ 
nin sözlerini hep aynı tavırla dinlerdi. Nitekim bu se- 
fer de öyle yapacak, onu aldırmaz bir tavırla dinle- 
dikten sonra: «Tabii Tiny, tabii, sonra görüşürüz bu 
işi» diyecekti. Ya da: «Feeey Tiny, kafa şişirdin, şu 
plâğı değiştir artık!» diye bağıracaktı. Ya da bunların 
hiçbirini yapmacaktı da Tiny'ye derin derin, uzun uzun 
bakacak, onu ölçüp tartar gibi bir tavır takınacaktı. 
Sonunda Tiny'nin sesi kuvvetini kaybedip tam bir ses- 
sizlik içinde sönecek, patronla Tiny'nin soluk alışla- 
rından başka şey işitilmez olacaktı. Tiny tıknaz, şişko 
bir adam olduğu için sık sık, fakat vücudünün iriliğine 
göre hafif hafif nefes alacaktı. Patron ise kendinden 
emin bir tarzda, geniş geniş nefes almaya devam 
edecekti. 

Bununla beraber patronun aklı fikri hep o yaptı- 
racağı hastanedeydi. Muhtelif geziler yaparak Mas- 
sachussetts'teki, New York'taki, Filadelfiya'daki bel- 
li başlı hastaneleri gezip görmüştü. 

— «Evet, hepsi çok güzel, diyordu, «ama benim- 
ki daha güzel olacak. Hepsi çok büyük, ama benim 
hastane daha büyük olacak. Bu Eyaletin topraklarında 
yaşayan herhangi bir yoksul gelip o hastaneye girdi 
mi, bütün ihtiyaçları bedava tarafından karşılanacak.» 

Gezi sırasında patron bütün vaktini doktorlar, mi- 
marlar, hastane idarecileri ile bir arada geçiriyordu. 
Bu arada hiç şarkıcı kızlarla, at yarışlarında tahmin 
yapma uzmanlarıyla buluştuğu yoktu. Masasının üs- 
tünde birsürü plân, kendi eciş-bücüş elyazısıyle dolu 
bir yığın defter, mimari, kalorifer tesisatı, perhiz ye- 
mekleri, hastane idareciliği gibi konulardan sözeden 
kitaplar yığılı duruyordu. Odasına birisi girince başını 
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kaldırıyor, içeriye giren sanki uzun zamandan beri 
oradaymış gibi, aklından geçenleri yüksek sesle söy- 
leyerek ona hitap etmeye başlıyordu: «Massachussets” 
taki merkez hastanesinde...» filân gibi. Bu hastane işi 
onu uğraştıran başlıca konuydu. 

Fakat Tiny de bu işte sıkı duruyordu ha. Bir gece 
vali konağına geldim. Sugar-Boy tembel tembel oturu- 
yordu. Dizlerinin üstüne bir gazete yaymıştı. Elinde 
sökülmüş bir tabanca vardı. Yanında bir kutu vazelin 
duruyordu. 

— «Patron nerede?» diye sordum. Dudakları bü- 
külüp kımıldanır, yine tükrükler saçmaya başlarken 
ben de onun yüzüne bakıyordum. Başıyla yaptığı ke- 
sik kesik bir hareketten, patronun kütüphanede oldu- 
gunu anladım. Kütüphanenin büyük kapısına vurup 
içeriye girer girmez de patronun gözleriyle karşılaş- 
tım. Bir av çiftesinin namlusu gibi, iki gözünü de ni- 
şan almışçasına, üç adım mesafeden bana dikmişti. 
Onun bu halini görünce durakladım. 


İri vücudunu meşin kanapeden kaldırarak: «Şuna 
bak, şuna bak hele,» dedi. 

Sonra gözlerinin çifte namlusunu Tiny'nin üzerin- 
de dolaştırdı. Tiny halının üzerindeydi. Şöminede ateş 
yanıyordu ama Tiny bu ateşin hararetine göre fazla 
sayılacak şekilde, buram buram terliyordu. 

Patron devam etti: «Şuna bak hele! Bu itoğlu it 
beni aldatmaya kalkıştı. Buraya gizlice o Gummy Lar- 
son denen herifi getirdi. Benimle konuşmak istiyor- 
muş da. Herifi tâ Duboisville'den alıp buraya kadar 
getirmiş. Ben de ona güleryüz göstereceğim sanıyor- 
du. Hayır, ne güleryüz gösterdim, ne de terbiyeli dav- 
randım!» 

Sonra yine Duffy'den tarafa dönerek: «Söylesene 
ulan,» dedi, «terbiyeli davrandım mı ona karşı?» 

Tiny kendinde söz söylemeye hal bulamadı. 

Patron yine bağırdı: «Terbiyeli davranmadım mı, 
söylesene, ha?» 
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Tiny bir kuyunun derinliklerinden geliyormuş gi- 
bi boğuk bir sesle «Hayır» diye cevap verdi. 

Patron: «Evet, terbiyeli davranmadım ona,» diye 
devam etti, «bu kapının eşiğinden ayak atmasına izin 
vermedim.» Bir yandan da parmağını uzatmış, arkam- 
daki kapıyı gösteriyordu. «Ona ‘Seni görmek istersem 
haber yollarım,’ dedim, herifi sepetledim.> Sonra şe- 
hadet parmağını yine Tiny'den yana uzattı: «Ama 
sen... sen...» 

— «Ben sandım ki...» 


— «Evet, beni kafese koyacağını sandım... Yani 
o herifi elde edecektim, sen de beni böylece aldatmış 
olacaktın. Hayır, elde etmeyeceğim, geberteceğim 
onu! Ben o itoğlu itlerin çoğunu hem de parayla satın 
aldım. Ama onları geberttin mi bir daha bellerini doğ- 
rultamazlar. Halbuki satın aldın mı, ne kadar zaman 
için satın aldığını bilemezsin. Onun gibilerden bir sü- 
rüsünü satın aldım ben. Sonra, seni de gebertmediği- 
me hata ettim. Ama seni temelli satın aldığımı sanı- 
yordum. Ne de olsa, yanımdan savuşmaya cesaret 
edemezsin!» 

Tiny: «Dinleyin beni, dinleyin,» dedi, «yaptığınız 
doğru değil. Çocukların hakkınızda düşündüklerini, 
sonra öteki meseleleri pek iyi biliyorsunuz. Ben kork- 
tuğumdan değil...» 

Patron sesini alçalttı. Beşikteki çocuğuna ninni 
söyleyen bir anne kadar tatlı bir sesle konuşuyordu: 
«Ama korksan daha iyi edersin,» dedi. 

Tiny yine buram buram terlemeye başladı. 

Patronun sesi tekrar sertleşti: «Şimdi de hadi de- 
fol git,» dedi. 

Tiny'nin kapıdan gidişini seyrettim. Sonra patro- 
na: «Seçmenleri sahiden hoş tutuyorsunuz ha!» dedim. 

Patron plânları bir kenara iterek kendini yine ka- 
napenin üzerine bırakırken: «Bırak Allahını sever- 
sen!...» dedi. 
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Sonra doğruldu, gömleğinin yakasını çözmek is- 
tedi, yakayı çekiştirdi, sinirlendi, düğmeyi koprattı ve 
öfkeli bir tavırla kravatını gevşetti. Peşinden de ya- 
kası gırtlağını sıkmış gibi, başını bir o yana bir bu ya- 
na birkaç defa döndürerek: «O bu işe burnunu soksun 
istemiyorum, ama gel de anlat herife,» dedi. 

Sonra plânları yine eliyle itti. 

— «Başka ne beklersiniz ondan?» dedim, «bu iş- 
te altı milyon dolar dönüyor. Bal kavanozu ortada du- 
rur da sinekler buna üşüşmez mi hiç?» 

— «Ama bu sefer bal kavanozundan uzak durursa 
iyi eder.» 

— «Fakat ben Tiny'nin mantıklı hareket ettiği 
kanaatindeyim. Larson'un bu ihaleye karşılık MacMur- 
fee'ye kalleşlik edeceği apaçık bir şey. Sonra Larson 
bilgili, yetkili bir müteahhittir de...» 

Birdenbire doğruldu, beni baştan ayağa süzdü, 
sonra: «Sen de mi onlarla ortaksın yoksa?» diye sordu. 

Omuz silkerek cevap verdim: «Bu işlerle hiç mi 
hiç ilgim yok,» Ben sadece Tiny'nin mantıklı hareket 
ettiğini söylemek istemiştim. 

Gözlerini üzerimden ayırmaksızın devam etti: 
«Yahu, işin içyüzünü anlamıyor musun? Söyle ha, an- 
lamıyor musun?» 

— «Aklımın erdiği kadar bir şeyler anlıyorum.» 

Kanapeden kalktı, ayaklarının üstüne bastığı za- 
man hafifçe sendeledi. Böylece, epey içmiş olduğunu 
anladım. Bana doğru ilerliyerek ceketimin yakasından 
tuttu. Bir yandan gözlerimin tâ içine bakarken, öbür 
yandan da beni dut ağacı gibi silkeledi. Gözleri kan 
çanağına dönmüştü: «Anlıyor musun bu işi, anlamıyor 
musun?» diye tekrarladı, «benim yaptıracağım bu has- 
tane yalnız memlekette değil, yeryüzünde eşsiz olacak. 
Tiny gibi aşağılık bir herifin bu işe burnunu sokması- 
nı istemiyorum. Binaya ‘Willie Stark Hastanesi” adını 
vereceğim. Ben de, sen de, öteki itoğlu itler de ölüp 
gidecek ama bu hastane yaşayacak, anladın mı? En 
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yoksul insan bile oraya gidecek ve beş para vermek- 
sizin...» 

— «Evet, beş para vermeksizin bakılacak, sonra 
da oyunu size verecek,» dedim. 

— «O zaman ben ölmüş olacağım. Sen de öyle. 
Bana oy vermişler ya da vermemişler, vizgelir o za- 
man. Herkes oraya gidecek ve...» 

— «Beş para vermeksizin bakılacak, sonra da ha- 
yır dua edecek.» 

Ceketimin yakasını iri elinde bükerek beni sert 
sert salladı, sonra da bağırdı: «Ne demek bu yani? 
Karşıma geçmiş benimle eğleniyor, alaylı alaylı gülü- 
yorsun ha? Gülme öyle bakayım, gülme diyorum sa- 
na! Yoksa...» 

— «Dinleyin beni,» dedim, «ben sizin şamar oğla- 
nınız değilim. İstediğim zaman da gülerim.» 

— «Jack, kendine gel Jack!... Öyle demek iste- 
medim, sen de pekâlâ biliyorsun bunu. Karşıma geç- 
miş, gülüyorsun da ona içerledim. Anlamıyor musun 
bu işi, ha?» 

Ceketimin yakasını hâlâ sımsıkı tutuyor, koca su- 
ratını bana doğru uzatıyordu. Gözlerimin tâ içine bak- 
maktaydı. Bir yandan boyuna tekrarlıyordu: Anlamı- 
yor musun? O itoğlu itler bu işe el atıp bunu da kir- 
letsinler istemiyorum. ‘Willie Stark Hastanesi.” Nasıl, 
ha? Sonra, oraya en iyisinden bir de başhekim bulaca- 
ğım! Evet, en iyisinden, New York'tayken bana: Mu- 
hakkak onu al, sana lâzım olan adam odur, dediler. 
Bunu da sen yapacaksın, Jack. Sengetireceksin o ada- 
mı bana.» 

Ceketimin yakasını güçbelâ elinden kurtararak 
buruşuğunu düzelttim. Sonra da kendimi bir iskemle- 
nin üstüne bırakırken: «Kimi getirecek mişim size?» 
diye sordum. 

— «Doktor Stanton'u,» dedi, «Doktor Adam Stan- 
ton'u getirteceksin.» 

Bir sıçrayışta ayağa kalkınca sigaramın külü pan- 
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talonumun üzerine döküldü. «Adam benim çok eski ar- 
kadışımdır,» dedim, «benim için kardeşten de ileridir. 
Ama sizinle yapamaz o, bunu çok iyi biliyorum.» 

— «Canım ondan beni sevsin istemiyorum ki. Sa- 
dece hastaneyi idare etsin istiyorum. Zaten kimseden 
beni sevmesini istemiş değilim. Senden bile hatta.» 

Tiny'nin taklidini yaparak: «Biz hepimiz sizi çok 
severiz,» dedim, «bütün arkadaşların sizin için ne dü- 
şündüklerini pek iyi bilirsiniz.» 

Gerindim, esnedim, kapıya doğru ilerlerken: «Şim- 
dilik bana müsaade,» dedim, «yarın aklınız başınıza 
geldiği zaman görüşürüz bu işi.» 

Sonra dışarıya çıkıp kapıyı kapadım. 

Fakat ertesi gün patron beni çağırttı. Aklı başı- 
na gelmişti. Kısaca: «Dr. Stanton'u getir bana,» dedi. 

O zaman ben de Adam'ın evine yollandım. Evi yi- 
ne aynı sefil, perişan haldeydi. Yalnız bir köşede bü- 
tün bu dekora yüksekten bakar gibi, pırıl pırıl piyano- 
su duruyordu. Her yanda kitap, kâğıt yığınları vardı. 
Hizmetçi kızın kaldırmayı unuttuğu kahve fincanı ma- 
sanın üzerinde sürünüyordu. Adam beni içten bir ta- 
vırla karşıladı. Elini omuzuma koydu, soğuk bakışlı 
gözlerini üstüme dikti. Bakışlarının dolambaçlı, ka- 
rarsız, belirsiz her şeyi tenkid eder gibi bir hali var- 
dı. Fakat gülümseyince, bakışlarının da, yüzünün de 
ifadesi değişiverdi. Şubat ayında güneş açmış gibi bir 
şeydi bu. Adam Stanton pek seyrek gülümserdi. Bugün 
de bana değil, çocukluk arkadaşına gülümsüyordu. 

— «Oooo, hoş geldin! Pek sevindim doğrusu! Gel 
bakayım!» 

Sonra gidip bir koltuğun üstündeki kitapları yere 
indirerek: «Otur» dedi. İkram ettiği viskiyi içtim. Bir- 
yandan da ona söyleyeceklerimi kafamın içinde hazır- 
lıyordum: «Dinle beni,» dedim, «bir şey söyleyeceğim 
sana. Ama sözümü bitirmeden önce bağırıp çağırmaya 
kalkışma sakın.» 
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Sözlerim uzun sürmedi, o da ben sözümü bitirme- 
den bağırıp çağırmadı. 

— «Vali Stark bir hastaneyle bir de sağlık mer- 
kezi yaptıracak. Bunları sen idare edesin istiyor,» 
dedim. 

Daha doğrusu Adam o anda bağırıp çağırmaya 
başlamadı. Kılı bile kıpırdamadı. Şöyle bir dakika ka- 
dar, beni doktorlara özgü o soğuk bakışla süzdü. Ben- 
deki bulgumun özel bir dikkate ihtiyaç gösterip gös- 
termediğini anlamak istiyordu sanki. Sonra ağır ağır 
başını salladı. 

— «Bir düşünsen iyi edersin,» dedim, «dış görü- 
nüşe rağmen, belki fena bir iş değildir bu. Belki de 
işin birkaç cephesi vardır...» 

Fakat Adam'ın yine başını salladığını, üstelik be- 
nimle aynı düşüncede olmadığı için özür diler gibi bir 
tavırla gülümsediğini görünce sesimi alçalttım. 

Yine gülümsemeye devam ederek cevap verdi: 
«İşin başka cepheleri beni ilgilendirmez.» 

— «Ama sen işin bütün cephelerini bilmiyorsun 
ki! Sözgelişi patron: “İsteyeceği aylığı kendisi tayin 
etsin,” dedi.» 

— «Vallaha, ben satılık değilim. Patron da beni 
satın alacağım diye boşuna vaktini kaybetmesin» Et- 
rafındaki dağınıklığa, sefil dekora baktıktan sonra de- 
vam etti: «Benim her şeyim var hamdolsun.» 

— «Canım, patron aptal adam değildir. Nasıl olur 
da seni satın almaya kalktığını sanırsın?» 

— «Satın alamaz ki!» 

— «Peki, sence ne istiyor öyleyse?» 

— «Kabul etmezsem gözümü korkutup beni sindir- 
meye çalışacak herhalde. Bu da işin ikinci perdesi 
olacak.» 

— «Yok canım. Bu yola sapmaz. Bir şey de elde 
edemez zaten,» dedim. 

— «Ama buna güveniyordur. Ya satın almak, ya- 
hut tehditetmek. Beğen beğendiğini al.» 
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— «Sen anlayamadın bu işi, Adam.» 

Yerinden kalktı, havı dökülmüş halının üzerinde 
iki üç adım attıktan sonra benden tarafa döndü, so- 
guk bir tavırla: «Pohpoho da gelemem,» dedi, «onun 
için boşuna vakit kaybediyor.» 

— «Canım, sen kimsenin pohpohunu istemezsin,» 
dedim, «neden, biliyor musun?» 

— «Neden?» 

— «Kibirli bir adamsın da ondan. Sonra, kendi 
değerini herkesten daha iyi bildiğin kanaatindesin. 
Bu şartlar altında senin değerini kimse senden iyi tak- 
dir edemez. Dolayısiyle de seni pohpohlayamaz.» 

Adam sert bir tavırla: «Herhalde o, hiç pohpoh- 
layamaz muhakkak,» dedi. 

— «O da pohpohlayamaz, başkası da. Bunu kendi- 
si de bilir.» 

— «Öyleyse ne diye üstüme düşüyor. Sanıyorsa ki 
ben...» 

— «Sebebini ara bakalım,» dedim. 

Havı dökülmüş halının ortasında durarak yüzüme 
bakıyordu. Fakat bu bakışta şüphe ve kaygı değil de, 
sadece merak okunmaktaydı. 

Bu da bir şey sayılırdı nihayet. Ben de onun ufak 
da olsa, ilgi gösterdiğini sezer sezmez bundan fayda- 
lanmaya karar verdim: «Sebebini ara bakalım...» 
dedim. 

Cevap vermeksizin yüzüme baktı. Gözleri daha 
dalgın bir hal almıştı. 

— «Bulamadın değil mi,» dedim, «ben sana anla- 
tayım öyleyse. Patron senin üstün bilgili bir insan ol- 
duğunu biliyor. Fakat sen bu üstünlükten faydalanmı- 
yorsun. Demek ki görünüşe göre paraya ihtiyacın yok. 
İhtiyacın olsaydı sen de öteki meslekdaşların gibi has- 
talardan para çeker, bu parayı bir kenara koyardın. 
Sonra, gönül eğlendirmek gibi şeylerde de gözün yok. 
İstesen pekâlâ birçok kadınla gönül eğlendirebilirsin. 
Çünkü tanınmış bir doktorsun, henüz gençsin, ayrıca 
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yakışıklısın. Rahat yaşamaya da pek önem vermiyor- 
sun. Öyle olsaydı ırgat gibi çalışmaz, burada oturmaz- 
dın. Ama patron senin ne istediğini biliyor.» 

Adam: «Onun bana verebileceği hiçbir şeyi iste- 
miyorum,» dedi. 

— «Emin misin Adam, emin misin buna?» 

— «Amaan,» diye söze başladı, yanakları kızardı. 

Ben onun sözünü keserek: «Evet, o senin ne iste- 
diğini biliyor,» dedim, «bunu da tek kelimeyle söyleye- 
ceğim sana.» 

— «Neymiş 0?» 

— «Sen iyilik yapmak istiyorsun.» 

Sudan çıkıp da tıkanmak üzere olan bir balık gibi 
durdu, ağzı bir karış açık kaldı. 

— «Evet,» dedim, «senin arzun bu. O da bunu bi- 
liyor.» 

O zaman sert bir sesle söze başlayacak oldu: «An- 
lamıyorum...» dedi. 

Ben yine onun sözünü keserek: «Dur canım, kız- 
ma,» dedim, «utanacak, sıkılacak bir şey değil ki bu.» 

Kederli kederli: «Istırap çekmekte olan birsürü 
insan var,» dedi. 

Ben yine onun sözünü keserek: «Dur canım, kız- 
ma,» dedim, «utanacak, sıkılacak bir şey değil ki bu.» 

Kederli Kederli: «Istırap çekmekte olan birsürü 
insan var,» dedi, ama anlayamadığım şey şu...» 

— Istırap demek, fenalık demektir,» dedim. 

— Istırap bir fenalıktır ama fenalığın kendisi de- 
mek değildir.» 

Sonra yüzüme düşmanca bakarak benden tarafa 
yürüdü. 

— «Her neyse,» dedim, «patron senin ne düşün- 
düğünü biliyor. İstediğin nedir, zayıf tarafın nedir, an- 
lyor. Sen iyilik yapmak istiyorsun ya. O da sana is- 
tediğin kadar iyilik yapmak imkânını verecek.» 

Üst dudağının kenarını ısırarak aldırışsız bir ta- 
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vırla cevap verdi: «İyilik ha? İyi ama bu kelime ile o 
adam arasında hiçbir ilişki yok.» 

Aldırmaz bir tavırla: «Sahi mi?» dedim. 

— «Tabii ya. Bitkiler bile kendilerine uygun ik- 
limlerde yetişir. Halbuki sen bu adamın etrafında ya- 
rattığı havayı, iklimi benden daha iyi biliyorsun. Ya 
da bilecek durumdasın,» diyelim.» 

Ben omuzlarımı silkerek: «Val'aha, bir şey aslın- 
da iyi ise, yine de iyi demektir,» dedim, «diyelim ki 
bir adam var. Bu adam bir şiir yazıyor. Ama öte yan- 
dan da bir kadınla ilişkide bulundu, ondan bir hasta- 
lık aldı. İlişkide bulunduğu kadın da evliydi, diyelim. 
Bu duruma göre, o adam kanunsuz bir iş de yapmış 
oluyor. Şu halde yazdığı şiir bu yüzden daha kötü mü 
olur?» 

— «Bunun ne ilgisi var şimdi canım?» 

— «Ne ilgisi var, ha? Hatırlarsın tabii çocukken 
de seninle oturup bütün gece birtakım tartışmalar ya- 
pardık. Şöyle sorulara cevap bulmaya çalışırdık: Bir 
güreş şampiyonu bir boks şampiyonunu yenebilir mi? 
Bir arslan bir kaplanı alaşağı edebilir mi? Keats mi, 
yoksa Shelly mi daha büyük bir dehâya sahipti? Doğ- 
ru, İyi Güzel diye neye derler? Tanrı var mı? Hatır- 
larsın elbet, bütün gece bu gibi konular hakkında tar- 
tışır dururduk. Tartışmalarda hep ben baskın çıkar- 
dım. İyi bir delille seni olduğun yerde zınk diye oturt- 
tuğum zaman sen yine: ‘Bunun ne ilgisi var şimdi ca- 
nım?' derdin.» Sırtına arkadaşça bir tokat vurarak 
devam ettim: «Ama ben ne söylediğimi biliyorum. Ken- 
dimi hayale filân kaptırmam,» sonra da pardesümle 
şapkamı aldım, «şimdilik bana müsaade, ama sen yi- 
ne bu düşünce üzerinde biraz kafa yor, emi?» 

— «Acayip bir düşünce bu doğrusu,» dedi. 

Ama şimdi gülümsüyordu. Yine eskisi gibi arka- 
daşımdı, kendi eski benliğine dönmüştü. Fakat bunu 
farkettiğimi ona hiç belli etmedim: «Bak, sana her 
şeyi açık açık söyledim,» dedim. «Patron da öyle. 
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Şimdi gidiyorum, çünkü Memphis'e gidecek gece ya- 
rısı trenini kaçırmak istemem. Orada bir medyumla 
konuşacağım da.» 

— «Bir medyumla mı?» 

— «Evet. Mükemmel bir medyumla hem. Adı da 
Miss Littlepaugh. Öbür dünyadan bir mesaj getirecek 
bana. Mesajda da şunlar yazılı olacak: «Patronun has- 
tanesine başhekim olarak Stanton adında esmer, yakı- 
şıklı birisi geliyor.» 

Sonra koşa koşa kapıdan çıkıp merdivenleri indim. 

Karanlık sokağa çıkınca durup Adam'ın oturduğu 
apartımandan tarafa döndüm. Perdelerden biri açıktı 
İçeriye baktım. Mutfakta dazlak kafalı, yaşlı bir adam 
vardı. Sırtında yalnız gömleği bulunuyordu. Tabağının 
üstüne eğilmiş, iskemlenin üzerinde bir çuval gibi otu- 
ruyordu. Yanında bir çocuk durmuş, adamı kolundan 
çekmekteydi. Sırtında buruşuk elbiselerle bir kadın 
geldi. Saçları gözlerinin üzerine dökülmüştü. Elinde 
dumanı tüten bir tencere vardı. Çünkü kocası, ayağın- 
daki o ağrıyan nasır yüzünden eve yine geç gelmişti. 
Ev kirası verilmemişti. Johnnie'ye ayakkabı almak ge- 
rekti. Susie'nin karnesindeki notlar berbattı. Susie de 
babasının yanında duruyordu, o da onu kolundan çe- 
kiştiriyordu. Bir yandan da aptal aptal babasının yü- 
züne bakmaktaydı. Duvarda taş basması bir resim 
asılıydı ama çarpık duruyordu. Abajursuz ampulün al- 
tında resmin çiy renkleri daha iyi meydana çıkıyordu. 
Apartmanın içinde bir yerde, bir köpek havladı. Bir 
başka yerde bir bebek de içini çekerek hıçkırıklarla 
ağlıyordu. Bütün bunlar Hayat'tı, Adam Stanton da bu- 
nun tam orta yerinde, mümkün olduğu kadar yakının- 
da yaşıyordu. Bu havaya sokuluyor, mutfakta pişen 
lâhananın kokusunu duyuyor, merdiven sahanlığında 
duran çocuk arabasına çarpıyor, apartımanlarından 
çıkan, bir yandan da çiklet çiğnemekte olan iki yeni 
evliyi selâmlıyordu. İncecik duvarın öte yanından ih- 
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yazı görmeden —Adam'ın söylediğine göre kanserden— 
ölecekti. Adam beri yandan delik, havı dökülmüş halı- 
sını arşınlıyor, kitaplarla kırık iskemleler arasında do- 
laşıyordu. Evet, Hayat denen şeye sokuluyordu o, çün- 
kü bürosundan, bisturisinden, basit ve alçakgönüllü 
odasından başka kendinin hiçbir şeyi yoktu. Belki hayat 
denen şeyin üzerine eğilerek onun nabzını yokluyor, 
onu muayene ediyor, bisturisinj onun etine bastırmaya 
hazırlanıyordu. Hareketlerine bir neden bulmak için 
belki de onun bu havadan uzaklaşması imkânsızdı. 

Tekrar yola koyulduğum zaman Adam'ın apartı- 
manından piyano sesleri geldiğini duydum. O kadar 
gürültülü çalıyordu ki, piyanonun sesi deminki bebeğin 
ağlayışlarını bastırıyordu. Hatta bu yüzden köhne du- 
varın sıvaları bile dökülmekteydi. Evet, onun piyano- 
suydu bu. 

Memphis trenine yetiştim, şehirde üç gün kaldım. 
Gidip Miss Littlepaugh'u gördüm. Çantamda fotoko- 
piler ve kadının noterce onaylanan ifadeleri vardı. 

Dönüşte otelde adıma bırakılmış bir mesaj bul- 
dum. Anne'nin telefon numarasıydı bu. Telefon edince 
onun sesini duydum. Bu sesi işitince yine yüreğim hop 
etti. 

Beni görmek istiyormuş. «Bundan kolay ne var?» 
dedim, «ömrün boyunca beni görmek senin elinde olan 
bir şey.» Fakat o benim bu şakamı anlamamış görün- 
dü. «Gel de hemen beni gör, ne olur,» dedi. 

Ona Slade'nin yeni salonunun adresini verdim. 
«Orada buluşalım istersen,» dedim. 

Oraya Anne'den daha önce gittim, Slade ile karşı 
karşıya oturup bir kadeh içtim. Işıklar loştu, bir mü- 
zik çalıyordu. Dekor çok güzel her taraf pırıl pırıldı. 
Slade'nin dazlak kafasını sırtındaki pahalı elbiseyi, ka- 
sada oturan sarışın kızı seyrederken bir yandan çok 
zaman önce, daha memlekette içki yasağı varken aynı 
Slade'nin gizli meyhanesinin arka salonunda bir sa- 
bah olup bitenleri hatırlıyordum. O sıralarda Slade'nin 
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kafasında bir iki tutam saç vardı ama cebinde metelik 
yoktu. Willie Stark politikaya atılmak için köyünden 
henüz yeni gelmişti. Slade Willie'ye hoş görünmek için 
«Willie ille bira içsin» diye ısrar eden Duffy'den yana 
olmak istememişti. Çünkü o gün Willie bira değil de 
sodalı limonata içmek istiyordu. İşte Slade'nin istik- 
bali daha o günden belli olmuştu. Bugün de Slade'nin 
karşısında elimde bir kadehle ben oturuyordum. Bir 
yandan da bir insanı mahvetmek ya da kurtarmak için 
ne kadar az şey gerektiğini düşünmekteydim. 


Tezgâhın arkasındaki aynaya bakınca, Anne Stan- 
ton'un kapıdan içeriye girdiğini gördüm. Fakat arka- 
ma dönüp ona bakacak yerde, aynadaki hayaline bak- 
maya devam ettim. Hani kışın bir dere buz tutar da, 
buzların içinde kuru bir yaprak kalır. İnsan onu gö- 
rünce kuru yaprakların henüz ağaçlardan dökülmemiş 
oldukları zamanı, güneşin pırıl pırıl parıldadığı gün- 
leri hatırlar. Fakat bu sefer söz konusu olan, bir anı 
değildi. 

Şu anda Anne Stanton'u ortadaki halının kenarın- 
da ve aynanın içinde görüyordum. Onu karşımda bir 
genç kız olarak değil de 1. 70 boyunda bir genç kadın 
olarak görmekteydim. Ayak bilekleri incecikti ve çok 
hoştu. Kalçaları dardı ama o kadar biçimliydi ki in- 
san onları heyketıraş elinden çıkmış sanırdı. Beli v 
kadar inceydi ki, bir elinizle sarabilirdiniz. Bütün bun- 
ların üzerine de gri flanelden bir tayyör giymişti. Tay- 
yör sade görünsün diye erkek elbisesi gibi biçilmişti 
ama, aslında pek göze çarpıyor, Anne'nin hiç de er- 
kekçe olmayan vücut çizgilerini biçimlerini çok tahrik 
edici bir biçimde ortaya koyuyordu. 

Ayağının ucu ile sabırsız sabırsız mavi halıya vu- 
ruyor, salonda kimler bulunduğunu görmek için başını 
belli etmeden sağa sola çeviriyordu. Açık mavi bir 
fötr şapkanın altındaki yüzü pırıl pırıldı ve körpe gö- 
rünüşlüydü. 

Bir ara aynada gözgöze geldik. Beni arkam dö- 
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nük oturmuş görünce benden tarafa ilerledi. Arkama 
gelince: «Jack!» diye seslendi. 

Ben arkama dönmeden: «Slade,» dedim, «bu ha- 
nımı tanımıyorum. Boyuna etrafımda dönüp duruyor. 
Ben seni namuslu bir yer işletiyorsun sanıyordum. Ne 
demek bu?» 

Slade bu tanımadığı kadını süzmek için başını çe- 
virdi. Anne'nin yüzü de kireç gibi bembeyaz oldu. Göz- 
lerinden kıvılcımlar saçılıyordu sanki. 

Slade: «Hanımefendi, affedersiniz ama...» diye 
söze başladı. 

Fakat Anne dilinin tutukluğunu gidermeyi başar- 
dı. Yanaklarına birden kan geldi kızardı: «Jack Bur- 
den, eğer hâlâ...» diye söze başladı. 

Slade: «İyi ama, seni tanıyor bu hanım...» dedi. 


Sonunda gerçekle karşıya karşıya gelmek için ar- 
kama döndüm. Artık bu, belleğimde kalan bir şey de- 
ğildi de nerdeyse patlayacak hale gelmiş, yüzü kızar- 
mış, kedi gibi sizi tırmalamaya, hatta öldürmeye ha- 
zr bomba gibi bir genç kadın olmuştu. 

Ben: «Aaaa,» dedim, «nişanlıımmış gelen. Slade, 
sana Anne Stanton'u tanıtayım. Yakında evleneceğiz 
onunla.» 

Slade gülümsemeye çalıştı: «Çok memnun oldum.» 
gibilerden bir şeyler geveledi. 

— «2050 yılında evleneceğiz onunla,» dedim. 

— «Ama daha önce de ben seni geberteceğim,» 
dedi, «böyle şaka olur mu hiç?» 

Sonra gülümsedi, yüzünün kırmızılığı hafifledi. 
Elini Slade'ye uzattı. 

Slade yine: «Tanıştığımıza çok memnun oldum,» 
dedi. 

Slade'nin suratı kiliselerdeki tahtadan evliya hey- 
kellerini andırıyordu ama tayyörün altından beliren 
hoş biçimlerin, yuvarlaklıkların hiçbiri de gözünden 
kaçmamaktaydı. 

— «Bir şey içmez misiniz?» diye sordu. 
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Anne: «Teşekkür ederim,» dedi, «bir martini içe- 
yim bari.» 

İçtikten sonra bana: «Jack, gitmemiz gerekiyor,» 
dedi. 

Slade'ye tekrar teşekkür etti, beni dışarıya doğru 
götürdü. Dışarıda gecenin karanlığı ışıklı reklâmlar, 
benzin buharı, kavrulan kahve kokusu ve klâkson ses- 
leriyle doluydu. 

— «Pek şakacısın bakıyorum,» dedi. 

Ben onun bu sözüne cevap vermeksizin: «Nereye 
gidiyoruz?» diye sordum. 

— «Çok kurnazsın doğrusu.» 

— «Nereye gidiyoruz?» 

— «Hep çocuk mu kalacaksın böyle?» 

— «Nereye gidiyoruz?» 

Rastgele yürüyor, meyhanelerin, gazete satış ku- 
lübelerinin, çiçekçi dükkânlarının önünden geçiyorduk. 
Birkaç tane gardenya alıp Anne'ye uzattım: «Şakacı- 
yım belki ama ne yaparsın, vakit başka türlü geçmi- 
yor ki,» dedim. 

Köşe başına kadar yürüdük. Anne'ye yine sordum: 
«Nereye gidiyoruz?» 

— «Seninle konuşmak zorunda olmasam beraber 
hiçbir yere gitmezdim,» dedi. 

Bir çiçekçi dükkânının daha önünden geçtik. Ben 
bir gardenya buketi daha alıp Anne'ye verdim: «İn- 
san gibi konuşmazsan koynunu koltuğunu çiçek doldu- 
racağım,» dedim. 

Gülerek: «Peki peki, seni üzmeyeceğim, merak 
etme,» dedi. 

Sonra koluma girdi, adımlarını benimkilere uy- 
durdu. Çiçekleri boş kalan elinde tutuyordu. Çantası- 
nı da dirseğinin altında sıkıştırmıştı. 

— «Şöyle bir dolaşalım. O kadar sinirlerim bo- 
zuk ki, yürümesem yapamayacağım.» 

Nehire doğru inerek yolumuza devam ettik. 
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— «Seninle bir şey konuşmak istiyordum,» dedi. 

— «Peki söyle bakalım.» 

Sakin bir tavırla: «Şimdi olmaz,» dedi. 

Sonra bakışlarını benden yana çevirdi. Sokak fe- 
nerinin ışığında çok ciddi hatta biraz kaygılı bir gö- 
rünüşü olduğunu farkettim. Yüzünün cildi cilâlı gibiy- 
di. Yüzünün biçimli çatısı üzerinde gayet gergin du- 
ruyordu. Bu yüz çizgilerinde fazladan en ufak bir et 
parçası yoktu. Bir sessizlik perdesi arkasında, daima 
tutulmuş bir enerji var gibiydi. Tıpkı alevi bir cam 
arkasında ışıldayan bir lâmba gibi. Fakat bu enerji- 
nin her zamankinden daha gergin, daha aşırı bir hal 
almış olduğunun farkındaydım. Ve öyle geliyordu bana 
ki, fitili biraz çıkarsam, lâmbanın alevi etrafındaki 
cam şişe de çatlatıverecekti. 


Hiç cevap vermedim, birkaç adım daha ilerledik. 
Sonra Anne: «Sonra söylerim, biraz daha yürüyelim,» 
dedi. 

Gezintimize devam ettik. Meyhaneleri, bilârdo 
salonları, lokantaları, cırlak ya da iniltili müzikleriyle 
caddelerden uzaklaşmıştık. Dar ve karanlık bir soka- 
ğa saptık. İki çocuk duvarlara sürtüne sürtüne, bir 
yandan da kısık ve kısa çığlıklar kopararak kaçıp gi- 
diyorlardı. Evlerin kapalı pancurları arkasından, şu- 
rada burada bir ışık çizgisinin sızdığı görülmekteydi. 
Bazen de derinden bir sesin geldiği işitiliyordu. Daha 
sonra, bahar gelip havalar düzeldiği zaman güneş ba- 
tarken insanlar kapıların eşiklerine oturacaklar, dere- 
den tepeden konuşacaklardı. Bir kadın da yoldan ge- 
çen bir erkeğe: «Gelsene yavrum!» diyecekti. 

Çünkü burası aşağı mahallelerin tâ öbür ucunda- 
dır. Burada birçok şüpheli evler vardır. Fakat kış gel- 
di mi, üstelik gece de olunca herkes evlerin içine ka- 
panır. 

Onun için şimdi sokakta kimseler yoktu. Sadece 
kapalı pancurlar, bir de rutubetten yağlı gibi duran 
kaldırım taşlarını aydınlatan çarpık bir sokak feneri. 
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Tiyatro dekoru gibi bir şeydi bu. İnsan nerdeyse piye- 
sin kadın kahramanının kayıtsız bir tavırla çıkacağını, 
sokak fenerinin direğine dayanıp bir sigara yakacağını 
sanıyordu. Fakat kadın ortalarda görünmedi. Anne ile 
ben sahneyi bir baştan öbür başa geçtik. İnsan duvar- 
ları bile mukavvadan sanıyordu. Ancak parmağını değ- 
dirdiği zamandır ki elinin altına nemli memli bir tuğ- 
la, süngerleşmiş bir sıva geliyordu. Hiç konuşmadan 
ilerlemekteydi. Fakat Anne'nin piyesin kadın kahra- 
manına benzer bir tarafı olmadığı için gidip sokak fe- 
nerinin direğine yaslanmadı, sessiz sessiz yürümeye 
devam etti. 

Böylece nehrin kenarındaki depolara kadar gel- 
dik. Burada, bir elin açık parmakları gibi suya doğru 
uzanan rıhtımlar, iskeleler görünüyordu. Fenerlerin 
ışığında saçdan damların parıldadıkları hayal meyal 
seçilmekteydi. Rıhtımların üzerine kalın bir sis per- 
desi çökmüştü. Bu perdenin aralıklarından zaman za- 
man düzgün, hareketsiz su görülmekteydi. Su da tıpkı 
damların çinkoları ya da siyah bir fok balığının parlak 
derisi gibi ışıldamaktaydı. Biraz ileride de, şileplerin 
kısa direkleri, koyu renk suların üzerinde apaçık bel- 
li olmaktaydı. Nehrin yukarılarına doğru bir yerlerden 
inildercesine bir düdük sesi geliyordu. Üzerine pamuk 
gibi sis bulutları çökmüş nehri seyrederek rıhtım bo-. 
yunca ilerledik. İnsan bu sis bulutlarına baktıkça ken- 
disini bir dağın tepesinde sanıyordu. Karşı kıyıda bir- 
kaç ışık parıldamaktaydı. 

Rıhtımın ucuna gelince durduk. O zaman hatırla-. 
dım: Yaz akşamları gezmeye çıkanlar yandan çarklı 
nehir gemilerine binerler, ay ışığında dolaşırlardı. Çok 
büyük kalabalık olurdu. Kan-ter içinde insanlar dirsek-. 
leri ile birbirlerini iterler, bağırışıp çağırışırlardı. Ba- 
zılarının kucaklarında çocuklarını taşıdıkları olurdu. 
Hepsi bira ya da başka bir içki içmek arzusu ile kıv- 
ranırdı. Bir düğün parası gibi beyaz, gıcırtılı, sarılı- 
kırmızılı süsleriyle rüya gibi duran vapur şimdi orada 
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yoktu. Hiçbir müzik, hiçbir düdük sesi işitilmiyordu. 
Bu yer şimdi bir mezar, ya da mehtapsız gecede bir 
çöl gibi sakindi. İskelenin ucuna kadar gittik. Par- 
maklığa dayanıp nehri seyretmeye başladık. 

Ben: «Evet» dedim. 

Anne cevap vermedi. 

— «Evet,» diye tekrarladım, «bana bir şey söy- 
leyeceksin galiba.» 

— «Adam hakkındaydı bu.» 

Kayıtsız bir tavır takınarak sordum: Kim hak- 
kında?» 

— «Biliyorsun sen de canım... Çok iyi biliyorsun 
hem... Evine bile gitmişsin... ve...» 

Sesimi yükselterek, sinirli sinirli: «Dinle beni An- 
ne,» dedim, «evet Adam'ın evine gittim, ona bir tek- 
lif yaptım. Ama çocuk değil o işine gelmediyse redde- 
der, mesele kalmaz. Bu yüzden bana niye içerliyor.» 

— «Benim sana içerlediğim yok ki...» 

— «İyi ama, bana çıkışır gibi konuşuyorsun, 
Adam bir türlü karar veremiyorsa, kendi menfaatle- 
rini kendisi korumuyorsa kabahat ben de mi?» 

— «Benim sana çıkıştığım kabahat bulduğum fi- 
lân yok ki Jack. Ne kadar da alıngansın, hemen öfke- 
leniveriyorsun!» 

Elini kolumun üzerine koyarak hafif hafif okşadı, 
o zaman yumuşayıverdim: «Çıkarlarını koruyamıyorsa 
bari sen...» diye başladım. 

Sert bir tavırla hemen sözümü keserek: «Koruya- 
mıyor ne yazıkki,» dedi, «felâket de burada işte!» 

— «Neyse,» dedim, «ben ona sadece bir teklifte 
bulundum, o kadar.» 

O ana kadar beni yatıştırmak için koluma koymuş 
olduğu eli, kolumu öylesine sıktı ki az kalsın bağıra- 
caktım. İrkildim. Aynı andan da bir fısıltıyı andıran 
pek, heyecanlı bir ses işittim: «Teklifi kabule kandıra- 
bilirdin onu. 


— «Dedim ya canım, çocuk değil o...» 

Yine sözümü keserek: «Kandırabilirsin onu... 
Mutlaka inandırmalısın,> dedi. 

— «Bırak Allah aşkına!...» diye bağırdım. 

O aynı tavırla devam etti: «Mutlaka.» 

Tırnaklarının etine batar gibi olduklarını hisseder 
gibiydim: «Tuhafsın Anne,» dedim, «demin ona bir 
teklif yaptım diye çıkışıyordun, şimdi ise bunu kabul 
etsin diye zorlayayım istiyorsun.» 

— «Ben kabul etsin istiyorum,» dedi. 

Gözlerimi yıldızlı göğe kaldırarak: «Anlayama- 
dım gitti vallahi,» dedim. 

Sonra Anne'ye baktım. Gecenin alaca-karanlığın- 
da içinde yüzünü görüyordum: Kireç gibi bembeyaz- 
dı, acayip bir hal almıştı. Gözleri ise koyu renk yıldız- 
lar gibiydi. Söylediği sözleri aklından da geçirmekte 
olduğuna emindim. 

— «Demek Adam bu teklifi kabul etsin istiyorsun 
ha?» dedim, «halbuki sen vali Stanton'un kızı. Adam 
Stanton'un da kardeşini kabul etsin istiyorsun, öy- 
le mi?» 

«Gerekli bu!» dedi. İnce uzun, eldivenli ellerinin 
iskelenin parmaklığını sımsıkı kavradiğını gördüm, bu 
sefer de parmaklık hesabına tasalandım. 

Suyun üzerinde dalgalanan sisin meydana getir- 
diği örtüyü seyrediyordu. Sis, bir dağın tepesinden ba- 
kılınca, görünmez bir âlemi örten bir bulut denizini 
andırmaktaydı. 

— «Neden?» diye sordum. 

Gözlerini nehirden ayırmaksızın cevap verdi: «Bu 
işten bahsetmek için evine gitmiştim. Yolda giderken, 
kabul edeceğini pek sanmıyordum. Ama onu görünce 
kabul etmeyeceğine iyice emin oldum.» 

Söylediği sözlerde zihin karıştırıcı bir yan vardı: 
Uzaktan gelen bir gürültü, göze kaçan bir toz parçası, 
tam elleriniz meşgulken hissettiğiniz bir kaşıntı gibiy- 
di bu. Söylediklerini dikkatle dinliyor, fakat zihnimi 
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kurcalayan şeyin ne olduğunu bir türlü bulamıyordum. 
Bu işin başka bir yönü de vardı da onu kavrayamamış 
gibiydim. Bunu nasıl olsa bulurum, diyerek yine An- 
ne'yi dinlemeye devam ettim. 

— «Evet,» dedi, «onu görür görmez kabul etme- 
yeceğini anladım. Hemen anladım hem. Dehşetli kız- 
gındı... Ama ne vardı bunda kızacak? O kadar yersiz 
bir teklif miydi bu sanki? Adam her şeyden, herkes- 
ten uzak, apayrı yaşıyor. Benden bile uzak, hatta. 
Büsbütün değil tabii ama, eskisi gibi de değil.» 

Ben lâf olsun diye: «Çok işi var da ondan,» dedim. 

— dişi var,» diye tekrar etti, «işi var... evet. Tıp 
Fakültesine girdiği günden beri boyuna hamal gibi ça- 
lıştı. İçinde bir kuvvet var, onu böyle hareket etmeye 
o zorluyor. Ama bu kuvvet para hırsı, şan şeref düş- 
künlüğü gibi bir şey değil... Ne olduğunu ben de bile- 
miyorum.» 

Sesi bir fısıltı halini alarak sönüverdi. 

— «Bunu bilmeyecek ne var canım,» dedim, «iyi- 
lik yapmak istiyor 0.» 

— «İyilik yapmak,» diye tekrarladı, «ben de öyle 
sanmıştım... Evet! İyilik de yapıyor... ama...» 

— «Ama ne?» 

— «Bilmem ki!... Bunu söylemen de doğru de- 
gil... hayır... ama öyle geliyor bana ki işi... hatta 
yaptığı iyilik bile... herkesten, hatta benden bile uzak- 
laşmak için bir bahane...» 

Sonra devam etti: «Oh! Jack, dehşetli kavga et- 
tik! Korkunçtu bu. Eve dönünce bütün gece ağladım. 
Birbirimizi ne kadar severdik, bilirsin. Sonra da böy- 
le bir kavga! Nasıl birbirimizi severdik değil mi?» 
Böyle tekrarlarken, sanki beni de «evet» demeye zor- 
lamak istiyormuş gibi, sımsıkı koluma asılıyordu. 

— «Evet,» dedim, «biliyorum.» 

Yüzüne baktım, yine ağlamaya başlayacak diye 
korktum ama ağlamadı. Bunu anlamaklığım da gere- 
kirdi. Çünkü Anne ancak gece, yüzünü yastığına gö- 
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merek ağlayan kadınlardandı. Bunu bile çok seyrek 
yapardı muhakkak! 

Devam etti: «Görevini... Görevini tam anlamıyla 
yapmak istiyorsan... tam sırası, böyle fırsat bulamaz- 
sin,» dedim ona. «Sağlık Merkezinin iyi işlemesini, ge- 
lişip büyümesini sağlayabilirsin.» Fakat o hemen ka- 
buğunun içine çekiliverdi, bir daha bu işten söz iste- 
mediğini söyledi bana. Ben de ona: «Çok egoistsin... 
çok kibirlisin... Kibrini her şeyden üstün tutuyorsun, 
İyilik yapmaktan da, görevini yapmaktan da üstün tu- 
tuyorsun onu,» dedim. Bunun üzerine öfke ile yüzüme 
baktı. Bileğimden yakaladı: «Sen anlamazsın, bir er- 
keğin onur denen bir şeyi dedi. «Hayır, kibir 
bu, sadece kibir,» dedim. O zaman: «Evet, pisliğe el 
sürmeyecek kadar kibirliyim ben, ama sen istersen 
pekâlâ...» dedi.» 


Anne hem nefes almak için, hem de galiba cüm- 
lesini bitirmek üzere kuvvet toplamak için durdu: 
«Evet,» diye devam etti, dudağının ucuna kadar gelen 
söz: «Pekâlâ da kalkıp gidebilirsin,» gibilerden bir 
şeydi. Fakat söylemedi bunu. Söylemediğine de sevin- 
dim doğrusu. Ama aklından geçirdi muhakkak.» 

— «Ciddi olarak düşünmemiştir bunu canım.» 

— «Bilmiyorum vallahi... Bilmiyorum! Ama göz- 
lerinden nasıl alev saçılıyordu, yüzü nasıl sararıp ka- 
sılmıştı, bir görseydin! Oh! Jack!...» yine kolumu ya- 
kalayıp sanki bu işe bir çözüm yolu bulamıyormuşum 
gibi beni salladı, «neden kabul etmiyor? Niçin böyle 
davranıyor? Bu işe en lâyık adamın kendisi olduğunu, 
bu işi başarması gerektiğini anlamıyor mu? Niçin, 
Jack? Niçin?» 

— «Vallaha, açıkçası şu,» dedim, «adı Adam Stan- 
ton da ondan. Sonra o, Vali Stanton'un oğlu, Yargıç 
Peyton Stanton'un torunudur. Dedesi de general Mor- 
gan Stanton'du. Bütün ömrü boyunca Adam'ın kafa- 
sında şöyle bir düşünce yer etmiştir: Eski zamanda 
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işleri asil duygulu insanlar idare ederdi. Bunlar kısa 
pantalon, gümüş tokalı kundura, mavi redingot giyen 
kelli felli adamlardı. Ya da başlarına meşin, kürk 
başlıklar da giydikleri olurdu —çünkü Adam züppe bir 
çocuk değildi—. Bu adamlar bir masanın başına otu- 
rup milletin hayrına çalışırlardı. Adam romantiktir, 
kafasının içinde dünyanın nasıl olması gerektiğine da- 
ir kendisine göre bir hayal kurmuştur. İçinde bulun- 
duğu dünya kafasındaki bu hayale uymayınca, o da 
dünyaya küsüveriyor.» 

İleri sürdüğüm bu deliller bir an için etkisini gös- 
terdi, Anne başını çevirerek sisli nehri seyretti. Son- 
ra: «Ama kabul etmeliydi,» diye mırıldandı. 

— «Sahiden kabul etsin istiyorsa, o zaman onun 
dünya hakkında kafasında yaşattığı hayali değiştir- 
melisin. Benim bildiğim Adam Stanton, bu işi ancak 
bu şartla kabul edebilir.» 

Ve ben de Adam Stanton'u iyi tanıyordum. Şimdi 
bile sanki karşımdaymış gibi, onun derisi kemiklerine 
yapışık zayıf yüzünü, iradeli ağzın, yeni kapanmış bir 
yarayı andıran dudaklarını, buz gibi ışıldayan, hafif- 
çe içeriye çökük gözlerini görüyor gibiydim. 

Anne cevap vermedi. 

— «Başka çare yok,» dedim, «bu şartlar altında 
daha ileri gitmesen iyi edersin.» 

Dalgın bakışlarını hep suyun üzerinde dolaştıra- 
rak: «Kabul etmeliydi,» diye mırıldandı. 

— «Çok mu istiyorsun bunu?» diye sordum. 

Birdenbire benden tarafa döndü. Yüzüne baktım. 
Sonra: «Pek çok istiyorum hem,» dedi. 

— «Ciddi mi söylüyorsun?» dedim. 

— «Çok ciddi söylüyorum. Kabul etmesi gerek. 
Kendi iyiliği için.» Yine kolumu sımsıkı kavradı, «hem 
kendi iyiliği, hem de başkalarının iyiliği için. Ama en 
çok kendi iyiliği için.» 

— «Böyle olduğuna emin misin?» 

— «Kesinlikle eminim,» diye bağırdı. 
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— «Yani demek istiyorum ki, onun bunu kabul et- 
mesini istediğine sen kendin emin misin? Bunu bütün 
varlığınla istiyor musun?» 

— «Evet,» diye cevap verdi. 

Yüzüne tekrar baktım. Çok güzel bir yüzdü bu... 
yani daha doğrusu, güzelden başkaydı: Dokunaklı, 
parlak, ince, kusursuz bir yüzdü. Süt gibi beyaz rengi 
o loşluğun içinde koyu renk gözlerinin ışıltısını daha 
iyi belirtiyordu. Bu inceleyiş, o an için, düşünceleri- 
min akışını tamamen durdurdu. Ben de zihnimi kurca- 
layan bütün başka meseleleri bir kenara atıverdim. 

Alçak sesle: «Evet,» diye tekrarladı. 

Ben hâlâ onu seyre devam ediyordum ve kendisi- 
ni bunca yıldan sonra ilk defa hakiki mânasiyle görü- 
yor gibiydim. Çünkü bir kimse hakkında belirli ve si- 
linmez bir fikir edinmek istediniz mi, bu fikri zamanın 
ve şimdiki şartların dışında kalarak edinmeniz gerekir. 

Aynı tavırla: «Evet,» dedi ve elini, bu sefer hafif- 
çe, kolumun üzerine koydu. 

Onun bu hareketi beni dalmış olduğum derinlik- 
lerden çıkarıverdi: «Peki,» dedim, «ama başına ne ge- 
leceğini de bilmiyorsun.» 

— «Ne gelirse gelsin! Onu kandırabilir misin?» 

— «Edebilirim.» 

— «Öyleyse niçin yapmadın bunu?... Ne diye bek- 
ledin, ha?» 

— «Böyle bir şeyi yapmaya karar vermiş olduğu- 
mu sanmıyorum da ondan... Bu şekilde yapmaya ya- 
ni... Ama böyle davranmamı sen kendin benden ister- 
sen, o başka.» 

Parmakları kolumu yeniden kavradı: «Nasıl ya- 
pacaksın bunu?» diye sordu. 

— «Kolay,» dedim, «kafasının içinde dünya hak- 
kında edindiği bir hayal var ya, onu değiştiririm olur 
biter.» 

— «Nasıl değiştireceksin?» 

— «Ona bir tarih dersi vererek?» 
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— «Tarih dersi mi?» 

— «Evet. Üniversitede tarih okumuştum, unuttun 
mu? Bütün tarihçiler yaptıkları araştırmalarda bir tek 
gerçeği ortaya çıkarmaya çalışırlar ki, o da şudur: 
İnsan denen yaratık çok çapraşık bir makine gibidir. 
Ne iyidir, ne de fenadır. Fakat iyi de olsa fena da ol- 
sa, fenanın bir iyi tarafı, iyinin de bir fena tarafı var- 
dır. Bir ilim adamı olan Adam için dünya çok iyi teş- 
kilâtlanmış bir bütündür: Bir oksijen molekülü iki hid- 
rojen molekülü ile birleşti mi hep aynı hareket eder. 
Onun gibi, Adam'a göre de bütün olaylar, hiç değiş- 
meyen birtakım kanunlara bağlıdır. Onun için, roman- 
tik Adam'ın kafasında canlandırdığı dünya, bilgin 
Adam'ın faliyetlerini düzenleyen dünyanın aynıdır. 
Bu dünya da her şey yerli yerinde, düzgündür. “İyilik” 
molekülü ile ‘fenalık’ molekülü bu dünyada hep aynı 
şekilde hareket eder. Sonra, şuda var...» 

— «Amaan, yeter artık!» diye bağırdı, «her şeyi 
söyle bana! gerçeği gizlemek için işi lâfa boğuyorsun. 
Konuşsana hadi.» 

— «Peki, dedim. «Sana bir gün: «Yargıç İrwin 
para sıkıntısı çekti mi?» diye sormuştum, hatırlıyor 
musun? Para sıkıntısı çekmiş o. Aldığı kadın da ken- 
disi gibi züğürtmüş. Ama Yargıç evlenirken onu zen- 
gin sanmış. Sonra da doğru yoldan çıkmış.» 

— «Yargıç İrwin mi? O mu doğru yoldan çıkmış? 
diye sordu. 

— «Evet. Elimde bunun delili de var.» 

— «Oha?... Ama babamın da dostuydu O...» 

Durdu, doğruldu, başını çevirdi, bakışları yine neh- 
rin üzerinde dolaştı. Sonra, aradan biraz zaman geçin- 
ce sanki benim orada olduğumu unutmuş da sisin öte- 
sine, orada bulunan bütün evrene hitap ediyormuş gi- 
bi, yüksek sesle sordu: «İyi ama, Yargıç İrwin'in böy- 
le olması bir şey ispatlamaz ki!» 

Cevap vermedim, ben de onun gibi, gecenin ka- 
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ranlığı içinde sürünüp sis bulutlarını seyre dal- 
dım. Yüzüne bakmaksızın, Ânne'nin benden yana dön- 
müş olduğunu ferkettim. 

Kaygılı bir sesle: «Bir şeyler söylesene hadi,» dedi. 

Fakat ben bir şey söylemedim. Bekliyordum. Bir 
yandan da gecenin sessizliği içinde dalgaların iskele- 
nin kazıklarına çarptıkça çıkardıkları tıkırtıyı işitmek- 
teydim. 

Sessizliği o bozdu: «Jack,» dedi, «yoksa babam 
da...» 

Cevap vermedim. 

— «Korkak'» diye bağırdı. «korkak, söylemek is- 
temiyorsun, değil mi?» 

— «Söyleyeceğim.» 

— «O da mı doğru yoldan sapmış? O da mı ken- 
dini satmış?» 

Kolumu yakalamış, boyuna sarsıyordu. 

— «Yok canım, okadar büyük bir iş değil,» dedim. 

Taklidimi yaparak: «Okadar büyük bir iş değil, 
öyle mi?» dedi. 

Ve koluma asılarak gülmeğe başladı. Sonra birden- 
bire kolumu bıraktı; beni şiddetle, tiksinti ile itip bir 
adım geriledi: «İnanmam buna.» dedi. 

— «Ama gerçek. Baban İrwin'in ne yaptığını bili- 
yordu ama onu himaye etmişti. Bununla ilgili kanıtlar 
var elimde. Çok üzgünüm ama, hakikat bu merkezde.» 

— «Ya, demek üzgünsün ha? Üzgünsün öyle mi? 
Halbuki bu yalanları ortaya çıkaran, sensin, O adam, 
o Stark için... ve kendin için yaptın bunu... Çok aca- 
yip bir üzüntü doğrusu!» 

Sonra tekrar gülmeğe başladı, topuklarının üstün- 
de birden dönerek iskelenin üzerinde koşa koşa kaç- 
mağa başladı. Koşarken hem gülüyor, hem de arada 
bir sendeliyordu. 

Ben de peşine takıldım. 

İskelenin sonunda tam ona yetişmek üzereydim 
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ki, bir antreponun loş köşesinden bir polis çıktı, bana: 
«Hey! Arkadaş!» diye seslendi. 

Tam o anda Anne'nin ayağı boşa gitti, düşeceği 
sırada onu kolundan yakaladım. Titriyordu. 

Polis yaklaştı: «Ne oluyor?» diye sordu, «ne diye 
bu bayanın arkasından koşuyorsun?» 

Çabuk çabuk: «Bir şeye sinirlendi de,» dedim, «ona 
yardım etmek istiyordum. İçkiyi biraz fazla kaçırdı. 
Pek fazla da değil ya, neyse. Şu anda çok sinirli, ke- 
deri de var... büyük darbe oldu bu onun için...» 

Polis tıknaz, hantal, kıllı bir adamdı. Omuzlarını 
indire kaldıra bize yaklaştı, Anne'nin üzerine eğilerek 
nefesini kokladı. 

— «Bir şok geçirdi,» dedim. «okadar dokundu bu 
ona ki, bir iki kadeh içti. Bu yüzden de perişan oldu! 
Şimdi onu evine götüreyim diye uğraşıyorum.» 

Herifin sakal izleriyle mavi gibi görünen bir çe- 
nesi, sığır gibi bir suratı vardı. Birdenbire bana dön- 
dü: «Eve sizi ben götüreceğim, ama ayağınızı denk 
almazsanız polis arabasıyla gideceksiniz,» dedi. 

Ciddi konuşuyora benzemekteydi. Sırf kendi sesi- 
ni duymak için konuşuyordu galiba. Çünkü vakit epey 
geçti, adamın da canı iyiden iyiye sıkılmıştı. Açıkça 
görünüyordu bu. Benim de ona saygılı bir şekilde: «ta- 
bii ayağımı denk alırım komser bey,» deyip gülümsi- 
yerek yahut göz kırparak: «evine götüreceğim onu,» 
demekliğim gerekirdi. Fakat bunların hiçbirini söyle- 
medim. Sinirlerim çok gergindi, Anne'nin soluk solu- 
ga olduğunu, kolumun altından nerdeyse düşeceğini his- 
sediyordum. Sonra da bu çenesi sakal izleriyle mavi 
gibi görünen, sığır suratlı herif karşımda dikilmiş du- 
ruyordu! Onun için: «Sen bizi polis arabasıyla gönder 
de görelim bakalım,» dedim. 

Gözleri faltaşı gibi açıldı, yanakları şişip morum- 
tırak bir renk aldı. Elindeki copu sallayarak üzerime 
yürüdü: «Görelim bakalım dedin, öyle mi? Peki, ben 
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de şimdi ikinizi birden karakola göndereyim de görün 
gününüzü!» dedi. 

Sonra devam etti: «Hadi, gelin bakalım!» 

Peşinden de elindeki copun ucu ile beni iskelenin 
nihayetine doğru itti. Telefon kulübesi orada olmalıy- 
dı herhalde. 

Copun ucunu belimde hissederek birkaç adım iler- 
ledim. Anne'yi de yanım sıra sürüklüyordum. O ağzı- 
nı bile açmamıştı. Birdenbire işin gerçeğini kavrayı- 
verdim. 

Polise: «Bak bak,» dedim, «yarın sabah işinden 
kovulmak istemiyorsan beni dinle, iyi edersin.» 

— «Seni mi dinleyeyim? Külâhıma anlat!» dedi. 
Sonra da belime copla «küt» diye vurdu. 

— «Yanımda kadın olmasaydı sen görürdün,» de- 
dim, «ben karakola gitmekten korkmam ama sana bir 
fırsat daha vereyim.» 

— «Bir fırsat ha?» dedi, «dudaklarının kenarından 
yere bir tükrük attı, sonra belime bir kere daha vurdu. 

— «Dur da cebimden bir şey çıkarayım,» dedim, 
«tabanca filân değil, korkma. Cüzdanımı çıkaracağım 
sadece. O zaman benim kim olduğumu anlayacaksın. 
Willie Stark diye bir adamın lâfını işittin mi hiç?» 

— «Tabii,» dedi, belime bir kere daha vurdu. 

— «Jack Burden'in de lâfını işittin mi hiç? Hani 
gazeteci ama Willie'nin sekreterliğini yapıyor?» diye 
sordum. 

Copu ile hâlâ beni dürtmeğe devam ederek bir sü- 
re düşündü. Sonunda isteksiz isteksiz: «Evet,» dedi. 

— «Öyleyse kartıma bir bak, belki ilgilendirir bu 
seni,» diyerek elimi cebime soktum. 

Copunu kolumun üzerine koyarak: «Sen bırak, ben 
kendim alırım,» dedi. 

Cebimden cüzdanımı çıkarıp açmağa koyuldu. 

— «Cüzdanı açarsan kovulduğunun resmidir,» di- 
ye bağırdım, «polis... arabasını ister çağır, ister ça- 
gırma. Ver o cüzdanı bana bakayım.» 


— 317 — 


Cüzdanı bana uzattı, içinden bir kart çıkarıp ona 
verdim. 

Bulunduğumuz yer loş olduğu için kartı gözlerine 
yaklaştırdı. Sonra sönen bir çocuk gibi bir ıs- 
lık çalarak: «Hay Allah'» dedi. «senin bizden olduğu- 
nu ne bileyim ben?» 

— «Gelecek sefer böyle ileri geri konuşmadan ön- 
ce karşında kim var iyi öğren; şimdi de bir taksi ça- 
gır bana bakayım,» dedim. 

— «Başüstüne efendim,» dedi. Şiş suratına gömü- 
lü domuz gözlerini andıran gözleriyle de bana hınçla 
baktı. «Başüstüne efendim,» diye tekrarladıktan sonra 
kulübeye doğru ilerledi. 

Birdenbire Anne elimden kurtuldu. Kaçacak san- 
dım, onu yeniden yakaladım. 


Alçak sesle gülerek: «Yamansın doğrusu...» dedi, 
«kaba insanlara kaba davranıyorsun... Polise bile al- 
dırmıyorsun... Yaman adamsın doğrusu...» 

Onu dinlemiyordum. Kalbimde, sanki bir kayanın 
altında kalıp da ezilmiş gibi, acayip bir sıkışıklık vardı. 

— «... Yaman adamsın... sonra temizsin de... Şu 
anda her şey okadar muhteşem, okadar temiz ki...» 

Sesimi çıkarmadım. 

— ...Çok yamansın... temizsin, kuvvetlisin... Sa- 
hici bir kahramansın sen...» 

— «Böyle hareket ettiğime ben de üzüldüm,» de- 
dim. 

— «Neyi kasdettiğini anlayamadım,» dedi. Bunu 
yapmacık bir tatlılıkla, neyi sözünün üzerine basa basa 
sanki derime bir bıçak batırırcasına söylemişti. 

Sonra yüzüme bakmak istemiyormuş gibi başını 
çevirdi. Tutmakta olduğum kolu ise, vitrinde duran bir 
mankenin kolu gibi cansızlaşıvermişti. Kalbimde hep 
o aynı ağırlığı hissediyordum. Mavi çeneli, domuz ba- 
kışlı, şiş suratlı adam yine göründü. Hâlâ hınçla bakı- 
yordu. Kasvetli, sisli gecenin içinde, nehrin üzerinde 
bir yerde, bir düdüğün iniltisi duyuldu. Takside Anne 
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bir köşeye çekilerek benden mümkün olduğu kadar uza- 
Ba oturdu. Gövdesini dimdik tutuyordu. Sokak fenerle- 
rinin ışığı arada bir yüzünü aydınlatmaktaydı. Bir 
tramvay durağına varıncaya kadar benimle konuşma- 
dı. Durağa gelince: «Sen in. Buradan tramvaya biner- 
sin,» dedi, «beni eve sen götüresin istemiyorum. 

Ben de taksiden indim. 

Beş gün sonra Anne Stanton bana telefon etti: 
«Sende bir takım kâğıtlar varmış hani... gönderiver 
onları bana,» dedi. 

— «Kendim getireceğim,» diye cevap verdim. 

— «Hayır hayır, gönder onları bana. 

— «Peki,» dedim, «elimde belgelerden birinin fo- 
totokopisi var. Yarın da ötekilerin fotokopisini yaptı- 
rırım. Sonra hepsini birden gönderirim.» 

— «Fotokopileri mi göndereceksin?» Bana güven- 
miyorsun demek.» 

— «Yarın gönderirim,» diye cevap verdim. 

Sonra telefonda bir tıkırtı işitildi. Ardından da bir 
soluk gibi, o boğuk uğultuyu duydum: Bu, insanın o 
anda içine düşüverdiği sonsuzluğun ya da yokluğun se- 
sidir. 

Her akşam odama döndüğüm zaman telefona ba- 
kıyor: «Nerdeyse çalacak,» diyordum. Hattâ bir defa- 
sında çaldığı sanısına kapıldım, ama bunun fazla si- 
nirli oluşumdan gelen yanlış bir his olduğunu anladım. 
Telefon ne çaldı, ne bir şey. Sadece ben o sırada uyu- 
ya kalmışım. Başka bir seferinde de ahizeyi elime 
alıp kulak kabarttım. Demin sözettiğim o çeşitli şey- 
lerin çınlayışı olan boğuk uğultuyu yine dinledim. 

Her akşam otele geldiğim zaman: «Beni telefonla 
arayan oldu mu?» diye soruyordum. Evet, arayan ol- 
muştu ama, beklediğim kimse aramamıştı. 

O zaman adama çıkıyordum. Telefonla fotokopi- 
lerin içinde durduğu çanta da odadaydı. Sonra, Mem- 
phis'ten aldığım noterin onayladığı ifade belgeleri de 
yine bu çantadaydı. Patrona henüz bunların hiçbirini 
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vermemiştim. Hattâ ona bunlardan sözetmemiştim bi- 
le. Bunları ona vermemeği aklımdan geçirdiğim için 
değil. Sonunda tabii hepsini ona verecek, başladığım 
işi sona erdirecektim. Ama şimdi henüz sırası değildi 
bunun. Hemencecik vermek doğru olmazdı. Hele tele- 
fon bir çalsın, ondan sonra. 

Telefon hiç çalmadı. 

Fakat aradan bir hafta geçtikten sonra bir gece. 
tam koridorun köşesini kıvrılmıştım ki, kapının biraz 
ilerisindeki sırada bir kadının oturmakta olduğunu gör- 
düm. Cebimde anahtarı aradım, kilide soktum, odaya 
girmek üzereydim ki, yanımda o kadının bulunduğunu 
hatırladım. Birdenbire döndüm: Anne Stanton'du. 

Kalın halının üzerinde o hafif, sessizce yürüyerek 
yaklaşmıştı. 

— -<Ödümü patlatıyordun az daha,» dedim. Kapı- 
yı ardına kadar açarak onu içeriye buyur ettim. 

— «Hakkımda dedikodu olmasın istiyordun gali- 
ba'» dedi, «bir gün... öyle söylemiştin hani.» 

— «Evet, hatırlıyorum,» dedim, «ama sen yine gir 
içeriye.» 

Girdi, odanın ortasında arkası bana dönük durdu. 
Elinde çantasiyle beraber bir de sarı zarf tuttuğunu 
gördüm 

Yüzüme bakmaksızın duvarın dibindeki masaya 
doğru ilerledi, elindeki zarfı masanın üzerine attı. 

— <İşte fotokopiler,» dedi, «geri getirdim onları. 
Ama bana güvenip asıllarını gönderseydin, onları da 
geri getirirdim.» 

— «Biliyorum.» 

Hep yüzüme bakmaksızın: «Çok korkunç 
bunlar,» dedi. 

Ona doğru ilerledim. Elimi sevgi dolu bir hareket- 
le omuzuna koyarak: «Çok üzgünüm emin ol,» dedim. 

— «Çok korkunç şeyler! Bilemezsin ne korkunç!» 

Ne korkunç olduğunu bilemezdim tabii. Onun için, 
ona dokunmağa cesaret etmeksizin, arkasında durdum. 
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— «Bilemezsin,» diye tekrarladı. 

— «Nereden bilebilirim ki,» dedim. 

— «Çok korkunçtu.» 

Sonra döndü; derin bakışlarını üzerime dikti. Ken- 
dimi bir kuyunun dibine dalıyormuş sandım. 

— «Çok korkunçtu,» diye tekrarladı, «bunları ona 
verdim... Hepsini okudu, sonra da... hareketsiz ve ses- 
siz...öylece kala kaldı. Yüzü kâğıt gibi bembeyaz ol- 
muştu. Soluk alışını işitiyordum. O zaman parmağımla 
ona dokundum... yüzüme baktı... uzun uzun baktı. Son- 
ra... gözlerini hep üzerime dikili tutarak: «Sen! dedi. 
Başka şey söylemedi. Hep yüzüme bakarak: ‘Sen!’ de- 
di, okadar.» 

— «İyi ama, sana ne diye kızıyor?» diye bağırdım, 
«ne diye vali Stanton'a kızmıyor da sana içerliyor?» 

— «Ona da kızıyor,» dedi. «Asıl korkunç tarafı da 
bu ya işte. Babasına... öyle kızıyor ki sorma. Hatırlı- 
yorsun... hatırlıyorsun değil mi Jack...» 

Elini uzatıp kolumun üzerine koyarak devam etti: 
«Babam nasıl bir adamdı, hatırlıyorsun değil mi? Bi- 
ze okuduğu kitapları, bizi nasıl sevdiğin... Adam'ın öğ- 
renimiyle nasıl uğraştığını... onunla nasıl övündüğü- 
nü... dersleri ile nasıl ilgilendiğini... Oh Jack onu hâ- 
lâ görür gibiyim. Ben küçükken o şöminenin önünde 
oturur, bize kitap okurdu. Ben başımı onun dizine da- 
yardım... Oh! Jack!... hatırlıyorsun değil mi?» 

— «Hatırlıyorum.» 

— «Evet evet... Annem ölmüştü, babam onun yok- 
luğunu bize hissettirmemek için elinden geleni yapı- 
yordu... Adam'la ne kadar övünüyordu!... Şimdi de 
Adam... şimdi...» 

Kolumu bıraktı, sanki aklını kaybediyormuş gibi 
alnını avuçlarının içine aldı: «Ah Jack! Ne yaptım 
ben?» diye mırıldandı. 

Ben kesin bir tavırla: «Yapılması gerekli sandı- 
gın şeyi yaptın sadece,» dedim. 
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Alçak sesle: «Evet,» dedi, «evet, öyle yaptım.» 

— «Neyse, olan oldu bir kere,» dedim. 

Yüksek sesle: «Evet, olan oldu,» dedi. Birdenbire . 
de dudaklarını ısırdı. Bu haliyle Adam'a benzeyiverdi. 
Tıpkı onun gibi yüzünün derisi gergin ve çekik, ağzı 
sımsıkı kapalıydı. 

Sonra sanki bütün evrene bakmak ister gibi ba- 
şını kaldırdı, o anda da kendimi hüngür hüngür ağla- 
mağa hazır hissettim. Âdetim olsaydı muhakkak ya- 
pardım bunu. «Evet,» dedim, «olan oldu.» 

— «Kabul edecek,» dedi. 

Az kaldı ona: «Neyi kabul edecek?» diye soracak- 
tım. Evet, neyi kabul edecekti? O an için, bildiklerimi 
neden ona söylemiş olduğumu, fotokopileri kardeşine 
göstersin diye ona yolladığımı unuttum. Ortada bir se- 
bep olduğu aklımdan çıkıverdi. Bütün bunlar sonradan 
aklıma geldi: «Kandırdın mı onu?» diye sordum. 

Ağır ağır başını salladı: «Hayır » dedi, «hayır, hiç- 
bir şey söylemedim ona. Yalnız bunları verdim, o da 
anladı.» 

— «Sonra?» 

— «Anlattım ya işte. Gözlerini yüzüme dikti: «Sen 
ha!» dedi. Başka bir şey söylemedi. O zaman ona. 
“Böyle konuşma Adam, yapmamalısın bunu!’ dedim. 
‘Neden?’ diye sordu. ‘Seni severim de ondan, sonra. 
babamı da çok severim, dedim. 

«O zaman gözlerini üzerimden ayırmaksızın: “Onu: 
sevmek ha?’ diye bağırdı, ‘lânet olsun onun gibi ba- 
baya" Arkasından: ‘Adam! Adam!» diye seslendim- 
ama bana arkasını döndü, odayı bir baştan öbür başa 
geçip kendi odasına gitti. İçeriye girip kapıyı kapattı. 
Ben de evden çıktım gecenin karanlığında uzun zaman 
avare avare dolaştım. Uyuyabileyim diye. Tam üç gür 
ondan ses sade çıkmadı. Sonra beni evine çağırttı.» 
Parmağıyla zarfı göstererek: «bunları geri verdi, 
“Jack'a söyle, kabul ediyorum. Her şeyi bildiği gibi 
yoluna koysun,” dedi. Hepsi bukadar işte.» 
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— «Hepsi bukadar ama epey şey bu,» dedim. 

— «Evet,» dedi, sonra önümden geçti. 

Gidip elini kapının topuzuna koydu, kapıyı arala- 
dı. Bana dönerek: «Evet evet, epey şey bu,» dedi. 

Sonra da kapıdan çıktı. 

Fakat elini kapının kenarına dayayıp durdu: «Bir 
şey daha var,» dedi. 

— «Ne gibi?» dedim. 

— «Senden bir şey rica edeceğim,» dedi, «bu kâ- 
ğıtları kullanmadan önce Yargıç İrwin'e de göster. Bir 
şans ver ona. Bir tek şans olsun ver.» 

Başımla «evet» diye işaret ettim. 


Siyah, kocaman Cadillac sokağa girince yavaşla- 
dı, baharın yeşertmeğe başladığı ağaç dallarının altın- 
da motorun lüks arabalara özgü o belirsiz tıkırtısı de- 
vam etti. Sonra başka bir sokağa girdik. Orada dalla- 
rı birbirleriyle kucaklaşan güzel ağaçlar yoktu. 

— «Şurada, sağda, bakkaldan hemen sonra dur,» 
dedim. 

Sugar-Boy yavrusunu son defa öperek beşiğine 
yerleştiren bir anne gibi arabayı yavaşça kaldırımın 
kenarına çekti. Sonra patrona kapıyı açmak için öte 
tarafa koştu ama patron arabadan inmişti bile. Ben de 
inerek patrona yaklaştım: «İşte, ev burası,» dedim. İki- 
miz de girdik. 

Adam Stanton'u görmeğe gelmiştik. 

Patrona: «Adam Stanton kabul etti, gerekli hazır- 
lıkları yapmak işini bana bıraktı,» dediğim zaman: 
<Yok canım!» diye bağırmıştı. 

Sonra beni baştan ayağa süzerek: «Yaman adam- 
sın yahu!» demişti. 

Ben de: «Evet, öyleyimdir,» diye cevap vermiştim. 

Patron: «Gidip onunla konuşmak istiyorum,» de- 
mişti. 

— «Onu buraya getirmeğe çalışayım.» 
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— «Buraya mı getireceksin? Ben onun ayağına gi- 
derim. Asıl o bana lütufta bulunuyor.» 

— «Ama siz ne de olsa valisiniz.» 

— «Evet, orası öyle ama, o da Dr. Stanton. Ne 
zaman gideceğiz?» 

— «Akşam gidersek daha iyi olur. Çünkü onu an- 
cak akşam evde bulabiliriz.» 

İşte o akşam da apartmanın sokak kapısından ki» 
li antreye girmiş, karanlık merdiveni tırmanmış, sa- 
hanlıklardaki çocuk arabalarına çarpmış, pişen lâhana 
ve kirli çocuk bezlerinin kokusunu içimize çekmiştik. 

Patron: «Tam oturacak evi bulmuş ha!» dedi. 

— «Evet,» dedim, «birsürü insan da bunun sebe- 
bini anlıyamıyor.» 

Patron: «Ben anlıyorum,» dedi. 

İçimden: «acaba anlıyor mu, anlamıyor mu?» di- 
ye düşünürken biz de Adam'ın kapısı önüne gelmiştik. 
Kapıyı vurdum, içeriye girdim ve karşımda Adam Stan- 
ton'u buldum. İkimizin de tâ gözümüzün içine baktı. 

Sugar-Boy da içeriye girer ve ben kapıyı kapar- 
ken, bir dakikalık bir süre boyunca Adam'la Patron tek 
kelime söylemeksizin başlarıyla birbirlerini tarttılar. 
O sırada onlara yaklaşarak ikisini de birbirine tanıt- 
tım: «Doktor Stanton, vali Stark.» 

Patron öne doğru bir adım atarak sağ elini uzat- 
tı. Bana mı öyle geldi bilmem ama, Adam'ın kendisine 
uzatılan eli sıkmadan önce bir an çekingenlik göster- 
diğini sezer gibi oldum. Patron da bunu farketti her- 
halde, çünkü Adam da elini uzatıp patron bu eli sıkar- 
ken, ve daha hiç bir söz söylememişken, birden gü- 
lümseyerek: «Gördün ya delikanlı, düşündüğün kadar 
ıstıraplı değilmiş bu! İnsan bu yüzden ölmez, merak 
etme,» dedi. 

Patron bu sözlerle hekimlerin hastalarına söyle- 
meği âdet ettiği cümleleri tekrarlamış oluyordu. Ve ne 
dersiniz, Adam da gülümsedi! 

Sonra da Mr. 'Sheean'ı, (yani Sugar-Boy'u) da 
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Adam'a takdim ettim. Sugar-Boy kısa, şişman kolunu 
ucunda bir boks eldiveni gibi sarkmakta olan elini Ada- 
ma uzattı. Yüzünü gayretli gayretli buruşturarak: 
«Mem... mem... mem... nu... nu... nun..» diye başla- 
dı ama Adam: «Tanıştığımıza çok memnun oldum,» 
dedi. 

Gözlerinin Sugar-Boy'un koltuğunun altındaki şiş- 
liğe takıldığını gördüm. Patrona dönerek: «Bu bay si- 
zin muhafızlarınızdan biri demek,» dedi, «ondan söz- 
edildiğini işitmiştim.» Sonra Adam'ın yüzündeki gü- 
lümseyiş tamamen yok oldu. 

Patron: «Yok canım,» dedi, «Sugar-Boy tabancayı 
oynamak, eğlenmek için taşır. Aslında Sugar-Boy be- 
nim arkadaşımdır. Kimse onun kadar iyi araba kulla- 
namaz.» 

Sugar-Boy da, okşanmış bir köpek gibi memnun 
memnun patrondan tarafa bakıyordu. Adam hiçbir şey 
söylememekteydi: Bir an için: «İş bozulacak galiba,» 
diye düşündüm. Tam o sırada Adam resmi bir tavır- 
la: «Buyurun, oturun,» dedi. 

Oturduk. 

Sugar-Boy kimseye belli etmeksizin cebinden bir 
tane şeker çıkarıp yanaklarını içeriye çökerterek, göz- 
leri keyiften bayılarak ağzında şekeri eritmeğe baş- 
ladı. 

Adam iskemlesine dimdik oturmuş ,bekliyordu. 

Partal koltuklardan birine çökmüş olan patron ise 
hiç acele etmiyora benzemekteydi. Soyundu: «Ey, dok- 
tor, ne dersin bu işe?» dedi. 

Adam sordu: «Hangi işe?» 

— «Şu benim hastane işine.» 

— «Diyeceğim şu ki, hastane bizim Devlet halkı- 
nın işine yarıyacak, size de... birkaç oy sağlayacak.» 

Patron: «Oy meselesi ayrı mesele,» dedi. «Oy al- 
mak için daha birsürü çareler vardır yavrum.» 

Adam: «Bana öyle söylemişlerdi de...» dedi. 

Sonra da sustu. Patron bir süre hayran hayran 
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ona baktı. Sonra: «Evet,» dedi, «çok yararlı bir tesis 
olacak bu. Ama onu sen idare etmezsen, işler pek de 
başarılı olmayacak.» 

Adam: «Sonra ben işime en ufak bir müdahale is- 
temem,» dedi. 

Patron gülerek cevap verdi: «Merak etme canım. 
Belki seni sepetlerim ama işine hiç karışmam.» 

Adam'ın gözlerinde açık mavı bir ışık parıldadı: 
«Eğer bu bir tehditse, buraya kadar boşuna zahmet 
ettiniz,» dedi. «Benim şimdiki idare yönetimi hakkın- 
daki fikrimi biliyorsunuz? Bunu gizli tutmuş değilim 
zaten, ileride de aynı biçimde hareket edeceğim. Şim- 
diden söyleyeyim de sonra anlaşmazlık olmasın.» 

Patron: «Doktor,» dedi, «sen politikadan hiç anla- 
mıyorsun, açık konuşacağım bak. Sen istediğin kadar 
bağır çağır, ben bu Eyaleti de, bunun gibi on tanesini 
de idare edebilirim. Bundan alınma sakın. Ama dedim 
ya, sen politikadan anlamıyorsun.» 

Adam sert bir tavırla: «Bazı şeyleri anlıyorum,» 
dedi. 

— «Ama tıpkı benim gibi, senin de anlayamadı- 
gın bazı şeyler var. Yalnız benim bildiğim, senin de 
akıl erdiremediğin bir şey var ki o da benim işlerimi 
idare etmesini beceririm. Evet, ben bunu bilirim işte. 
Şimdi madem açık konuşacağız, bir şey daha var...» 

Patron birden durdu, başını yana eğdi, Adam'a 
bakarak sordu: «Yoksa kabul etmiyor musun?» 

Adam onun bu sorusuna cevap vermeksizin san- 
dalyesinde yine dimdik oturarak: «Başka bir şey da- 
ha var, demiştiniz,» dedi. 

— «Evet, başka bir şey daha. Ama dinle beni Dok- 
tor... Hugh Miller'i tanır mısın sen?» 

— Evet, tanırım.» 

— «Hah, işte o da benimle çalışıyordu... savcıy- 
dı... sonra İstifa etti. Neden, biliyor musun?» 

Fakat onun cevabını beklemeksizin devam etti: 
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«Elceğizlerini kirletmek istemediği için istifa etti. Söz- 
gelişi kerpiç yapmak istiyordu, ama elini çamura bu- 
laştırmak istemiyordu. Bir kimse düşün ki, pirzolaya 
bayılır ama mezbahayı düşündükçe midesi bulanır. Ora- 
da zavallı hayvancağızları öldüren kasapları, Hayvan- 
ları Koruma Derneğine şikâyet etmek ister. Neyse, so- 
nunda istifa etti.» 

Ben Adam'a bakıyordum. Yüzü parlak bir mer- 
mer gibi beyaz ve soğuktu. Jürinin vereceği kararı, ya 
da koyacağı teşhisi bekliyen kasılmış bir adam hali 
vardı onda. Adam'ın kendisi de meslek hayatı boyunca 
bu gibi yüzlerden birçoğunu görmüş olmalıydı herhal- 
de. Bu yüzlerin sahiplerine, gözlerinin tâ içine baka- 
rak söylemek istediğini açıkça söylemişti. 

Patron devam etti: «Evet, istifa etti. Her şey dört 
başı mamur olsun istiyen bir adamdı o. Ne demek is- 
tediğimi anladın herhalde, değil mi Doktor?» 


Oltasıyla suyun yüzünü tarayan bir balık avcısı 
gibi, oda Adam'ın yüzüne şöyle bir baktı. Fakat Adam 
hiç oralı olmadı. 

Patron devam etti: «İşte böyle. Bu Hugh her işin 
dört başı mamur olamıyacağını birtürlü anlıyamad,. 
gitti. İnsan ne yapsa işlerin dört başı mamur olmasını 
sağlıyamaz. Sonra herkes ancak ektiğini biçer. Bu Hugh 
babasından kendine biraz para ile Miller soyadı kal- 
dı diye, her şeye sahip olabileceğini sanıyordu. Ama 
aksi gibi, insanın miras yolu ile imkân yok elde ede- 
miyeceği bir şeyi ele geçirmek istiyordu. Neydi bu, 
biliyor musun?» 

Gözlerini hep Adam'ın gözlerine dikmiş bulun- 
maktaydı. 

Uzun bir aradan sonra Adam: «Neydi?» diye sordu. 

— «İyilik. Evet, sadece iyilik. Halbuki iyilik in- 
sana miras yolu ile kalmaz. Onu yaratmak gerekir. 
Evet, iyiliği istedin mi, onu kendin yaratırsın, Doktor. 
Ve iyilik, fenalıktan doğmadır. Fenalıktan! Niçin, bi- 
liyor musun, Doktor?» 
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Partal koltuğun içinde iri vücudunu doğrulttu; el- 
leri dizlerinin üzerinde, dirsekleri havada olduğu hal- 
de öne doğru eğildi. Yüzü kasılmış, saçları gözlerinin 
üstüne düşmüş, gözleri de yine Adam'ın gözlerinin içi- 
ne dikilmişti: «Evet, iyilik fenalıktan doğmaktadır,» 
diye tekrarladı. «Neden, biliyor musun? İyilik başka 
hiçbir şeyden doğamaz da ondan.» 

Sonra partal koltuğa yine yaslanarak yumuşak bir 
sesle sordu: «Bunu biliyor muydun, Doktor?» 

Adam sesini çıkarmadı. 

O zaman patron daha yumuşak bir sesle, sanki 
bir fısıltı halinde tekrarladı: «Bunu biliyor muydun, 
Doktor?» 


Adam dilini dudaklarının üstünde gezdirdi: «Bir 
şey sormak istiyorum size,» dedi, «oda şu: Eğer, si- 
zin dediğiniz gibi, her şeyin temelinde fenalık varsa 
ve iyilik de fenalıktan doğuyorsa, iyi olan şeyi nasıl 
tâyin edebilirsiniz? Onu ne gibi işaretlerden, belirti- 
lerden anlarsınız? Onu fenalıktan çıkardığınızı varsa- 
yalım, bunun iyilik olduğunu nasıl anlarsınız? Buna 
da cevap versenize!» 


Patron: «Kolay Doktor, kolay,» dedi. 

— «İyi ya, cevap verin öyleyse.» 

— «Yaratma işi yavaş yavaş olur.» 

— «Ne yaratması?» 

— İyiliği yaratma işi canım! Bundan söz etmiyor 
muyduk? İyilikten sözediyoruz ya.» 

Adam yumuşak bir tavırla: «Demek siz iyiliği ya- 
vaş yavaş yaratırsınız,» dedi. 

— «Tabii ya! İnsan oğulları da milyonlarca yıldır 
ne yaptılar sanıyorsun Doktor? Âdem Babamız cennet- 
ten kovulduğu zaman iyilikle fenalık hakkında hiçbir 
fikir sahibi değildi. Eğri ile doğruyu birbirinden ayırd- 
edemiyordu. Sonunda işe koyuldu, elinin erdiği kadar 
iyiliği yaratmağa başladı. Onun yarattığı, herkesin de 
doğru ve iyi bildiği şey var ya, bu şey daima o anın 
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gereklerine göre birkaç adım gerideydi. İşte olaylar 
da bunun için değişiyor, Doktor. Çünkü insanların doğ- 
ru, iyi bildikleri şey, olması gerekene göre, daima bir- 
kaç adım geridedir. Bir insan doğruluk kavramının bi- 
lincine varıp da adımını attığı yerde durabilirse, bu 
adam bir kahramandır. Amma, toplumu meydana ge- 
tiren insanlar, genel olarak hiçbir zaman durmayacak- 
lardır Toplum sadece, doğru olan şey hakkında yeni bir 
kavram yaratıverir.» 

Adam: «Öyle mi acaba?» diye sordu. 

— «Tabii öyle. Sözgelişi boşanmak eskiden kötü 
bir şeydi, değil mi? Ama karı-koca boşanmadıkları za- 
man ne oluyordu? Birsürü iyi kadınlar kocalarından 
dayak yiyorlardı. Birsürü iyi erkeklerin de karı dır- 
dırından kafaları kazana dönüyordu. Bu hale de kim- 
se bir çare bulamamaktaydı. Derken birdenbire bo- 
şanmak, kötü şey halinden çıkıp iyi şey haline geliver- 
di. Şimdi sıra kimde, biliyor musun? Ben de bilmiyo- 
rum. Yalnız, bildiğim bir şey var...» 

Durdu tekrar dirseklerini havaya kaldırarak öne 
doğru eğildi. 

Adam: «Ne var?» diye sordu. 

— «Şu var. İyilik dediğin, ağzı sımsıkı kapalı şi- 
şedeki su gibidir. Hani çocuklar böyle su dolu bir şi- 
şeyi sımsıkı kapatırlar da sobaya atarlar. Derken su 
şişeden çıkmak ister, dehşetli bir patlama sesi duyu- 
lur. Bunlar şişeyi patlatırken öyle büyük bir gürültü 
yapar ki bayan öğretmen korkudan altına kaçırır. İş- 
te insan enerjisi de kudret bakımından tıpkı böyledir. 
İnsan enerjisini bir kaba koyup bu kabın ağzını da 
sımsıkı kapatırsan, sonunda içinde bulunduğu kabı pat- 
latır. Ama insan enerjisini daha uygun bir yere koy, 
onu idare et, çek çevir, o zaman o enerjiyi en kuvvet- 
li lokomotifleri bile yürütür.» 

Yeniden koltuğuna yaslandı. Gözkapakları yarı-ka- 
palıydı ama gözleri canlıydı. Saçları yine alnına dö- 
külmüştü. 
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Adam birdenbire yerinden kalkarak odanın öbür 
ucuna gitti. İçinde ateşin yanmadığı şöminenin önün- 
de durdu. Şöminenin içinde bir parça soğuk külle yarı- 
yanmış kâğıt parçaları vardı. Halbuki ilkbahar gelmiş, 
uzun zamandır kimse ateş yakmamıştı. Pencere açık- 
tı, karanlık gecenin soluğu, lâhana ve çocuk bezi koku- 
sundan başka şeyler getirerek, odanın içine doluyor- 
du. Nemli otların ve ağaç yapraklarının kokusuydu bu. 
Şimdi içinde bulunduğumuz odaya yakışmıyordu. Tam 
o sırada da, zihnimde şimşek gibi bir anı canlanıverdi. 

Bir gece bir salonda oturuyorduk. Birdenbire ha- 
vada açık yeşil renkte, koskocaman bir kelebek uçma- 
ğa başlamıştı. Bir yarasa kadar iri bir kelebekti bu. 
Ayrıca bir rüya kadar silik ve sessizdi. Birisi telkafes- 
li dış kapıyı açık bırakmış, kelebek de ışığı görünce 
içeriye dalmıştı. Açık yeşil bir yaprak gibi, canlı ve 
ipek dokunuşunu hatırlatan yumuşak hareketlerle dal- 
galana dalgalana, danseder gibi oradan oraya uçuyor- 
du. İşte, odanın içine giren gecenin soluğu da tıpkı 
o kelebeği andırmaktaydı. 

Adam dirseğini şöminenin üzerindeki mermer ra- 
fa dayamıştı. Sanki odada yalnızmış gibi, hareketsiz 
ve dalgın, öylece duruyordu. 

Patron da ona bakmaktaydı. 

İhtiyatlı bir tavırla devam etti: «Evet, dediğim 
gibi, böyle bir enerji, kuvvetli bir lokomotifi bile yü- 
rütebilir ve...» 

Adam onun sözünü keserek sordu: «Siz beni han- 
gi konuda kandırmağa çalışıyorsunuz? Beni kandırma- 
ga hiç ihtiyacınız yok. Size işi kabul ediyorum dedim 
ya. Bu kadarı yeter!» 

Geniş koltuğa çöküp oturmuş olan iri-yarı adama 
öfkeli öfkeli bakarak tekrar etti: «Bu kadarı yeter! 
Benim nedenlerim sadece bana ait. Kimsenin bunları 
bilmeğe ihtiyacı yok.» 

Patron uzun uzun gülümsedi, koltukta oturuşunu 
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değiştirerek: «Evet,» dedi, «senin sebeplerin sana ait 
Doktor, şüphe yok buna. Yalnız, benim sebeplerimi de 
bilmek istersin sanıyordum. Biliyorsun ya, bundan son- 
ra beraber çalışacağız.» 

Adam: «Hastaneyi idare edeceğim» dedi, sonra 
dudağını bükerek devam etti: «Beraber çalışacağız, 
dediğiniz şey bu mu yani?» 

Patron gürültülü bir kahkaha koparıp ayağa kal- 
karak: «Merak etme Doktor,» dedi, «senin o küçük el- 
ceğizlerini temiz tutacağım. Sen de tertemiz kalacak- 
sın, Doktor. Bu altı milyon dolar değerindeki aseptik, 
antiseptik, harikulâde hastaneye seni yerleştirdikten 
sonra selofan kâğıdına saracağım. Kimsenin sana do- 
kunmasına izin vermeyeceğim.» 

Sonra Adam'ın yanına yaklaşarak omuzuna bir to- 
kat vurarak: «merak etme,» dedi. 

Adam omuzunda duran ele doğru yanyan baka- 
rak: «Ben kendimi idare etmesini bilirim,» diye cevap 
verdi. 

— «Ona ne şüphe, Doktor?» 

Sonra elini birden çekti. Tavrını değştirerek daha 
ciddi, daha açık bir hal aldı: «Hazırlanan plânları da 
görmek istersin herhalde,» dedi, «bu plânlar yapıldı 
ama sen kabul edersen uygulanacak. Bu konuda sen 
de mimarlarla gerektiği gibi konuşursun. Todd and 
Witers firmasından Mr. Todd gelip bu konuda seni gö- 
recek. Hastane personelini de şimdiden seçmeğe baş- 
layabilirsin. Artık hastane senin sayılır.» 

Sonra onu baştan ayağa, sonra da ayaktan başa 
şöyle bir süzdü: «Sen mesleğinin eri bir adamsın, Dok- 
tor,» dedi, «bunun aksini söylerlerse inanma sakın!» 

Döndü, Adam bir şey söylemeğe imkân bulmadan 
kapıdan çıktı. Hoş, Adam bir şey söyleyecek miydi, ora- 
sı da belli değildi ya, neyse! 

Ben de Sugar-Boy'la birlikte: «İyi geceler, teşek- 
kür ederiz,» filân gibi sözlerle vakit kaybetmeksizin, 
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patronun peşinden yürüdüm. Zaten durum da böyle 
sözler söylemesini pek gerektiriyordu. Ama yine de 
kapıdan çıkarken başımı çevirip Adam'a seslendim: 
«Allahaısmarladık Adam.» 

Fakat Adam cevap vermedi. 

Sokakta arabanın önüne geldiğimiz zaman patro- 
nun çekingen bir hali vardı. Bize: «Siz ikiniz gidip, 
ben biraz yürüyeceğim,» dedi. 

Sonra da kalabalık binayı, küçük bakkal dükkânı- 
nı, aile pansiyonlarını ve çocukların tüfekle nişan at- 
tıkları barakaları arkasında bırakarak şehrin yolunu 
tuttu. 

Ben de arabada Sugor-Boy'un yanına, yani patro- 
nun her zamanki yerine oturduğum zaman, binadan 
gürültülü müzik sesleri geldiğini işittim. Pencere açık, 
müziğin sesi çok yüksekti. Adam bütün kuvvetiyle o 
lüks piyanosuna yüklenerek, gök gürültüsünü andıran 
sesler çıkarıyordu. 

Sokakta ilerleyerek patronu arkada bıraktık. Ba- 
şını önüne eğmiş, gidiyordu. Bizim yanından geçtiği- 
mizi farketmedi bile. Biraz sonra daha kibar mahalle- 
lere geldik. Sokakların kenarlarında ağaçlar vardı. Ye- 
ni yeşermiş yapraklar, gökyüzünde siyah, ya da bir so- 
kak fenerinin ışığı ile soluk, adeta beyazımtırak gö- 
rünüyorlardı. Artık Adam'ın çaldığı müziği işitmez ol-. 
muştuk. Gözlerimi kapayarak kendimi arkaya doğru 
bıraktım. Arabanın tatlı, belirsiz yalpasiyle hafif ha- 
fif sallanıyordum: O odada ,patronla Adam'ın karşı kar- 
şıya dururkenki hallerini düşündüm. Böyle bir görün- 
tüye tanık olacağım hiç aklımdan geçmezdi. Ama yi- 
ne de onu görmüştüm. Gerçeği toprağın altından, çöp 
yığınlarının, mutfak artıklarının, kemiklerin arasın- 
dan çıkarmış ve bu küçücük gerçek parçasını Adam 
Stanon'a göndermiştim. Bu gerçek Adam'ın düşünce- 
lerine uygun olsun diye onu değiştiremezdim. Bu şart- 
lar altında onun kendi düşüncelerini bu gerçeği uygun 
biçime sokması gerekirdi. Zaten biz tarihçiler bu dü- 
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şünceyi çok severiz. Gerçeğin daima bizi kurtardığı 
düşüncesindeyizdir. 

Arkama yaslanmış, Adam'ı ve gerçeği düşünüyor- 
dum. Sonra da patronun iyi, güzel ve doğru hakkın- 
daki sözlerini hatırladım. Cadillac'ın sıçrayışlarıyla ha- 
fif hafif sallanırken kendi kendime: «Söylediklerine 
inanıyor mu acaba?» diye düşünüyordum. İyiliğin fe- 
nalıktan doğduğunu söylemişti. Belki de fenalık yüzün- 
den iyilik yapmıştı: Kendisi ölüp gömüldükten çok za- 
man sonra da Willie Stark hastanesi ayakta duracak- 
t. Peki ama, madem Willie Stark iyiliğin fenalıktan 
doğduğuna inanıyordu, şu halde bu hastanenin ihalesi 
sırasında Tiny'nin bir para dalaveresi çevireceğini du- 
yunca neden okadar öfkeleniyordu? 

Bu nokta, patronun düşüncelerine uymamaktaydı. 
Hiç uymamaktaydı hem. Bir gün bunun için ondan 
açıklama isterdim elbet. 

Eskiden bir gün patrondan başka bir konu üze 
rinde açıklama istemiştim. Byram B. White olayında 
soruşturma açılması dileğinin reddedildiği akşam ol- 
muştu bu. O gece her taraftan şehre büyük bir halk 
topluluğu gelmiş, Capitol'un önündeki çimenliği ve çi- 
çek tarhlarını çiğnemişti. Çimenliğin üzerinde rendir- 
gotlu, meşin külotlu ve belleri kılıçlı birtakım insan- 
ların bronz heykelleri vardı. Willie Stark o gece pro- 
jektörlerin mavi ışığı altında Capitol'un loş ve yüksek 
kapısından çıkmış, merdiven basamaklarına gelerek 
halka dönmüştü. Işığın altında gözlerini kırpıştırıyor- 
du. Bu mermer yığınları arasında tek başına idi. O gö- 
rünür görünmez halkın tekdüze bir sesle çıkarttığı: 
«Willie!... Willie!... Willie'yi isteriz!» bağırışları ke- 
silinivermişti, bir an için hiçbir taraftan çıt çıkmamış- 
tı. Sonra halk arasında yine bir uğultu başlamıştı. Pat- 
ron epeyce zaman sonra halkı susturmak için elini kal- 
dırmıştı. Bunun üzerine halk sanki yavaş yavaş inen 
elin basıncına uyuyormuş gibi, uğultu dinivermişti. 

O zaman patron konuşmuştu: «Beni mahvetmeğe 
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kalkıştılar, ama kendilerini mahvetmekten başka şey 
elde edemediler.» 

Bunun üzerine uğultu yeniden yükselmiş, fakat 
yine o ele itaat edebilinmişti. Patron: «Beni mahvet- 
meğe kalkıştılar, çünkü yaptıklarım hoşlarına gitmi- 
yordu. Ya sizler... Yaptıklarım sizin hoşunuza gidiyor 
mu?» 

Uğultu yeniden yükseldi, sonra dindi. 

Patron devam etti: «Şimdi de ne yapacağımı söy- 
liyeyim size. Bir hastane yaptıracağım. Bu hastane, 
para ile yaptırılması mümkün olanın en büyüğü, en 
güzeli olacak. Sizin malınız olacak bu. Hasta olan, 1s- 
tırap çeken her erkek, her kadın, her çocuk bu hasta- 
nenin kapısından içeriye girerken, hastalığı iyileştir- 
mek, ıstırabı dindirmek için insan gücünün yapabile- 
ceği her şeyin yapılacağından emin olacak. Bu, par- 
sız yapılacak ama, merhameten yapılacak değil. Sizin 
hakkınızdır bu. Anlıyorsunuz değil mi? Sizin hakkınız- 
dır bu!» 

Uğultu tekrar yükseldi. 

Patron devam etti: «Her çocuğun tam bir öğrenim 
görmesi de sizin hakkınızdır. Yaşlı veya sakat hiçbir 
insanın yoksulluk, açlık sefalet çekmemesini istemek 
de hakkınızdır. Üreticinin ürününü, arabası dingilleri- 
ne kadar çamura gömülmeden pazara götürebilmesi, 
bunun için yol vergisi ödememesi de onun hakkıdır. 
Yoksulların evinden, tarlasından hiçbir vergi alınmı- 
yacaktır. Bu Eyalet'in sınırları içinde para kazanan 
servet sahibi insanlarla kumpanyalar, bu kazançlarının 
uygun bir bölümünü Hazine'ye geri vereceklerdir. Son- 
ra umuttan da yoksun kalmamalıyız.» 

Uğultu yükseldi. Anne Stanton da yanımdaydı. Ko- 
luma girmişti. Halkın itmesi yüzünden bana yapışmış 
bir haldeydi. Uğultu dinmeğe başladığı sırada sordu: 
«Jack! Bu adam sahiden düşündüklerini mi söylüyor 
acaba? Sahiden böyle mi düşünüyor 0?» 
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— «Çok işler başardı,» diye cevap verdim. 

Anne Stanton: «Evet,» dedi, «böylece de halka rüş- 
vet vermiş oluyor.» 

Cevap vermedim, çünkü Willie Stark merdivenle- 
rin üstünde yine konuşmağa başlamıştı: «Evet, bütün 
bu işleri başaracağım. Söz veriyorum size. Ben ancak 
sizin iradenizle ve sırf sizin haklarınızı korumak için 
yaşayacağım. Birisi karşıma çıkıp da beni sizin ira- 
denizi yerine getirmekten, sizin haklarınızı korumak- 
tan alıkoymağa kalkışırsa, onu ezeceğim. İşte, şöyle 
ezeceğim onu!» 

Kollarını omuzunun hizasına kadar kaldırıp açtı. 
Sonra sağ yumruğunu sol avucunun içine indirdi: 
«Şöyle ezeciğim! Böyle bir kimse de bir daha belini 
doğrultamayacak artık.» 

Halkın uğultusu yeniden başladığı zaman Anne 
Stanton'un kulağına doğru eğilerek: «Yapar mı yapar 
ha!» diye bağırdım. 

Anne sözlerimi işitti mi, bilmiyorum. Orada, ba- 
samakların üstünde gözler yerinden fırlamış durarak 
halka doğru eğilen: «Vuracağım onlara! Balta ile doğ- 
rayacağım onları!» diye bağıran adama dikkatle ba- 
kıyordu. 

O zaman patron kollarını birdenbire havaya kal- 
dırdı, ceketinin yenleri gerilerek gömleğinin kollarını 
meydana çıkardı. Yumruklarını sıkmıştı: «Verin bu 
baltayı bana!» diye bağırdı. 

Halk yine uğuldadı. 

Herkes sussun diye, iki elini yavaşça indirdi. Son- 
ra: «Ben kuvvetimi sizin iradenizden alıyorum,» dedi. 

Bir süre sustu ve sonra devam etti: «Benim ka- 
nunum, size hizmettir. Başka kanun tanımam ben.» 

Sonra döndü, ağır ağır Capitol'un yüksek, büyük 
kapısına doğru ilerleyip karanlıkta kayboldu. Uğultu 
gittikçe artarak gökyüzüne doğru yükseliyor, son had- 
dine varıyordu. Ben ise bir zafer ve kan şarkısı gibi, 
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bu uğultunun kendi içimden de yükseldiğini hissetmek- 
teydim. 

Gözlerim Stark'ın çıkmış olduğu, Capitol'un o 
yüksek kapısına takılıp kalmıştı. Bir yandan da halkın 
uğultusu devam ediyordu. 

Anne Stanton boyuna kolunu çekiştirip duruyor- 
du. Yine: «Gerçekten düşündüklerini mi söylüyor bu 
adam?» diye sordu. 

Ters bir tavırla cevap verdim: «Ne bileyim ben 
canım?» 

Adam Stanton dudağını büzdü: «Benim kanunum, 
diyor, işittin mi? bu kelimeyi kullandı,» dedi. 

Birdenbire, tek bir saniye boyunca Adam'a karşı 
kin duydum. 

İki kardeşe: «Eh, ben gideyim artık,» dedim. Git- 
mem de gerekti. Kalabalığın arkasından dolaşarak po- 
lis kordonuna kadar ilerledim. Oradan Capitol'un ar- 
kasına geldim, sonra da patronunun yanına gittim. 

O akşam geç vakit patron vali konağına dönüp 
Tiny ile yanındaki güruhu kapı-dışarı edince ona sor- 
dum: «Gerçekten düşündüklerinizi mi söylediniz de- 
min?» 

Meşin koltuğa iyice kurulmuştu. Sonra gözlerle ba- 
na bakarak: «Ne dedin?» dedi. 

— «Bu akşam halka: «Ben kuvvetimi sizin irade- 
nizden alıyorum, benim kanunum, size hizmettir,» de- 
miştin ya. Gerçekten düşünüyor muydunuz bunları?» 

Gözlerini hep öyle üzerime dikmişti. Benliğimin 
içindekileri okumak ister gibi bir hal vardı. 

— «Böyle konuştunuz,» dedim. 

Gözlerini üzerimden ayırmaksızın cevap verdi: 
«Allah Allah!» Sonra yumruğunu sıkıp iki defa göğsü- 
ne vurarak bağırdı: «Allah! Allah! Bir şey var sende! 
Bir şev var...» 

Fakat sözlerini tamamlamadı, başını çevirip şö- 
minede yanmakta olan ateşe asık bir suratla baktı. 
Ben de bir şey söylemedim.» 
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İşte ona bu soruyu sorduğum zaman böyle yap- 
mıştı o. Şimdi ona başka bir soru daha soracaktım: 
İyilik muhakkak fenalıktan mı çıkar? Başka yoldan 
giderek iyiliği elde etmenin imkânı yok mudur? Tiny'- 
nin Willie Stark hastanesinin işlerine gösterdiği çok 
yakın ilgi dolayısiyle ortada dönen birtakım sözler var. 
Bunların mânası nedir? 

Kafamın içinde bir başka küçük soru da vardı. 
Onu da Anne Stanton'a soracaktım. Bu soru hatırıma 
sisli nehrin üzerindeki iskelede, Anne'nin bana «o iş 
için» Adam'ı görmeye gittiğini anlattığı gece gelmişti. 
Söz konusu olan iş, Willie Stark hastanesinin başhe- 
kimliğini kabul etmesi için Adam'a yapılmış olan tek- 
lifti. Anne'nin sözleri o an için bende kaşıntıya benzer 
bir his uyandırmıştı. Hani elleriniz meşguldür, kaşın- 
manıza imkân yoktur da o zaman ne hissedersiniz? İş- 
te onun gibi bir histi bu. Ama o andaki heyecanım yü- 
zünden, ne duyduğum hissin niteliğini anlayabilmiş, ne 
de Anne'ye sormak istediğim soruya belirli bir biçim 
verebilmiştim. Yalnız, şimdilik o meseleyi kafamdan 
uzaklaştırmıştım. Fakat bu düşünce haftalarca zihni- 
mi kurcaladı durdu. Sonra günün birinde, Anne'ye sor- 
mak istediğim soru da belirli bir biçime girerek du- 
daklarımın ucuna geliverdi: Anne Stanton ağabeysine 
hastanenin başhekimliği teklif edildiğini nasıl haber 
almıştı? 

Bunu benden öğrenemediği muhakkaktı. 

Belki bunu ona Adam söylemişti de Anne o zaman 
onunla bu işi konuşmaya gitmişti. Bunun üzerine ben 
de kalkıp Adam'ı görmeye gittim. Hasta muayeneleri- 
ne, fakültedeki derslerine bir de hastane plânlarının 
incelenmesi görevi eklenmiş olduğundan işi başından 
aşkındı: «Tam bir ay var ki piyanoya elimi sürme- 
dim,» dedi. 

Yüzü uykusuzluktan zayıflamıştı. Soğuk bakışlar- 
la yüzüme bakıyordu. Çok aşırı, buz gibi bir nezaket 


— 337 — 
F: 22 


göstermekteydi. Çocukluk arkadaşımın bu aşırı neza- 
keti karşısında adeta rahatsız oldum. Cesaretimi top- 
layıp ona soru sormakta güçlük çektim. Bununla be- 
raber yine de kararımı vererek ona sordum: «Adam, 
Anne gelip ilk defa sana... hastanedeki o işten sözet- 
tiği zaman sen ona...» 

— «Sözetmek istemiyorum bundan,» diye kesip 
attı. 

Ama ben her şeye rağmen işin içyüzünü bilmek 
istiyordum. Onun için ayak diredim: «... sen ona daha 
önce bundan sözetmiş miydin?» 

— «Hayır, ama tekrar ediyorum, bu işten söz- 
etmem.» 

Süklüm püklüm: «Peki canım, peki!» dedim. 

Yüzüme dikkatli dikkatli baktı, sandalyesinden 
kalkarak bana doğru bir adım attı: «Kızma bana Jack, 
Allah aşkına kızma bana,» dedi, «sinirlerim öyle bo- 
zuk ki, anlatamam.» Uyku sersemliğini geçiştirmek is- 
termiş gibi başını salladı: «Doğru dürüst uyuyup din- 
lenemiyorum,» dedi. 

Bana yaklaştı. (Şöminenin mermer rafına yaslan- 
mıştım), tekrar gözlerimin tâ içine baktı, elini kolu- 
mun üzerine koyarak: «Seninle böyle konuştuğum için 
çok üzgünüm Jâck...» dedi, «ama Anne'ye ben bir şey 
söylememiştim... ama kızma bana sakin.» 

— «Yok canım, bırak artık bunu, dedim. 

— «Peki,» dedi, «ama sen de artık bunun üzerin- 
-de durma.» 

— «Tabij durmam canım, tabii durmam. Zaten 
Anne'ye bu işi 'kimin söylemiş olduğu o kadar önemli 
değil. Belki de ben söylemişimdir, ne bileyim. Söyle- 
mişimdir de sonra unutmuşumdur...» 

O sözlerini açıkladı: «Yani sana yaptığım kaba- 
lıkları unut, demek istiyorum.» 

— «Ha! Onu mu? Tabii canım, unuttum tabii.» 

Fakat alnında bir şüphenin gölgesi dolaşıyordu. 
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Yine gözlerini üzerime dikti. Bir süre sustuktan sonra 
sordu: «Niçin bilmek istiyordun bunu?» 

— «Hiç. Merak etmiştim yalnızca. Ama şimdi ha- 
tırlıyorum, Anne'ye bu işi ben açtım. Evet evet, ben 
açtım. Belki de doğru yapmadım. Onu bu işe karıştır- 
mak istemiyordum ama nasılsa ağzımdan kaçırmış 
olacağım. Böyle bir gürültü-patırdıya sebep olmak ak- 
lımdan bile geçmiyordu...» 

Fakat öte yandan da zihnimdeki o soğuk, acı köşe 
bana habire şöyle diyordu: «İşleri büsbütün sarpa sar- 
dırıyorsun. Yalanların ortalığı daha fazla karıştırmak- 
tan başka şeye yaramıyor. Ah bir çeneni tutabilsey- 
din geveze!» 

Adam sararmıştı, ceva pverdi: «Yok canım, dedi- 
gin gibi gürültü filân olmadı ki...» 

Buna rağmen yine çenemi tutamadım: 
evet... gürültü de denemez buna ya... ben sadece An- 
ne'yi bilmeden senin aleyhinde kışkırtmış olduğuma 
üzülüyorum... Kimseyi sıkmak, üzmek istemiyordum. 
Amacım yalnızca...» 


Adam sararmıştı, cevap verdi: «Yok canım, dedi- 
Sonra yanımdan uzaklaştı, isteksiz bir tavır takınarak 
gidip odanın tâ öbür tarafında durdu. 

Benim için de müsaade isteyip gitmekten başka 
yapacak şey kalmıyordu. Fakat o kadar soğuk durmak- 
taydı ki, giderken: «Hadi Allahaısmarladık,» bile di- 
yemedim. 

Demek ki Adam, Anne Stanton'a hiçbir şey söy- 
lememişti. Ben de Anne'ye bir şey söylememiş olduğu- 
ma göre, kim söylemişti bunu ona? O an için Anne'- 
nin bunu ağızdan ağıza dolaşan söylentiler, gevezelik- 
ler yüzünden duymuş olacağı hatırıma geldi. Daha 
doğrusu, işin kolayına kaçarak işe bu açıklama şeklini 
buldum. Fakat çok iyi biliyordum ki patronun —bile- 
rek yaptıklarını dışta tutarsak— gevezelik etmek, dü- 
şüncelerinden şuna buna sözetmek âdeti değildi. Adam 
Stanton'un bu işi kabul etmemesi için, bu işin başına 
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onun getirileceğini dedikodu ve söylenti halinde önce- 
den yaymak birebirdi. Patron da bunu pekâlâ bilirdi. 
Bütün bu açıklamaları yaptıktan sonra birtürlü kendi 
kendimi bunlara inandıramıyordum. 

Fakat sonunda, bu işi Anne Stanton'a kimin haber 
verdiğini keşfettim. 

Mayıs ortalarına doğru, güzel bir sabahtı. Saat 
dokuz buçuk olmalıydı. Havada hâlâ baharın soluğu 
vardı. Pencereden bakınca uzaklarda, nehrin üzerinde 
hafif sis bulutları görüyordum. Yakıcı sıcağı ile insanı 
bunaltan haziran günleri henüz gelmemişti. Etrafta 
çıt çıkmıyor, yalnız, kıyıyı döven okyanusun dalgaları 
gibi, uzaktan uzağa caddenin gürültüsü işitiliyordu. 

Ben de havadaki bu sessizliğe kendimi kaptırdım. 
Döner koltuğumun arkalığına yaslandım. Ayaklarımı 
yazı masasının üzerine koyarak gözlerimi kapadım. Bir 
yandan da vantilâtörün hafif mırıltısını işitiyordum. 

İşte tam bu sırada, bitişikteki kabul salonunda 
dehşetli bir gürültü duyarak gözlerimi açtım. Birisi 
kapıyı «küt» diye kapamıştı. İçeriye bir kasırganın rüz- 
gârı doldu sanki. Benim odanın kapısı da açıldı, Sadie 
Burke girdi. Odanın kapısını «küt» diye kapadıktan 
sonra üzerime doğru atıldı. Gelip tam masamın önün- 
de durdu. Soluk soluğa idi. Bir şey söyleyecekti ama 
söylemiyor, kendini toparlamaya çalışıyordu. 

Bu bana yine eski günleri hatırlattı. Patronun 
«Kuzey Perisi» ile olan serüvenini öğrendiği günden 
bu yana böyle öfkeli görmemiştim. Bu «Kuzey Perisi» 
yıllarca önce Chicago'da patenleri üzerinde kayarak 
patronun yatağına kadar sokulmanın yolunu bulmuştu. 
O gün de Sadie kendi odasından fırlayıp benim odama 
girmişti. Saçı başı darmadağın, yüzü kalbur gibi de- 
lik-deşik alçıdan bir maske gibiydi. Simsiyah gözlerin- 
den de ateşler saçılıyordu. 

O günden sonra da Patron'la Sadie birçok defalar 
kavga etmişlerdi. Çünkü patronun çapkınlıkları yalnız 
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«Kuzey Perisi»ni elde etmekle kalmamıştı. Chronicle 
gazetesindeki kadın sayfasına yazılar yazan kızla bile 
mercimeği fırına vermişti. Sadie de her seferinde kı- 
yametleri koparmıştı. Yalnız, bu işlerden sonra ara- 
larında acayip bir uzlaşmaya varmışlardı. 

Sadie bir gün bana: «Ne hali varsa görsün, o kal- 
taklarla istediği kadar gönül eğlendirsin,» demişti, 
«ama sonunda daima bana gelecek. Bensiz yapamaz 
o. Kendisi de biliyor bunu.» Sonra tehdit dolu bir sesle 
devam etmişti: «Ama bensiz yapmaya kalkışırsa hali 
haraptır.» 

Sadie ondan sonra da patronla kıskançlık kavga- 
ları etmiş, bağırıp çağırmıştı. Fakat bunları lâf olsun 
diye yapıyordu. Bir araba söz söylüyordu ama bunları 
içten, duyarak söylemiyordu. 

Fakat bu güzel mayıs sabahı işlerde değişmiş bir 
taraf vardı. Sadie tıpkı eski günlerdeki gibi kızmış, 
küplere binmişti. Göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. So- 
nunda birden boşanarak: «Yine başladı...» diye bağır- 
dı, «yine başladı ama vallahi billâhi...» 

İşin içyüzünü pekalâ biliyorum ama yine sordum: 
«Ne oldu Sadie, yine ne var?» 

— «Bu sefer de başka bir kaltağa abayı yaktı,» 
dedi. 

Koltuğumun arkalığına yaslanıp onun yüzüne bak- 
tım. Parlak sabah güneşi olduğu gibi kızgın yüzünü 
aydınlatıyordu. Fakat gözleri yine her zamanki gibi 
çok güzeldi. 

— <İtoğlu it,» dedi, «yine yaldızlatmaya başladı 
bana.» 

Koltuğumun arkalığına yaslanarak, çaprazlama 
duran ayaklarımın arkasından ona baktım: «İyi ama 
Sadie,» dedim, «daha önce de konuşmadık mı seninle 
bu işi? Sana yaldızlatmıyor o, Lucy'ye yaldızlatıyor.» 

Sonra da yüzüne baktım, gözlerinden daha kuv- 
vetli bir parıltı gelecek mi diye bekledim. 
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Nitekim gözlerinden böyle bir parıltı geçti. Sonra 
da bağırdı: «Sen... sen...» diye başladı ama, sözünün 
arkasını getiremedi. 

— «Ben mi?» dedim. «Benim ne ilgim var bu 
işte?» 

— «Sen ve senin o sosyetedeki dostların var ya... 
Onlar ne diye karışırlar bu işlere? Sen yaptın mu- 
hakkak bunu!» 

— «Vallahi anlayamadım, Sadie.» 

— «Evet, ben belki sosyeteden değilim, belki bir 
gecekonduda yetiştim ama, ben olmasaydım o da vali 
olamazdı. Kendisi de bilir pekâlâ bunu. O kaltak da 
onu benim elimden almaya kalkışmasın sakın. Çünkü 
onun takındığı hanımefendi pozları vizgelir bana. Gü-- 
nünü göstereceğim ona. Allah şahit olsun ki günün'i 
göstereceğim!» 

— «Neden sözediyorsun Allah aşkına?» 

— «Neden sözettiğimi biliyorsun pekâlâ» dedi, 
sonra masanın üzerinden bana doğru eğilerek parmağı 
ile tehdit etti: «Sonra da karşıma geçmiş böyle sırıtı- 
yorsun! Kendini bir şey mi sanıyorsun yani? Erkek 
olan yerinden fırlayıp gider, bir temiz dayak atardın 
ona. Senin arkadaşındı galiba o karı. Seni de mi ka- 
fese koydu yoksa. O doktorla işleri nasıl ayarladıysa 
seninle de öyle birtakım düzenler yaptı galiba...» 

Yüzünü bana yaklaştırarak devam etti: «Seni de 
bir hastaneye idare müdürü filân mı tayin etti yoksa? 
Öğle değilse, ne müdürü oldun sen?» 

Bu lâf tufanı, bu tehditi belirten parmak ve göz- 
lerden saçılan bu alevler karşısında birden doğruldum.. 
İnsan birden ayağa kalkınca başı döner ya, bana da 
öyle olmuştu. Kafama hücum eden kan şakaklarımı 
zonklatıyordu. Gözümün önünde de ufak ufak kırmızı 
lekeler uçuşmaktaydı. Sadie durmadan söylenmeye de- 
vam ediyordu. Fakat benim sorunmu işitince durdu. 

— «Ne demek istiyorsun yani...» diye başladım. 
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Anne Stanton'un adını söylemek üzereydim. Çünkü bu 
ad sanki bir afişin üzerindeymiş gibi gözlerimin önün- 
de belirivermişti. Fakat o ad birdenbire boğazımda 
düğümleniverdi, onu telâffuz etmenin imkânsız oldu- 
gunu hayretle gördüm. Onun için şöyle devam ettim: 
«...Yani, o kadın... o kadın...» 

Fakat Sadie Burke benim zihnimden geçen her 
şeyi açık açık okuyordu —ya da bana öyle geliyordu— 
ve bir boksör gibi çevik bir hareketle benim gizlendi- 
.gim adı o söyleyiverdi: «Evet, o kadın; Stanton olacak 
o karı, Anne Stanton yani!» 

Sadie'ye baktım ve o anda o kadar acıdım ki, 
nerdeyse ağlayacaktım. 

Bu hissi duyduğuma da şaştım. Fakat sonra hiç- 
bir şey duymaz oldum. Hatta kendime bile acımadım. 
Odundan bir insandım sanki. Evet, bir evliya heykeli 
gibi tahtadan yapılmıştım. Hatta tahtadan oldukları 
halde, bacaklarımın nasıl olup da normal şekilde iş- 
lediklerine kendim de şaştım. Evet, bacaklarım beni 
portmantoya kadar götürdüler, kolum da tahtadandı 
ama, çengele asılı eski panamayı alıp kafama geçirdi. 
Sonra bacaklarım kapıdan çıktı, kabul salonunu aştı, 
mermerlerin üzerinde yürüyüp ilerlemeye devam etti. 

Ve kendimi birden, eskisine göre daha geniş bir 
âlemde buldum. Bu âlem, karşımdaki asfalt yol boyun- 
ca uzayıp gidiyordu. Asfalt yol güneşin ışıkları altın- 
da parıldamaktaydı. Gün ışığı daha yakıcı bir hal al- 
mıştı. Deminki o tatlı, ilkbahar güneşinden eser kal- 
mamıştı çünkü. 

Ama hayret! Bacaklarım görevlerini gayet düz- 
gün bir şekilde yerine getirerek beni güneş altında pı- 
rıl pırıl parıldayan asfalt yol üzerinde taşımaya devam 
ediyorlardı. 

Böylece uzun bir yol gittim. Bu bitmez gibi görü- 
nen yolun sonunda da bir kapıya ulaştım. Kapı açıldı. 
Beyaz gölgeli serin salonda, açık mavi, temiz ve güzel 
robu, çıplak, ince uzun kolları ile karşıma Anne Stan- 
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ton çıktı. Yüzüne bakmamıştım, fakat onun Anne Stan- 
ton olduğunu biliyordum. Yol boyunca rastladığım bir- 
çok insanların yüzlerine merakla bakmıştım ama, içe- 
riye girince Anne Stanton'un yüzüne bakmadım. 


Neden sonra gözlerimi ona doğrulttum. Bakışımı 
kılı bile kıpırdamadan karşıladı. Hiçbir şey söyleme- 
dim. Bir şey söylemek de gereksizdi. Çünkü, gözlerini 
yüzümden ayırmaksızın, yavaş yavaş başını eğdi. 


vi 


O MAYIS SABAHI Anne Stanton'u ziyaret ettik- 
ten sonra bir hafta kadar şehirden başka bir yere 
gittim. O gün onun evinden ayrıldıktan sonra bankaya 
uğrayıp biraz para almıştım. Sonra arabamı garajdan 
çıkardım. Bir valize bir iki parça eşya yerleştirdim 
ve yola koyuldum. Saatte belki yüz Kilometre hızla 
ilerliyordum ama, içimde hiçbir zaman bu yolun sonu- 
na erişemeyecekmişim gibi bir duygu vardı. Çok geç- 
meden de gözüme güneş vurmaya başladı. Çünkü Ba- 
tı'ya doğru ilerliyordum. Gözlerim kâmaşınca güneş 
siperini ön camın üzerine indirdim, yeniden gaza ba- 
sarak Batı istikametinde ilerlemeye devam ettim. 
Çünkü Batı, hepimizin günün birinde gitmeyi düşün- 
düğümüz bölgedir. Bizim burada toprak verimsiz hale 
geldi de Virginia'nın çamlıkları her yanı kaplamaya 
başladı mı, Batı'ya gidilir. «Her şey meydana çıktı, 
hemen kaç,» diyen mektup geldi mi, Batı'ya gidilir. 
İnsan birini bıçakladı mı, kendini denizde bir damla 
gibi önemsiz hissetti mi,. altın aramak istedi mi; hep 
oraya gider. Memleketin gidişatına uygun bir hayat 
sürmek için Batıya gidilir. İhtiyarlık günlerinde ölümü 
beklemek için Batı'ya gidilir. Sözün kısası, her fırsat- 
ta ve sâdece, yalnız ve yalnız oraya gidilir. 

İşte ben de sadece oraya gidiyordum. 


Sü 


İkinci günü Teksas'a ulaştım. Kovboylar diyarını 
aştıktan sonra Yeni Meksika bölgesine daldım. Bura- 
nın ıssız ve heybetli çöllerini geçtim. Sonra Arizona'ya, 
onun peşinden Kaliforniya'ya geldim. 

Nihayet, Kaliforniya'nın kalbi demek olan Long 
Beach'te mola verdim. Burada otuz altı saat kaldım 
ama, berberde geçirdiğim kırk dakika hariç, oteldeki 
odamdan hiç dışarıya çıkmadım. 

Sabahleyin yolda lâstik patladığı için Long Be- 
ach'e akşam geç vakit varmıştım. Bir fincan süt iç- 
tim, bir şişe viski aldım ve odama çıktım. Bütün yol 
boyunca ağzıma tek damla alkol koymamıştım. Canım 
istememişti daha doğrusu. Ama şimdi çok iyi biliyor- 
dum ki, bu viskiyi içmezsem, uyumak için gözlerimi 
kapadığım anda dünya üzerime yıkılacaktı. Onun için 
birbiri peşi-sıra birkaç yudum yuvarladım. Banyo 
yaptım, sonra elektriği yakmadan yatağıma uzandım. 
Bir yandan karşımdan parlayıp sönen ışıklı neon rek- 
lâmlarını seyrediyor, öbür yandan da yere, yatağın ya- 
nına koyduğum şişeyi alarak birkaç yudum daha içi- 
yordum. 

İçkinin yardımıyla derin bir uyku çektim. Ertesi 
gün ancak öğleye doğru uyandım. Garsonu çağırıp 
kahvaltı ile gazeteleri getirttim. Günlerden pazardı. 
Gazeteleri okuyunca Kaliforniya'nın da tıpkı Ameri- 
ka'nın başka yerlerine benzediğini anladım. Neon ışık- 
lı reklâmlar yeniden yanıp sönmeye başlayıncaya ka- 
dar da radyo dinledim. Sonra akşam yemeğini getirtip 
yedim, yeniden uykuya daldım. 

Ertesi sabah dönüş yolunu tutmuştum. 

Dönüş yolunu tutmuştum. Ve gidiş yolunda kafa- 
mın içine üşüşmüş olan anılar şimdi yok olmuştu. 

Bir örnek vereyim. Ama veremem ki. Çünkü. or- 
tada elle tutulacak bir örnek yok. Giderken başımın 
içinde birsürü anı kaynaşıyordu. Hani, boğulmak üze- 
re olan bir insanın bütün hayatı gözlerinin önünden 
geçermiş derler ya. Ben de suda değil de, Batı bölge- 
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sinde boğuluyordum sanki. Orada geçirdiğim yakıcı 
günler, kadife gibi yumuşak, siyah geceler esnasında 
boğuluyordum. Boğulmam için orada yetmiş sekiz sa- 
at geçirmem gerekti. 

Arabanın motor homurtusu bana ninni gibi geli- 
yordu. Bir yandan da geçmişim kafamın içinden bir 
film gibi geçip gidiyordu. Hani evde çekilen filmler 
vardır, aile yaşamının çeşitli dönemlerini canlandı- 
rırlar: Gezi anılarını, çocuklarınızın küçüklüklerini, 
bir kır yemeğini ya da yeni aldığınız bir otomobili 
gösterirler. İşte ben de motorun homurtusunu dinler- 
ken kendimi böyle bir film seyrediyor sanmaktaydım. 

Şimdi geçmiş olmuş eski günleri hayal ediyordum. 
Tıknaz, siyah elbiseli, gözlüklü bir adam bana doğru 
eğiliyordu. Ben halının üzerine uzanmış, ateşin karşı- 
sında boya 'kalemlerimle oynuyordum. Adam bana bir 
parça çikolata uzatıyor: «Fazla yok ha,» diyordu, 
«çünkü yemek saati geldi.» 


Sonra sarı saçlı, mavi gözlü, çıkık yanaklı bir 
kadın eğilip beni öpüyor, «iyi geceler,» diyordu. Çıkıp 
gittiği zaman karanlığın içinde ardından çok hoş bir 
koku bırakıyordu. Sonra Yargıç İrwin şafağın kül ren- 
gi aydınlığında bana doğru eğilerek: «Ördeğin daha 
ilerisine nişan alacaksın Jack,» diyordu, «ördeklerin 
daima ilerisine nişan alınır oğlum.» 

Sonra Kont Covetli'yi görüyorum. Uzun, beyaz sa- 
londa, pahalı bir antika iskemleye dimdik oturmuştu. 
Özenle kesilmiş kumral bıyıklarının altındaki dudak- 
ları gülümsüyordu. Elinde bir kadeh vardı: —Eli ufak- 
t ama elinizi sıktığı zaman acıdan gözünden ateş çı- 
kardı—, öbür eliyle de kucağındaki kocaman kediyi 
okşamaktaydı. 

Şimdi sıra başının üzerine yapışık saçlarıyla Genç 
Müdür'deydi. Derken Adam'la ikimiz yole ile deniz- 
lere açılıyorduk. Rüzgâr olmadığı için yelkenler sar- 
kık, hareketsiz duruyordu. Yakıcı güneş altında deniz 
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göz alabildiğine uzayıp gitmekteydi. Bu arada gözleri- 
min önüne hep Anne Stanton'un hayali geliyordu. 

Küçük kızlar beyaz elbiseler giyerler. Etekleri 
açılınca onların o acaip, küçücük dizleri görünür. 
Ayaklarında uçları yuvarlak, rugan iskarpinler vardır. 
Bu iskarpinlerin tek düğmeli birer atkısı vardır, düğ- 
me iliklendi mi iskarpin de çocuğun ayağından çıkmaz. 
Beyaz çorapları düşmesin diye anneleri bunları kola- 
lamıştır sanki. Mavi kurdele ile tutturulmuş sarı saç- 
ları da örgüler halinde enselerinden sırtlarına dökü- 
lür. 

İşte Anne Stanton da tıpkı böyleydi: Günlerden 
pazardı. Kiliseye gidiyordu. Orada uslu uslu oturacak, 
arasıra dilini, birkaç gün önce kaybettiği bir dişinden 
boş kalan yere sokup çıkaracaktı. Sonra küçük kızlar, 
yerde duran bir yastığa otururlar, yanaklarını düşün- 
celi bir tavırla sevgili babalarının dizine dayarlar. Ba- 
baları bir yandan onların ipek gibi saçlarını okşarken, 
öbür yandan da elindeki kitaptan onlara tatlı tatlı 
masallar okur. İşte Anne Stanton da böyle idi. Sonra 
küçük kızlar, baharın başladığı o günlerde gidip ayak- 
larının ucunu suya sokarak soğuk mu, sıcak mı diye 
bakarlar. O sırada birdenbire, beklenmeyen bir dalga 
çıka-gelip bacaklarını ıslatarak kamçıladı mı, çığlık- 
lar kopararak değnek gibi ince bacaklarının üzerinde 
zıp zıp sıçrarlar. İşte Anne Stanton da böyle idi. Kü- 
çük kızlar kamp ateşinde sosis kızartırken burunları 
isle lekelenir, ama siz büyük bir oğlansınızdır, burnu- 
nuzu lekelemeden de sosis kızartabilirsiniz. Onun için 
zavallı küçük kızla: «Maskara, maskara... Eli yüzü 
kapkara...» diye alay edersiniz. Derken günün birinde 
siz yine böyle söyleyince küçük kız artık kızıp tepin- 
mez; küçük ince ve parlak yüzündeki iri gözleriyle si- 
ze uzun uzun bakar. Bir ara dudakları titrer, ağlama 
yaşı geçmiştir ama siz yine onu ağlayacak sanırsınız 
Fakat peşinizi bırakmayan bu bakış karşısında, du- 
daklarınızdaki o alaycı gülümseyiş kayboluverir, odun 
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getirmek bahanesiyle arkanızı döndüğünüz gibi savu- 
şup gidersiniz. İşte bütün bunlar Anne Stanton'du. 


Gökyüzünde uçuşan martılarla, deniz kıyısında 
geçirdiğimiz bütün o aydınlık günler Anne Stanton'du. 
Fakat ben bunun farkında değildim. Sonra ışıksız, yağ- 
'murlu, fırtınalı, insanın şömine başından ayrılmak is- 
temediği günlerde Anne Stanton'du. Ama ben bunun 
da farkında değildim. Sonra gecelerin de Anne Stan- 
ton oldukları bir dönem başladı. Ama bunun farkın- 
.dayım bakın. 


Bu dönem, benim yirmi birime, Anne'nin de on 
yedisine bastığımız bir yaz başladı. Üniversite tatilin- 
de eve gelmiştim. Şimdi artık gezip memleket görmüş 
bir insan pozları takınıyordum. Eve akşama doğru gel- 
dim. Gidip denize girdim ama çok kalmadım. Hemen 
akşam yemeğini yiyip Adam'ı görmek üzere Stanton'- 
ların evine gittim. Oturmuş, akşamın alaca karanlı- 
ğında kitap okuyordu. O sırada Anne'yi de gördüm. 
Ben Adam'la yanyana oturmuştum. Anne kapıdan çık- 
tı. Yüzüne baktım ve son Noel yortusundan beri ara- 
dan binlerce yıl geçmiş olduğunu anladım. Anne Miss 
Pound'un okulunda okuyordu. O kış Noel tatilini ge- 
çirmek için eve gelmişti. Artık büyümüştü; yassı ök- 
çeli, atkılı, tek düğmeli ve yuvarlak burunlu rugan is- 
karpinler, kolalı gibi dik duran beyaz çoraplar giymi- 
yordu muhakkak. Çok sade, beyaz bir rob giymişti. 
Fakat bu sadelik ve kumaşın sertliği, aksine, vücudun- 
de beliren tatlı yuvarlaklıkları, hoş kabarıklıkları gı- 
cıklayıcı bir tarzda büsbütün meydana çıkarıyordu. 


Saçlarını ensesinde toplayıp başına ince bir beyaz 
kurdele bağlamıştı. Bana bakarak, eskiden beri bildi- 
gim sevimliliğiyle gülümsüyordu. Fakat ben o gülüm- 
seyişi ilk defa görür gibiydim. Narin elini avucumda 
tuttuğum sırada bana: «Merhaba Jack!» demişti. Ben 
de anlamıştım ki yaz gelmişti artık ve karşımda du- 
ruyordu. 
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Tek ve eşsiz bir yaz olmuştu o yaz. Onun gibisini 
ne geçmişte görmüştüm, ne de gelecekte görecektim. 
Gündüzleri çoğu zaman yine her gibi Adam'- 
la ikimiz erkenden kalkıp daha sıcak bastırmadan te- 
nis oynuyorduk. Anne de bizimle beraber geliyor, mi- 
mozalarla mersinlerin gölgesine oturarak bizi seyredi- 
yordu. Adam beni teniste hep yenerdi. Anne de benim 
nasıl çabaladığımı, sonunda nasıl yenildiğimi gördük- 
çe kuş cıvıltısını, ya da dağda bir pınarın ışıltısını an- 
dıran bir gülüşle gülerdi. 

Bazen onunla da oynadığım oluyordu. Çünkü An- 
ne oldukça iyi tenis oynardı. Ben de oldukça kötü. İn- 
ce beline, sabah güneşinde kanat gibi çırpan narin, fa- 
kat yine de tombul kollarına rağmen yine de iyi oy- 
nuyor, topa insanı şaşırtan bir kuvvetle vuruyordu. 
Aynı zamanda çok çevikti de. Bir an bile yerinde dur- 
mayıp beyaz iskarpinlerinin üstünde, etekliği rüzgâr- 
dan ve hızdan boyuna kırbaç gibi şaklıyordu. Fakat 
benim o sabahlardan asıl aklımda kalan şey şu idi: 
Anne kortun tâ öbür ucunda, dikilerek servis yapmaya 
hazır durumdaydı. Raketi, bir kurdele ile bağlı başı- 
nın üzerinde kaldırdığı zaman, kolunun yaptığı gayret 
yüzünden memesinin sivriliği bluzunun altından belli 
oluyordu. Derken sol elinden top fırlayıveriyor, fakat 
eli sanki bir şey yakalayacakmış gibi yine açık ola- 
rak, öylece havada kalıyordu. Başını arkaya devirerek 
göz kamaştırıcı ışığı ve engin göğe büyük bir dikkatle 
bakıyerdu. Bu sırada da minicik, top, parlak gün ışığı 
içinde fır fır dönerek, havada yol alıyordu. 

İşte Anne tenis oynarken hep bu tavrı takınıyor- 
du. Ne yazık ki eski Yunanlılar tenis oyununu bilmi- 
yorlarmış. Çünkü bilselerdi o eski vazolarından biri: 
üzerine Anne Stanton'un resmini yaparlardı. Ama dü- 
şünüyorum da, buna imkân göremiyorum pek. Çünkü 
o an —yani topa tam vurmazdan önceki an— o kadar 
hava gibi hafif, o kadar ince, o kadar akıcı idi ki, 
grek vazolarının böyle bir hareketi zaptetmelerine im- 
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kân yoktu. Onun için şimdi bile o an müzeye konul- 
muş bir vazonun üstünde değil de, benim kafamın için- 
dedir. Bunu da orada benden başkası göremez. 


Evet, dediğim gibi bu, tam topun yola çıkmasın- 
dan önceki andı. Raket şaklıyor, beyaz top bana doğ- 
ru geliyordu. Fakat ben hemen her zaman ıska geçi- 
yordum. O zaman oyun da, set de sona eriyordu. Bu- 
nun üzerine, kurşun gibi ağırlaşmış sıcağın altında 
“hep birden eve dönüyorduk. 


Fakat öğleden sonraları da vardı. Öğleden sonra 
denize açılıp yüzüyorduk. Sonra yelken açıp do- 
daşıyor, bazen tekrar denize giriyorduk. Bunu ya üçü- 
müz bir arada ya da komşu kız ve oğlanlarla beraber 
yapmaktaydık. Akşam yemeğinden sonra ya bizim 
evin ya da onların evlerinin verandasında oturup ko- 
nuşuyor, ya da sinemaya gidiyor veya ay ışığında tek- 
rar denize giriyorduk. Bir akşam Adam evde yoktu. 
Babasıyla beraber bir yere gitmişti. Ben de Anne'yi 
alıp sinemaya götürdüm. Annem büyük arabayı alıp 
dostlarıyla beraber gezmeye gittiği için ben küçük, 
açık arabayı almıştım. Sinema dönüşü bir aralık oto- 
"mobili durdurduk, körfezin üstünde, Hading Burnunun 
ilersinde ayışığının güzelliğini seyretmeye başladık. 
-Ayışığı, küçük dalgacıklarla kırışmış denizin yüzüne 
parlak ve soğuk bir beyazlıkla yayılmıştı. Bu beyazlı- 
gın, birden yayılan bir tarla yangını gibi, bütün denizi 
kaplayıverecekmişçesine bir hali vardı. Fakat aydın- 
lık parıldıyor, fosforlu ve titrek bir çizgi halinde tâ 
'ufka kadar uzanıyordu ama, hiç kımıldamıyordu. 


Arabada oturmuş, hem gördüğümüz filmi konuşu- 
yor, hem ayışığını seyrediyorduk. Çok geçmeden iki- 
'miz de sustuk. Anne oturduğu yerde arkasına yaslan- 
dı, başını kanapenin arkalığına dayadı. Şimdi ufka de- 
gil de —arabanın körüğü açık olduğu için— gökyüzü- 
ne bakıyordu. Ayışığı yüzünü bol bol aydınlatmakta 
onu mermerdenmiş gibi parlak, cilâlı göstermekteydi. 
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Ben de kendimi biraz geriye doğru kaydırdım, başımı 
arkaya attım. Zihnimde, şu saplantı vardı: Biraz son- 
ra elimi uzatacak, Anne'nin elini kavrayacaktım. Yan 
gözle ona baktım, ayışığı altında yüzünün o mermer 
gibi parlak ve cilâlı halini yine gördüm. Ellerini de 
dizlerinin üstüne koymuştu. Avuçları havaya dönük, 
parmakları hafifçe kıvrık bu eller, gökten inecek bir 
şeyi bekler gibiydiler. Onun elini tutmak işten bile de- 
gildi. Bu, nasıl biteceğini sonradan göreceğimiz bir pi- 
yesin birinci perdesi gibi bir şey olacaktı. Çünkü o 
anda ben, kendimi bir şey zanan bir üniversite öğren- 
cisi gibi, modası geçmiş ve bayağı düşünceler besli- 
yordum. 


Bununla beraber elimi uzatmadım. Aramızda ara- 
banın meşin yastığının ufacık mesafesi yoktu da, beni 
onun bulunduğu yerden kilometreler ayırıyordu sanki: 
O da oturduğu yerde bacaklarını uzatıp ellerini dizle- 
rinin üstüne koymuş, kendini ayın ışıklarına bırakmış- 
tı. Elimi uzatmaktan beni alıkoyan neydi, bilmiyorum. 
Utangaçlıktan ya da korkaklıktan böyle davranmadı- 
ğıma emindim. İçimden: «Daha çocuk o ayol!» dedim. 
«Neden çekiniyorum yani?» Olsa olsa kızar. Kızınca 
den ben işi ileriye vardırmam. Hem sonra neden kıza- 
cakmış? Geceyarısı, ayışığında bir kız arabaya binip 
de bir erkekle gezmeye çıkarsa bunun sonu ne olur, 
kendi de biliyor elbet. Bu durumda bu erkekle bu kız 
oturup domino oynamazlar ya. Zaten kim bilir, belki 
ben ona bunu yapacak ilk erkek değilim. Belki şimdi- 
ye kadar kendisini başkalarına da elletmiştir.» Bu dü- 
şünceyi bir saniye için kafamda evirip çevirdim. Son- 
ra birdenbire oturduğum yerde doğruldum. Yüreğim- 
de derin bir heyecan vardı: «Anne, Anne!...» dedim 
ama sözlerimi tamamlayamadım. 


Başını kaldırmadan, sadece arabanın meşin yas- 
tığı üzerinde çevirerek benden tarafa döndü. Parma- 
ğını dudaklarının üzerine koyarak: «Suss, suss!» dedi. 
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Sonra parmağını indirdi, bizi birbirimizden ayıran 
o kilometreler uzunluğundaki meşin yastığın öbür ta- 
rafından sade ve açık kalple bana gülümsedi. 

Ben de arkama dayandım ve birbirimize hem ya- 
kın, hem de birbirimizden çok uzak, ayışığı ile dolup 
taşan gökyüzünü bir süre seyrettik. Bir yandan da tâ 
uzaklarda, burunun orada çakıl taşlarını yalayan su- 
yun belirsiz şırıltısını dinliyorduk. Bizim susuşumuz 
uzadıkça, gökyüzü daha derinleşiyordu sanki. Epey 
uzun bir zaman sonra Anne'ye göz ucuyla yine bak- 
tım. Gözleri kapalıydı. Gökyüzünü benimle beraber 
seyretmediğini düşününce kendimi birden pek yalnız 
hissettim. Fakat —onu gözetlemeye devam ediyor- 
dum— gözlerini açıp gökyüzüne baktı. Ben yine arka- 
ma yaslanmış, gözlerimi göğün boşluğuna dikmiş, ka- 
famın içi bomboş, öylece hareketsiz duruyordum. 

Her gece saat on biri kırk beş geçe bir tren Bur- 
den's Landing'den hemen sonraki demiryol geçidini 
aşarken burada düdük çalardı. Yine o düdük sesini 
duyunca saatin kaç olduğunu hatırladım, artık eve dö- 
nüş zamanının gelmiş olduğunu anladım. Onun için 
doğruldum, marşa bastım, eve doğru yollanmaya baş- 
ladım. Tek kelime konuşmamıştık, arabayı Stanton'la- 
rın evi önünde durdurduğum ana kadar da tek kelime 
konuşmadık. O zaman Anne ok gibi fırlayıp arabadan 
atladı, çakıl döşeli bahçe yolunda bir an durdu. İki 
saat önce, meşin yastıkların kilometrelerce ötesinden 
bana armağan ettiği o gülümseyişin kalıntısıyla yü- 
züme bakarak alça sesle: «İyi geceler, Jack,» dedi. 
Sonra kuş gibi hafif adımlarla peronun merdivenlerin- 
den ağır ağır çıktı. Bütün bunlar ben zihnimi topla- 
mak için en küçük bir hareket yapmaya bile vakit bu- 
lamadan olup bitivermişti. 

Saçağın altındaki karanlık sokak kapısından yana 
—elektriği yakmamıştı çünkü— aptal aptal baktım ve 
sanki bir işaret bekliyormuşum gibi kulak kabarttım. 
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Fakat hiçbir şey duymadım. Ancak sessiz gecenin o 
tanımlanılmaz hışırtısını duyar gibiydim. 

Birkaç dakika sonra marşa tekrar bastım, ara- 
bayı vitese takınca kasırga gibi yola çıktım. Lâstikler 
taşların üzerinde gıcırdadı, geriye doğru da çakılları 
fışkırttı. Caddeye çıkınca olanca kuvvetimle gaza bas- 
tım, beyaz villâlarda herkesin uyuduğuna aldırış et- 
meksizin, var hızımla ilerledim. Arabamda susturucu 
yoktu. Onun için motor topların baraj ateşini hatırla- 
tan gürültüler çıkarıyordu. Uyuyanlar yataklarında 
sıçrayarak uyanmış olmalıydılar. Belki on beş kilo- 
metre kadar tam gazla yoluma devam ettim, çamlık- 
ların oraya ulaştım. Burada baykuşlardan başka uyan- 
dıracak kimse yoktu. Onun için gazı keserek ağır ağır 
dönüş yolunu tuttum. Kanapenin yastığı üzerinde ar- 
kama yaslanmıştım. Tembel tembel suyun akıntısına 
kendini kaptırmış bir sandaldaydım sanki. 

Eve dönüp yatağıma uzanır uzanmaz birdenbire 
Anne'nin yüzünü hatırladım hatırlamadım da gördüm 
daha doğrusu: Gözlerini kapamıştı. Ayışığı yüzünü ay- 
dınlatıyordu. Sonra da yıllarca önce birlikte yediğimiz 
bir kır yemeğinin anısı yine zihnimde canlandı. O gün 
körfezde açılmış, fırtına bulutları altında denize gir- 
miştik. Anne turuncuya çalan yeşil bir renk almış ka- 
palı göğün altında, yüzünü havaya çevirerek, gözlerini 
kapatıp kendini sırtüstü sulara bırakmıştı. Çok yük- 
seklerden beyaz bir martı uçup geçmişti. O zamandan 
beri o günü hiç düşünmemiştim galiba. Ama yok yok, 
hatırlamıştım da hiçbir önem vermemiştim ona. Fakat 
şimdi yatağıma uzanıp da o günü hatırladığım zaman, 
yakında muazzam bir keşifte bulunacağımı anlıyor, bu 
yüzden adeta başımın döndüğünü hissediyordum. O za- 
man bir şeyin farkına vardım: Bu akşam içinde bu- 
lunduğum ruh halinin, tâ o kır yemeği gününde içinde 
bulunduğum halin devamından başka bir şey olmadı- 
gını anladım. Demek ki kendim farkında olmadan bu 
duygu gizli gizli benim içimde yer etmişti. Ben bu 
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duyguya aldırış etmemiştim ama, rastgele ekilmiş bir 
tohum gibiydi bu: Aradan günler geçmiş, o tohum 
canlı, çiçekli bir bitki haline gelmişti. Ya da çöplerle 
birlikte kahverengi bir çubuğu da kaldırıp ateşe atar- 
sınız. Ama o aldırmadığınız kahverengi çubuk uyan- 
dırdığım insanlar gibi, ben de yatağımda sıçradım. 
Ama ben daha da beter bir durumdaydım. Kendimden 
geçmiş, doğrulup yatağımın içinde oturdum. Şimdiye 
kadar başıma hiç buna benzer bir şey gelmemişti. Bu 
yüzden soluğum kesiliyordu. Hani insan denizde çok 
derinlere dalar da, bir daha suyun yüzüne çıkamaya- 
cağını düşündüğü sırada damarlarının patlayacakmış- 
çasına şiştiğini hisseder. İşte ben de böyle bir insan 
durumundaydım. İşin aslını öğrenmek için ufacık bir 
çaba yeterdi, bunu hissediyordum. Bir saniye sonra 
her şeyi öğrenebilirdim. Sonra daha rahat soluk ala- 
bildim. «Allahım, Allahım!» diye bağırdım. Sanki dün- 
yayı kucaklayacakmışım gibi, kollarımı mümkün oldu- 
gu kadar fazla açtım. 

Yine o turuncuya çalan yeşil, kapalı göğün altın- 
da Anne'nin sırtüstü suyun üzerinde yatışı gözlerimin 
önünde canlandı. Çok yükseklerde bembeyaz bir mar- 
tının uçtuğunu yine görür gibi oldum. Fakat bu haya- 
lin gözlerimin önünde yeniden belirmesi bende bir şok 
etkisi yaptı. Çünkü deminki kendimden geçtiğim o ha- 
va, yine o kendimden geçme içinde eriyip gidivermiş- 
ti. Ama ne önemi vardı bunun, o hayali tekrar görü- 
yordum ya! Fakat aynı anda da bu uçup gitmiş, onun 
yerine içimi kederle karışık derin bir şefkat duygusu 
kaplamıştı. Öyle ki, bu şefkat sanki benim etim, bu 
keder de damarlarım ve sinirlerimdi. Saçma gibi ge- 
lir bu size, ama tam tamına böyleydi. Gerçeğin tâ ken- 
disini söylüyorum, emin olun. 

O zaman sanki karşımda bir yabancı varmış da 
onun geçirmekte olduğu halleri seyrediyormuşum gibi 
kendi kendime: «Sen âşık oldun,» dedim. 

Bu kesif yüzünden bir an için derin bir hayrete 
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düştüm. Evet, âşık olmuştum ama ben aşkın büsbütüm 
başka doğduğunu sanıyordum. Birdenbire bir milyon 
dolarlık bir mirasa konduğunu ya da duyduğu bel ağ- 
rısının kanserden ileri geldiğini öğreniveren bir kim- 
se gibi, şaşkın ve biraz da korkmuş bir haldeydim. 
Evet, insan bu esrarlı, belirsiz ve tomurcuklanan şe- 
yin hem benliğinin ayrılmaz bir parçası, hem de ken- 
di düşmanı olduğunu hisseder. İşte ben de şimdi bu 
hissi duyuyordum. Binbir özenle yataktan kalktım. 
Sanki bir sepet dolusu yumurtaymışım da kırılmaktanı 
korkuyormuşum gibi, çok dikkatli hareket ediyordum. 
Pencereye giderek ayışığı içinde yüzen geceyi sey- 
rettim. 


İşte böylece kendini adam olmuş, her şeyi bilir 
sanan; gece otomobilde sevdiği kızla arasındaki ufa- 
cık mesafeyi eliyle aşmaya cesaret edemeyen üniver- 
site öğrencisi şimdi ne haldeydi bakın: Karanlık bir 
odanın penceresi önünde çıplak duruyordu. Ay 
ışığı içinde yüzen geceyi ve yakamozlanan denizi sey- 
retmekteydim. Beri yandan da çam dallarının arasına 
gizlenmiş bir bülbül, dünyanın yaşamın güzelliğini öv- 
mesi için, delicesine ötmekteydi... 


Böylelikle gecenin kendisi de benim için Anne 
Stanton oluverdi. Çünkü o gece otomobilde Anne Stan- 
ton oyununu çok güzel oynamıştı. Ne konuşmuş, ne 
el hareketi yapmıştı ama, yine de başarılı bir oyundu 
bu. Başını meşin yastığın üzerinden kaldırmaksızın ba-- 
na doğru çevirmiş, parmağını dudağının üzerine koya- 
rak: «Suss! Suss!» demişti. Böyle yapmakla 
zıpkını, tıpkı bir balina avcısı gibi, tâ derinlere batır- 
mıştı. Ben zıpkının kalbime saplandığını, ancak bu- 
nun ucundaki ip gerilmeye başladığı zaman farket- 
miştim. 

Geceler Anne Stanton haline gelmişti şüphesiz. 
Ama gündüzler de böyleydi. Gündüzleri gözüm ondan 
başka şeyi görmüyordu. Bazen Adam, bazen de baş- 
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kaları çoğu zaman bizimle beraber geliyorlardı. Yanı- 
mıza kitaplar, sandviçler, battaniyeler alıp çamlığa, 
plâja, tenis kortuna gidiyorduk; ya da sokak kapısının 
önündeki geniş saçağın gölgesinde oturup gramofon 
dinlediğimiz, arasıra sandalla gezdiğimiz ya da sine- 
maya gittiğimiz oluyordu. 

Bazen Anne elindeki kitabı battaniyenin üzerine 
bırakıp sırtüstü uzanıyor, çam dallarının arasından 
gökyüzünü seyrediyordu. O zaman ben onun bu halini 
seyretmeye başlıyordum. Hemen aynı anda da Adam 
sanki orada yokmuş gibi geliyordu bana. Ya da geniş. 
verandanın altında bir yandan gramofonda plâklar ça- 
larken, öbür taraftan o, öteki arkadaşlarıyla gülüşüp 
konuşuyordu. Fakat birden durulup güşünceye dalıyor, 
belki bir an için gözleri verandanın ve bahçenin ile- 
risine doğru dalgın dalgın bakıyordu. İşte yalnız o bir 
dakikalık süre için, Adam'la ötekiler de sanki orada 
değillermiş gibi oluyordu. 

Bazen de otele gidiyordu. Bu otelin çok modern 
ve çok yüksek bir atlama kulesi vardı. Şık bir oteldi 
burası, arasıra yarışlar, gösteriler düzenlendiği de 
oluyordu. Anne o yaz dalış yapmaktan başka şey dü- 
şünmüyordu. Atlama kulesinin yüksek kısmına —her 
gün biraz daha yükseğe— çıkıp dimdik duruyordu. 
Gün ışığında çok uzaklardaymış gibi bir hali vardı. 
Dengesini kaybetmemeye çalışarak tramplenin en 
ucunda dikiliyordu. Sonra, kollarını kaldırdığı zaman 
içimde bir şeyin kopacakmış gibi olduğunu hissediyor- 
dum. Sonra da kollarını açıp güzel göğüslerini daha 
da geren bir hareketle atlıyordu. Beli yay gibi içeriye 
çöküktü. İnce nefis bacaklarını da bitişik tutuyordu. 
O, böylece, güneşli mavilikte uçar gibiyken, bu görün- 
tü karşısında bana orada yine başka kimseler yokmuş 
gibi geliyordu. İçimde kopacakmış gibi olan şey ko- 
puncaya kadar nefesimi tutuyordum. Sonra Anne ge- 
liyor, keskin bir bıçağın ağzı suya çarpıyor, birbirine 
bitişik duran topukları toz gibi köpüklenip çalkanan 
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sulara gömülerek kayboluyordu. O kadar yüksekten 
atladığı için bazen Adam'ın ona kızdığı oluyordu. 

O zaman: «Bırak Allah aşkına Adam,» diyordu, 
«hiçbir tehlike yok bunda, hem o kadar güzel ki!» 

Böyle dedikten sonra merdivenin tâ tepesine çı- 
kıyordu. Çıkıyor sonra dalıyor, çıkıyor sonra yine da- 
lıyordu. Hiç ardı arası gelmiyordu bunun. Bazen ken- 
.di kendime: «Acaba tam suya değdiği zaman yüzü na- 
sıl oluyor? Yüzünde ne gibi bir ifade beliriyor?» diye 
soruyordum. 

Bununla beraber bazı günler de onunla yalnız, 
ama tamamen yalnız kaldığımız oluyordu. Beraberce 
savuşup çamlıklara gezmeye gidiyor, elele tutuşarak 
çam iğnelerinin ayak seslerini yok eden halısı üzerin- 
de yürüyorduk. Sonra, Stanton'ların evleri önündeki 
iskelenin yüz metre kadar ilerisinde demirli bir duba- 
nın üstünde de küçük bir atlama tahtası vardı. Alelâ- 
de bir tahtaydı bu. Ötekiler kıyıda oyunlar oynarken, 
ya da kumsalda kimse yokken biz de Anne ile yüzerek 
bu dubaya kadar gidiyorduk. Salın üstüne tırmanıp 
sırtüstü yatarak gözlerimizi kapatıyorduk. Parmakla- 
rımız birbirine ancak değiyordu ama, bunlar bıçakla 
kesilmiş gibi sızlıyordu. Sinirler sanki parmakların 
uçlarından dışarıya çıkmışlardı. Böyle anlarda bütün 
benliğimin parmaklarımın ucuna yığılmış olduğunu 
hissediyordum. 

Geceleri de sık sık yalnız kalmaktaydık. O zama- 
na kadar ben Adam'la arkadaşlık etmiştim. Anne de 

bizim ardımızdan gelmişti. Şimdi ise işler tersine 
dönmüştü. Ben hep Anne ile beraberdim, Adam da hep 
bizim ardımızdan geliyordu. Fakat Adam çoğu zaman 
evde oturarak Gibbon'la Tacitus'u okuyordu. Çünkü ə 
zamanlar Roma tarihinden pek hoşlanmaktaydı. Bu 
değişiklik benim sandığımdan daha da kolay oldu. Ay- 
ışığında otomobilde beraber oturduğumuz o gecenin 
sabahı her zamanki gibi tenis oynamış, öğleden sonra 
da denize gitmiştik. Bir saniye bile gözlerimi Anne'- 
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nin üzerinden ayırmadığımı kendim de fark ettim. İşin 
yeni tek yeni tarafı bu idi. Onda herhangi bir değişik- 
lik göremiyordum; öyle ki aramızda her hangi bir şe- 
yin geçtiğinden, hatta bir akşam önce onunla sineme- 
ya gittiğimizden bile kuşkulanmaya başladım. Fakat 
hemen o akşam da onunla mutlaka konuşmak isti- 
yordum. 


Akşam olurken evlerine gittim. Verandadaki ha- 
mağa oturmuştu: «Adam odasında, mektup yazıyor, bi-- 
raz sonra inecek. Ama sen otur istersen,» dedi. 

Fakat ben oturmadım. Basamakların üzerinde öy- 
lece dikilip kaldım. Pek sıkılıyor, söyleyecek lâf bu- 
lamıyordum. Bir ara damdan düşer gibi: «Hadi iske- 
leye kadar gidelim de dolaşalım,» dedim. 

Sonra da aptal aptal şunları söyledim: «O zama- 
na kadar Adam mektubunu bitirmiş olur.» 


Hiç bir şey söylemeksizin yerinden kalkıp yanı- 
ma geldi, elini elime verdi. Bayılacaktım nerdeyse. 
Basamakları benimle beraber indi, iskeleye doğru iler- 
lemeye başladık. Orada epey kaldık. O zamana kadar 
Adam belki bir düzine mektup yazabilirdi. Bununla 
beraber aramızda herhangi bir şey geçmedi. İskelenin 
tâ ucuna oturup bacaklarımızı suya doğru sarkıtırken, 
elele tutuşarak körfezi seyrettik. 


Körfeze giden yolun kenarında, Stanton'ların evi- 
nin tam karşısında sık bir koruluk vardı. Dönüşte hep 
elele tutuşmuş olarak bu koruluğa gelmiş olduğumuz 
zaman ben durdum, ağaçları siper ederek Anne'yi bir- 
denbire, hem epey beceriksiz bir şekilde kendime doğ- 
ru çektim, sonra da öptüm. Hiçbir direnç göstermedi. 
Sarkık kolları hiç kımıldamamıştı. Fakat öpüşüme ce- 
vap vermedi yalnız bir küçük kız gibi benim kendisini 
öpmeme razı oldu, o kadar. Onu öptükten sonra yüzü- 
ne baktım. Kararsız bir hali vardı. Hani bazı çocuk- 
lar vardır, ilk defa bir yemekten tadarlar da bundan 
hoşlanacaklar mı, hoşlanmayacaklar mı, pek bilemez- 
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ler. İşte onun yüzünde de öyle bir ifade vardı. O za- 
man şöyle düşündüm: «On yedi yaşına gelmiş ama 
şimdiye kadar onu hiç öpen olmamış galiba.» Birden- 
bire de içimden şiddetli bir gülme geldi. Çünkü yüzün- 
deki ifade çok komikti; ben de onu hiç kimsenin öp- 
memiş olacağını düşündüğüm için pek mutluydum. 
Onu tekrar öptüm. Fakat bu sefer o da utangaç utan- 
'gaç öpüşüme karşılık verdi. Bir deneme gibiydi bu 
ama, yine de karşılık verdi. 

Mutluluktan başım dönüyordu. Yüreğim sevinç- 
ten şişmişti: «Anne,» dedim «seni seviyorum, senin 
için çıldırıyorum!» 

Ellerini göğsümün iki yanından koltuk atlarıma 
geçirerek ceketime asılmış, ince kumaşı buruşturuyor- 
du. Başı biraz önce eğikti. Hafifçe bana sokulmuştu. 
Suç işlemiş de bunu affettirmek istiyormuş gibi bir 
hali vardı. Cevap vermedi ama başını kaldırmak iste- 
diğim zaman ceketimi daha da sıktı. Ben de bunun 
üzerine kımıldamadan durdum. Bir yandan da saçla- 
rını okşayıp onların hoş kokusunu içime çektim. 

Kısa mı uzun mu pek bilemiyorum ama, bir za- 
man sonra benden ayrılıp geriledi: «Adam bekliyor» 
dedi, «hadi onun yanına gidelim.» 

O önde, ben arkada eve geldik. Bahçenin yoluna 
girdik. Yolun yarısında beni yanına çağırmak istedi 
ama çekindi. O zaman elimi tuttu ve biz de verandaya 
elele ilerledik. Adam da herhalde orada, karanlıkta 
oturuyor olmalıydı. 

Nitekim de oradaymış, çünkü karanlıkta bir siga- 
ranın ateşini gördüm. 

Anne hep elimi tutuyordu ama şimdi sanki bir şe- 
ye karar vermiş de onu yerine getiriyormuş gibi, eli- 
mi daha kuvvetle sıkmaktaydı. Verandanın basamak- 
larını çıktı, tel kafesli kapıyı açtı. Beni de ardından 
sürükleyerek içeriye girdi. Bir süre yine elele, kımıl- 
damadan durduk. Sonra Anne: «Merhaba Adam,» dedi. 

Adam: «Merhaba,» diye cevap verdi. 


İkimiz de sanki bir şey bekliyormuşuz gibi hiç 
kımıldamadan, öylece duruyorduk. O zaman Anne eli- 
mi bıraktı: «Ben yukarıya çıkıyorum, size iyi geceler,» 
dedi. 

Sonra da gitti. Lâstik iskarpin giymiş olduğu için 
hafiflemiş olan ayak seslerinin holde ilerleyip kaybol- 
.duğunu işittim. 

Hâlâ yerimden kımıldamamıştım. 

O sırada Adam bağırdı: «Neden oturmuyorsun?» 

Ben de hamakın öbür ucuna oturdum. Sigara pa- 
ketini çıkarıp bana attı. Bir sigara aldım, cebimde kib- 
rit aradım ama bulamadım. Adam bana doğru eğile- 
rek bir kibrit yakıp uzattı. Kibrit yüzümü aydınlattığı 
için o anda, Adam'ın bunu bilerek yaptığını, kendisi 
karanlıkta kalıp benim yüzümü görmek için kibriti 
'çaktığını düşündüm. O anda içimden aptalca bir his 
geldi. Geri çekilmek, ruj lekesi var mı yok mu diye 
görmek için elimi dudağıma sürmek istedim. 

Ama hiçbir şey yapmadım. Sigaramı yaktım, kib- 
ritin ışığından uzaklaşarak Adam'a teşekkür ettim. 

— «Bir şey değil,» diye cevap verdi o akşam kar- 
şılıklı söylediğimiz bütün sözler bu. 

Halbuki birbirimize söyleyecek bir şeyimiz var- 
dı. Zihnini bir soru kurcalıyordu, biliyordum; bunu 
bana sorabilirdi. Ya da o bana bunu sormaksızın ben 
ona cevap verebilirdim. Fakat ikimiz de hiçbir şey 
söylemedik. Bir yandan bana soru soracak diye ödüm 
patlıyordu. Gerçi kendi kendime: «Ona ne bundan?» 
diyordum ama, kendimi onun bir şeyini çalmış gibi 
suçlu hissediyordum. Bununla beraber bir yandan da 
bana soru sorsun istiyordum. Çünkü Anne'nin ne ka- 
dar güzel bir kız olduğunu, onun için nasıl yanıp tutuş- 
tuğunu birisine söylemek ihtiyacındaydım. 

İçimde öyle bir duygu vardı ki, sanki insan âşık 
olunca bunu muhakkak birisine söylemesi gerekir sa- 
nıyordum. 

Onun için aklım fikrim hep aşkımla dolu, hamak- 
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ta oturmaya devam ettim. O anda da Anne odasına çık- 
mıştı ama ben onun eksikliğini hissetmiyordum. O gün 
olup bitenlerle zihnim öylesine doluydu ki, onun odası- 
na çıkmış olmasına hayret bile etmiyordum. Sonradan. 
bu durum üzerine düşüne düşüne şu sonuca vardım: 
Anne benimle elele tutuşmuş olarak kardeşinin karşı- 
sına çıkarak, ona ortada yeni bir durum olduğunu gös- 
termişti. Ona bu olayı göstererek, aramızdaki yeni du-- 
ruma alışmasını istiyordu. 

Yine sonradan, ama çok sonra, aradan yıllar ge- 
çip bu iş artık önemsiz bir niteliğe büründüğü zaman 
da şöyle düşündüm: Belki de Anne yalnız kalmak ih- 
tiyacını hissettiği için odasına çıkmıştı. Odasının lâm- 
basını yakmadan da pencerenin önüne oturacak, dalgın 
dalgın karanlığı seyredecekti. Ya da yatağına uzana- 
rak karanlıkta gözlerini loş tavana dikerek, edindiği 
yeni kişiliğe alışacak; o ana kadar bilmediği, tatma- 
dığı bu yeni duygular karşısında benliğinin neye dö- 
nüştüğünü anlamaya çalışacaktı. Ya da sadece, bu ye- 
ni duygularla başbaşa kalmak, kendi içine kapanmak 
için bizi bırakıp gitmişti. 

Evet, edindiği yeni kişiliği anlamak için odasına 
çıkmış olmalıydı herhalde. Çünkü bir insan sevmeye 
başladı mı, kendisinde tam bir değişiklik olur. Sizi se- 
ven insan, bir yığın yaratık arasından sizi seçmiştir. 
O anda siz bir avuç çamur halindesinizdir. O size bir 
öz, bir can vermiştir. Siz de bir avuç çamurken şimdi 
aşkın etkisiyle ne hale geldiğinizi anlamak istersiniz. 
Fakat, siz de sevmekte olduğunuz için bir avuç çamur 
olmaktan çıkar, gerçek bir yaratık olursunuz. Hayatın 
soluğu sizi canlandırır, dirilirsiniz adeta. 

İşte, on yedi yaşındaki Anne Stanton da birdenbi- 
re âşık olduğunu hissettiği için odasına çıkmış olma- 
lıydı. Yirmi bir yaşında, uzunca boylu, sırtı hafifçe 
eğik, at gibi köşeli bir yüzü, çarpık ve gaga bir bur- 
nu olan bir delikanlıyı seviyordu. Bu delikanlının dar- 
madağın koyu kumral saçları, siyah gözleri vardı. İri 
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ellerini dizleri üzerinde kavuşturup uyuşturuyordu. Ha- 
tif çarpık, kocaman ayakları vardı. Yürürken bunları 
hafifçe sürüyordu. Bu delikanlı güzel değildi, gösteriş- 
li değildi, çalışkan ve iyi değildi, nazik değildi. Ken- 
disinde yükselme tutkusu yoktu. Her hali aşırıydı. Ba- 
zen kederli kederli düşünür, bazen çılgınca bir neşeye 
kapılırdı. Soğuk külle yakıcı alev, merakla durgunluk 
tevazu ile gurur, dünle yarın arasında bir şeydi. 

Fakat aşkı yüzünden Anne de kendisinde yeni bir 
benlik yaratma çabasındaydı. Gidip odasına kapanmış, 
karanlıkta bu yeni benliği ile tanışmaya çalışıyordu. 
Beri yandan da Adam'la ben hamakta oturmuş, birbi- 
rimize hiçbir şey söylemeksizin, öylece duruyorduk. 
İşte o akşamdan sonra Adam, sonraki akşamlar bizim- 
le beraber olmuştu. Anne ile davranışlarımız onu ya- 
nımızda istediğimizi açıkça belirtiyordu. 

Öbür kızlarla oğlanları da yanımızdan uzak- 
laştırdık. O sıralarda konu -komşu ya Stanton'- 
larda ya bizim evde toplanıyordu. Müzik din- 
liyor, dansediyorduk. Çoğu Fransa'dan yeni dönmüş 
eski muharipler olan delikanlılar bazen bahçeye çıkı- 
yorlar, bir meşe ağacının kovuğunda saklı viski, şişe- 
sinden birkaç yudum içiyorlardı. İşte Anne ile ben 
bunları da yanımızdan uzaklaştırmıştık. 

Otomobile binip Langing'den çıkıyor; motorun 
susturucusunu açarak delice bir hızla tozlu yolda iler- 
liyorduk. Çamlıklar arasındaki evleri, gel-git dalgası 
ile kabaran denizin örttüğü toprakları arkamızda bı- 
rakıyorduk. Anne başını omuzuma dayıyor, saçları rüz- 
gârda uçuşarak yüzümü kırbaçlıyor, o ise bana soku- 
larak bir kahkaha koparıyor: «Oh, ne güzel gece,» di- 
yordu, «ne güzel gece değil mi?» Söyle: «Çok güzel 
bir gece» de. Jackie-Boy, hadi söyle bakayım!» 

Ben de sanki ders tekrarlıyormuşum gibi onun 
peşinden aynı şeyi söyleyinceye kadar, Anne «Ne gü- 
zel gece!» diyeyim diye israr ediyordu. Ya da bir şar- 
kı söylüyordu. Bu çoğunlukla sevdiğimiz bir plâktaki 
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şarkıydı. Böyle şarkı söylerken sesini gittikçe alçal- 
tıyor, sonra gözlerini kapayıp hiç kımıldamadan duru- 
yordu. O zaman ben de arabayı —sivrisinekler bizi ra- 
hatsız etmesin diye— rüzgârlı bir yerde durduruyor- 
dum. (Rüzgârsız gecelerde ise yolda ilerlemeye devam 
ediyorduk). Arabayı durdurunca, ben onu öpmek için 
üzerine eğilinceye kadar gözlerini açmıyordu. Nefes 
aldırmamacasına öpüyordum onu. Ya da öpücükten he- 
men önceki en son saniyeyi bekliyor, sonra gözlerini 
açarak beni korkutmak için «Böh'» diye bağırıp bir 
kahkaha koparıyordu. 

Sonra da arabanın kanapesi üzerinde tostoparlak 
oluyordu. O zaman sivri dirseklerinden, bir çift diz- 
den meydana gelme bir top gibiydi. Yılan gibi kıvrı- 
larak, bir jiu-jitsu şampiyonu gibi kaçarak elimden 
kurtuluyordu; ben de bir defa daha öpmek için onu 
yakalamaya çalışıyordum. Çok acaip bir mücadeleydi 
bu: Biz böyle kovalamaca oynarken arabanın küçük 
koltuğu ova gibi genişliyordu sanki de, ben onu bir 
türlü yakalayamıyordum! Ya da kollarımda dal gibi 
ince, ipek gibi yumuşak bir halde, minicik bir kedi 
yavrusu gibi duran Anne, o anlarda tostoparlak oldu 
mu, sivri dirsekleri orama burama batıyor, dizleri be- 
ni şaşırtmak için türlü hilelere başvuruyordu. Fakat 
dirseklerin, dizlerin, çevik parmakların arkasında, da-- 
gınık saçların altında ve ay ışığında gözleri çapkın 
ışıltılar saçıyor, aralık dudaklarından boğuk kahkaha- 
lar çıkıyordu. Bir yandan da makamlı makamlı tekrar 
ediyordu: «Oh ya! Jackie-Boy'u sevmiyorum ya... 
Jackie-Bird'i kimse sevmiyor ya, oh ya!.. Jackie - 
Boy'u sevmiyorum ya... Oh ya!.. » 

Sonunda yine gülerek, fakat bitkin bir halde kol- 
larımın arasına yığılıveriyor; kendisini öptürürken içi- 
ni çekerek: «Jackie-Boy'u seviyorum,» diye fısıldıyor- 
du. Sonra parmağını hafifçe yüzümde dolaştırarak tek- 
rar ediyordu: «Jackie-Boy'un burnu çok kocaman ama, 
ben yine de seviyorum onu!» 
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Ondan sonra burnumu çimdikleyiveriyordu. Ben 
de sanki canım yanmış gibi burnumu ovuşturmaya 
başlıyordum ama, aslında parmakları burnuma değdi 
diye sevinçten uçuyordum. 

Kendisini bana uzun uzun öptürecek miydi, yoksa 
dirseklerini her tarafıma bastırıp benden kaçacak 
mıydı? Bunu hiçbir zaman önceden kestirmek olanağı 
yoktu. Fakat bunun pek o kadar önemi de yoktu. Çün- 
kü eninde sonunda, iş, hep aynı şekilde neticeleniyor- 
du: Başını omuzuma dayayıp arkaya yaslanıyor, göz- 
ierini gökyüzüne dikiyordu. İki öpüşme arasında ses 
çıkarmadan duruyorduk. Arasıra ona şiir okuyordum 
—çünkü o zamanlar ben, şiirden hoşlandığımı sanır- 
dım—; ya da evlendikten sonra yapacağımız işlerden 
sözediyorduk. Ben hiçbir zaman ondan benimle evlen- 
mesini istememiştim. Ama yine de evleneceğimiz ko- 
nusunda anlaşmıştık. Birbirimizden hiç ayrılmayacak, 
güneşli kumsallarda, ayışığının vurduğu çamlıklarda. 
dolaşacak, Avrupa'ya geziye gidecektik (Avrupa'yı o 
da ben de hiç bilmiyorduk). Ağaçlıklar arasında bir 
evimiz, meşin yastıklı açık bir otomobilimiz olacaktı. 
Sonra, hepsi birbirinden güzel çocuklarımız da olacak- 
tı ama ben bu çocukları hayalimde güçlükle canlandı- 
rabiliyordum. Anne ise bunları belirli olarak şimdiden 
görür gibiydi. Bazen, konuşacak başka konumuz kal- 
madı mı, çocuklara ne ad vereceğimizi tartışıyorduk. 
Çok ciddi, hararetli bir şekilde yapıyorduk bunu. Hep- 
si kendi adlarından başka Stanton adını da birlikte ta- 
şıyacaklardı. Oğlanlardan biri, valinin anısını yaşat- 
mak için Joel adını alacaktı. Tabii oğlanların en bü- 
yüğünün adı, benim gibi, Jack olacaktı. 

Anne: «Çünkü sen dünyadaki şeylerin en büyüğü, 
en yaşlısısın Jackie-Boy,» diyordu. «Çocukların en 
yaşlısı senin şerefine Jack adını taşıyacak, çünkü sen 
dünyanın en eski şeyisin. Okyanus'tan da, yerden de, 
gökten de, ağaçlardan da daha yaşlı, daha eskisin sen. 
Sen yaşlı olduğun, eski olduğun için burnunu çekiş- 
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tirdim senin, Jackie-Boy, seni de çok, ama çok sevi- 
yorum, anladın mı?» 

Böyle söyleyerek yine burnumu çimdiklemeye, 
çekiştirmeye başlıyordu. 

Yalnız yaz sonlarına doğru bir tek defa, hayatımı 
kazanmak için ne yapmayı düşündüğümü sordu. Başı 
kolumun üstünde, sakin sakin uzanmıştı. Uzun bir ses- 
sizlikten sonra birdenbire sordu: «Jack, ne yapmayı 
düşünüyorsun?» 

Önce neden sözetmek istediğini birden kavrayama- 
dım. Onun için: «Ne mi yapmayı düşünüyorum?» de- 
dim, «senin kulağına üfleyeceğim.» Dediğimi de he- 
mencecik yaptım. 

— «Yok canım, anlamadın,» dedi, «hayatını ka- 
zanmak için ne yapmayı düşünüyorsun?» 

— «Senin kulağına üflemeyi düşünüyorum.» 

Gülmedi: «Ciddi konuşuyorum ben,» dedi. 

Önce cevap vermedim. Sonra: «Hukuk öğrenimi 
yapmayı düşünüyorum,» dedim. 

Biraz durdu, sonra benden yana dönerek: «Yok 
canım,» dedi, «şimdi uydurdun bunu. Atıyorsun.» 


Gerçekten de atıyordum. Aslı aranırsa ben hayat- 
ta ne yapacağıma hiçbir karar vermemiştim. Buna al- 
dırdığım yoktu çünkü. Hayal meyal şöyle düşünüyor- 
dum: Bir iş bulurum, her gün bu işe gidip gelirim, ay 
sonunda vezneye uğrayıp aylığımı alır, harcarım. Ay- 
başında da yine işe başlarım. Evet, geleceğim hakkın- 
da bütün düşündüğüm, bu kadardı. Dedim ya, yüksel- 
me hırsı yoktu bende. Ama ne de olsa Ahne'ye: «Ca- 
nım bir şey bulurum elbet,» diye cevap veremezdim. 
Ciddi, ölçülüp biçilmiş, bilgili birtakım emelleri olan 
bir adam sandırmalıydım kendimi. 

Fakat bunu hiç de becerememiştim. 

Sanki ben camdan bir yaratıkmışım gibi, o benim 
huyumu ahlâkımı hemen anlayıvermişti. Bu şartlar al- 
tında yapacak bir tek şeyim kalıyor, ona şöyle demek- 
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liğim gerekiyordu: «Yok canım, aldanıyorsun sen. Hu- 
kuk okuyacağım. Hukuk öğrenimine bir diyeceğin 
yok ya.» 

O ısrarla: «Aman,» dedi, «şu anda uydurdun 
bunu.» 

— «Yahu, açlıktan ölmezsin merak etme!» diye 
bağırdım. «Şimdiye kadar annenden babandan ne gör- 
müşsen, hepsini ben de vereceğim sana. Büyük bir 
evin, birsürü tuvaletin olsun, davetler yapayım, ziya- 
fetler vereyim diyorsan, pekâlâ, ben de...» 

Fakat o benim sözlerimi bitirmeme meydan ver- 
medi. Sözümü keserek: «Bunların hiçbirini istemiyo- 
rum, sen de biliyorsun bunu Jack,» dedi, «böyle konuş- 
man doğru değil. Beni haksız duruma düşürmek için 
söylüyorsun bunları. Pekâlâ biliyorsun ki seni seviyo- 
rum, gerekirse bir kulübede oturup kuru ekmek de ye- 
rim. Yani işin sana para getirmezse seve seve yapa- 
rım bunu. Ama amacın çalışmamaksa... hatta lâf ol- 
sun diye parası bol, işi az bir şeyler bulmaksa... Ne 
demek istediğimi anlıyorsun herhalde... bazı insanla- 
rın amaçsız, hedefsiz nasıl bir hayat sürdüklerini bi- 
liyorsun.» 

Oturduğu yerde dimdik doğrulmuştu, yıldızların 
donuk ışığında gözleri, on yedi yaşının verdiği o dün- 
yayı hor gören tavırla parıldıyordu. Sonra bakışlarını 
bana çevirdi; kendisine hem olgun bir kadının, hem 
de büyüklüğe özenen ufak bir kızın komik havayı veren 
bir görünümde: «Biliyorsun ki seni severim Jack Bur- 
den, sana inanırım. Senin o dediğim insanlar gibi ha- 
reket etmene üzülürüm. Sen de böyle bir şey yapmaz- 
sın herhalde,» dedi. 

Bu tavrı onu hem yaşlandırıyor, hem gençleştiri- 
yordu. Hanımlık taslamak için annesinin, kendisine 
bol gelen yüksek ökçeli iskarpinlerini giymiş de boy- 
nuna kürk taklidi boa atmış gibi bir görüntüsü vardı. 

Ben güldüm, onu tekrar öpmek istedim, ama o 
razı olmadı. Yine büzülüp sivri dirseklerden, hareket 
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halinde dizlerden meydana gelme bir yuvarlak halini 
aldı. Beni yanına yaklaştırmıyordu. 

— «Hadi, eve götür beni,» dedi. Ayrılırken bile 
kendisini öpmeme izin vermedi. 

Yalnız bir cümle hariç, onun ağzından bu konuda 
başka söz işitmedim. Ertesi gün yine yüzerek gitmiş, 
o salın üzerine uzanıp yatmıştık. Havadaki sıcaklık gi- 
bi ağır, uzun bir susuştan sonra bana birden: «Dün 
akşamı hatırlıyorsun, değil mi?» diye sordu. 

Ben «evet,» dedim. 

— «Öyleyse iyi bil bak, dün içtenlikle ne düşünü- 
yorduysam sana onları söylemiştim.» 

Sonra elimi bıraktı, kendisini suya daldırdı, beni 
cevap vermek zorunda bırakmamak için yüzerek 
uzaklaştı. 

Bu mesele artık tamamen unutulmuşa benziyordu 
ve ben de bunun üzerinde kafa yormuyordum. Anne 
hep her zamanki gibiydi. Ben de kendimi bir sürü duy- 
gudan oluşan o sele bıraktım. İkimiz de hummalı bir 
bekleyiş içinde kendimizi bu sele kaptırmış, gidiyor- 
duk. Günlerimizle gecelerimiz hep böyle gitmek- 
teydi. Fakat bu arada bir an bile aklıma kötülük gel- 
medi, daima kendimi tutmasını bildim. 

Bütün yaz boyunca hiçbir zaman olayları zorla- 
mayı aklımdan geçirmedim. Fırsatlar eksik değildi. 
Fakat ne verandadaki hamakta, ne çamlıkta, ne gece- 
leri denize girdiğimiz zaman salın üzerinde, ne de oto- 
mobilde ona en ufak saygısızlık göstermedim. Sonra- 
dan olup bitenler ise tıpkı bir mevsimin başlaması, 
bir yaprağın yeşermesi ya da minicik bir kedi yavru- 
sunun uyanması gibi sade ve tabii oldu. Zaten ben de 
olayları zorlamamaktan bir çeşit zevk duyuyordum. 
Ona sımsıkı, ateşli bir şekilde sarılacağım, vücutleri- 
mizin acemi acemi birbirlerine değecekleri anı bile bi- 
le geciktiriyordum. Bu halde bambaşka, yepyeni bir 
şehvet vardı. Anne gençti, utangaçtı, duygulu ve alın- 
gandı. Bununla beraber başka kızlar gibi kırıtkan, yap- 
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macıklı tarafları yoktu. Onlar gibi ikide bir: «Yapma, 
doğru değil, bana kimse şimdiye kadar dokunmadı,» 
diye cırlak cırlak bağırmıyordu. Çekingen, fakat tabii 
ve neşeli bir kızdı. Bazen oturuyor, başımı ellerinin 
arasına alarak göğsüne bastırıyor, ninni söyler gibi: 
«Gel bakayım Jackie-Bird, koy başını göğsüme, bana 
kulak ver de, söylediklerimi dinle Jackie-Bird,» di- 
yordu. Peşinden de artık söz söylemeksizin, şarkıya 
benzer bir şeyler mırıldanıyor, arada bir de: «Vah 
Jackie-Bird'im vah! Kimseler üzemez seni, ben varım 
çünkü!» diye fısıldıyordu. Sonra başımı iyice göğsüne 
yaslıyor, ben de ince yazlık kumaşın üstünden göğsü- 
nü öpüyordum. 

O yaz epey ileri gitmiştik, hatta öyle anlar oldu 
ki ben daha da ileri gidebilirdim, eminim buna. Bu 
işin sonuna kadar da gidebilirdim hatta. Çünkü Anne 
Stanton gerçekten güzel bir kızdı. Güneşten yanıp 
tunçlaşmış omuzları ile narin, kaslı ipek gibi yumuşak 
tenli vücudu, olağanüstü güzellikteydi. Fakat tuhaf de- 
Bil mi, onun yanındayken kendimi tutmasını biliyor- 
dum da, ondan uzak olduğum —sözgelişi geceleri ya 
da sıcak günlerin öğle sonlarında yatağımda uzandı- 
ğım zaman— birden onun vücudunu hatırlıyor, içim- 
den sabırsız ve hayvanca bir şehvet kasırgasının yük- 
seldiğini hissediyordum. 

Bazen de onu bütün bir gün görmediğim oluyordu. 
Dikkat ettim: Sözgelişi ilk öpüşmemiz gibi önemli bir 
aşamaya ulaştığımızda, Anne beni ertesi gün görmek 
istemiyordu. İşte o zamanlar onu daha fazla arzulu- 
yordum. Beri yandan acaip bir suçluluk ve utanç duy- 
gusu hissediyordum. Fakat daha ertesi gün Anne çok 
tabii bir tavırla yine tenis kortuna geliyor; görünür- 
de kayıtsız, fakat bana karşı yine arkadaşça duygu- 
lar beslediğini gösteren bir canlılıkla raketini sallı- 
yordu. Halbuki yıldızlamn ya da ayışığı altında öpüş- 
tüğümüz zaman ne kadar başkaydı: O anlarda gözle- 
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rini yarı kapıyordu. Aralık duran nemli dudaklarından 
aceleci soluklar, hatta bazen utancı aşan iniltiler çı- 
karıyordu. 


Yazın sonlarına doğru bir kere onu üstüste iki 
gün görmedim. Bir gece önce geç vakit ay ışığında An- 
ne ile başbaşa kalabilmek için otelin atlama kulesine 
kadar yüzmüştük. Burası kıyıdan epey uzaktı. Büyük 
salın üzerine uzandık, bir süre sonra hiçbir şey söyle- 
meksizin birbirimize değmeksizin öylece durduk. Son- 
ra o kalktı, atlama kulesinin tepesine doğru tırman- 
maya başladı. Ben onu seyretmek için yan döndüm. 
Yedi metre yükseklikteki tramplene geldiği zaman çok 
güzel bir atlayış yaptı. Sonra bir üstteki tramplene 
çıkıp bilmem kaç dalış yaptı. Ben yarı-uykuda gibiy- 
dim. Merdivenleri basamak basamak, çok ağır çıkı- 
şını seyrediyordum. Ay ışığı siyah mayosunun üzerin- 
de madeni gibi, lâke gibi parıltılar yaratmaktaydı. Gi- 
dip tramplenin tâ ucunda dimdik duruyor, kollarını 
havaya kaldırıyor, ayaklarının ucunda yükseldikten 
sonra uçar gibi fırlıyor, bir an için havada asılıymış 
gibi görünüyordu. Vücudu o kadar narin, o kadar in- 
ceydi ki, gökyüzündeki ancak bir iki yıldızı gözümden 
gizliyebiliyordu. Bu hal belki bir saniye sürüyor, son- 
ra suyu fışırdatıp yararak dalıveriyordu. 


Ondan sonra da kulenin en yüksek yerinden atla- 
dı. O zamana kadar hiç bu en yüksek tramplenden at- 
lamamıştı. Yedi metrelik trampleni geçti, basamakla- 
rı çıkmaya devam etti. Ona seslendim ama başını bile 
çevirmedi. Sesimi duyduğunu, fakat yine de basamak- 
ları çıkmaya devam edeceğini biliyordum. Onun için 
artık bir daha seslenmedim. 


Daldı. Tramplenden atladığı anda, çok güzel bir 
dalış yaptığını anladım ama yine de fırlayıp ayağa 
kalkmaktan kendimi alamadım. Heyecandan soluğum 
kesilmişti. Gözlerimle onun havada uçuşunu seyredi- 
yordum. O tam bir bıçağın ağzı gibi keskinlemesine 
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suya girdiği anda ben de dalıp dibe doğru yüzdüm. Si- 
yah renkteki suyun içinde döndüğü zaman etrafındaki 
gümüşü hava kabarcıklarını ve vücudunun parıltısını 
gördüm. Suyun epey derinlerine kadar gitmişti. Zo- 
runluluktan yapmamıştı bunu. Çünkü istese, daha faz- 
la derinlere dalmaksızın da hemen suyun yüzüne çıka- 
bilirdi. Fakat bu sefer tâ derinlere kadar daldı. Ben 
de epey derinlere kadar yüzdüm ve tam suyun yüzüne 
doğru çıkmaya başladığı sırada ona yetiştim. Kolları- 
mı beline doladım, onu kendime çektim, dudaklarını 
dudaklarımın üzerine koydum. Kollarını gevşetmiş, 
hiçbir hareket yapmıyordu. Vücudunu sımsıkı kendi-. 
me çekmiştim. Başı arkaya devrikti. Karanlık suyun 
ve gümüşü hava kabarcıklarının içinden yukarıya 
doğru ağır ağır çıkarken, bacaklarımız birbirine ka- 
rışıyordu. Çok yavaş yükseliyorduk (ya da bana öyle: 
geliyordu). Soluğumu o kadar uzun zaman tuttum ki 
bu yüzden göğsümde bir ağrı duydum, başım döndü. 
Fakat yine aynı anda, onu ilk defa sinemaya götürüp. 
ayışığında öptükten sonra odama gelince duyduğum o 
kendinden geçişi tekrar hissettim, göğsümün ağrısı ile 
başımın dönmesi geçiverdi. O kadar yavaş yükselmek- 
teydik ki hiçbir zaman suyun yüzüne çıkamıyacakmı- 
şız gibi geliyordu bana. 

Sonunda ayın kristali andıran ve derinliklere doğ-. 
ru kırılan ışıkları içinde suyun yüzüne çıktı. Soluğu-. 
muzu tutarak bir süre daha kucak kucağa durduk. 
Sonra onu bıraktım, birbirimizden ayrılarak sırtüstü 
yüzmeye başladık. İkimiz de soluk soluğaydık. Yıldızlı 
göğün altında ciğerlerimize bol bol hava çekiyorduk. 

Biraz sonra Anne'nin yüzerek uzaklaştığını gör-. 
düm, birkaç kulaç atıp yine sala gideceğini sandım. 
Ama ben o tarafa doğru yüzmeye başladığım sırada, 
o kıyıya dönmüştü bile. Bornozunu alıp giydiğini, san-. 
dallarını da giymek için eğildiğini gördüm. Ona ses- 
lendim. Bana bir el işareti yaptı. Sonra başlığını çı-- 
karıp saçlarını silkeledi. Saçları omuzlarının üzerine- 
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dökülüverdi. Kumsalda koşa koşa eve doğru uzaklaştı. 
Ben de kıyıya doğru yüzmeye başlamıştım ama, aya- 
ğım yere değdiği sırada o hemen evine ulaşmıştı. Ona 
yetişemeyeceğimi biliyordum. Onun için artık acele et- 
medim. 

Onu ancak iki gün sonra tekrar gördüm. Tenis 
kortuna geldi. Raketini yine elinde saklıyordu. Kendi- 
ne hâkim ve arkadaşça bir görünüşü vardı. Adam be- 
ni yendikten sonra o da adamakıllı bozguna uğratma- 
ya hazırlanıyordu. 

Şimdi artık eylül gelmişti .Anne birkaç gün sonra 
Miss Pound'un okuluna dönecekti. Babası onunla be- 
raber birkaç gün önceden yola çıkıp Washington ve 
New York'a da uğramak istiyordu. Sonra da Anne'yi 
Boston'a, Miss Pound'un yanına gönderecekti. Anne bu 
geziden ve Miss Pound'un okuluna dönmekten pek 
memnun görünmemişti. Bana okulu sevdiğini söylemiş- 
ti ama, okulda sürdüğü yaşantıdan hiç sözetmemiştir. 
Yalnız, daha ağustosta babasının yapmayı tasarladığı 
bu geziden, yola çıkacağı tarihten söz etmişti ama bun- 
ları söylerken ne sevinçli, ne de kederli bir hali var- 
dı. Bizimle hiç ilgisi olmayan bir işten sözeder gibiy- 
di sanki. Bununla beraber ben yine de yakıcı ve ani 
bir acı hissetmiştim. Fakat sonraları onun gideceğini 
hiç düşünmez olmuştum. Takvim ağustosta olduğumu- 
zu gösteriyordu ama içimde yaz hiç bitmeyecekmiş 
gibi bir duygu vardı. Fakat Anne o sabah korta geldiği 
zaman ilk işim, onun yakında gideceğini düşünmek ol- 
du. Bu yüzden başım döndü. Selâmsız sabahsız ona 
doğru ilerledim, elini tuttum. 

Yüzüme baktı, gözlerinde hafif bir hayret ifadesi 
belirdi. 

Öfkeyle sordum: «Anne, beni sevmiyor musun 
yoksa?» 

Bir kahkaha kopardı. Bakışlarını üzerime dikti. 
Gülerken gözlerinin etrafında mâsum ve alaycı, mini- 
cik kırışıklar meydana geliyordu. 
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Elindeki raketi sallayarak: «Tabii seviyorum se- 
ni Jackie-Boy, Jackie-Bird?» 

— «Bırak canım bu saçmaları,» dedim. Çünkü 
geceleri otomobilde ya da evin önündeki veranda da 
konuştuğumuz dil şimdi çiy güneş ışığı altında ve duy- 
duğum ümitsizlik karşısında saçma ve budalaca görü- 
nüyordu. 

— «Bırak bu saçmaları, Jackie-Bird deme bana,» 
diye tekrarladım. 

O ciddileşti ama gözlerinin kenarlarında o kırışık- 
lıklar hâlâ duruyordu: «İyi ama sen Jackie-Bird'sün,» 
dedi. 

Sözlerine aldırış etmeden sordum: «Beni sevmi- 
yor musun Anne?» 

— «Jackie-Bird'i seviyorum ben, zavallı Jackie - 
Bird'i seviyorum.» 

— «Aman Allah» diye bağırdım, «beni sevmiyor 
musun?» 

Bir süre yüzüme baktı, ama gözlerinin kenarında- 
ki kırışıklıklar kaybolmuştu: «Evet,» dedi, «seviyorum 
seni,» sonra elini elimden çekip yanımdan uzaklaştı. 
Kortun karşı tarafına geçip gitti, mimoza ağacının 
gölgesine oturdu. Fakat tenis kortu sanki uçsuz bucak- 
sız bir çölmüş gibi Anne bana şimdi pek uzak pek si- 
lik gelmekteydi. 

O sırada Adam da çıkageldi ve oyuna başladık. 

Anne o sabah korta gelmişti ama gene de ortada 
değişmiş bir şey vardı. Evet, gelmişti ama bütün ben- 
liği ile burada değildi. Gene eskisi kadar zamanını be- 
nimle geçiriyordu ama görünüşünde bile değişiklik 
vardı. Onu sevip okşadığım zamanlar buna bir görev- 
miş, hatta bana iyilik olsun diye katlanır bir tavrı 
vardı. Anne'nin gideceğine bir hafta kala, günler bo- 
gucu derecede sıcak geçiyordu. Geç vakit gökyüzü san- 
ki rüzgâr çıkacakmış gibi kararıyor, fakat rüzgâr çık- 
mıyordu. Geceler ağır ve sıkıntılıydı. 
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Anne yola çıkmazdan iki gün önce bir akşam 
Landing'e, bir film seyretmeye gittik. Sinemadan çık-. 
tığımızda yağmur yağıyordu. Filimden sonra denize 
girelim demiştik ama, sonradan vazgeçtik. O yazla da-. 
ha önceki yaz, Adam'la birlikte yağmurda bir kaç ke- 
re denize girmiştik. Yağmur ince ve hafif olsaydı, ge- 
ne de denize girerdik. Ve yağmur körfezin üstüne bir-. 
denbire çöküveren o şiddetli sağnaklardan da olsa, yi- 
ne aldırmazdık. Fakat gelgelelim, o geceki yağmur 
tufan gibi bir şeydi, durmadan yağıyordu. 

Arabanın körüğünü kaldırdım. Bu gürültüde iki- 
miz de iliklerimize kadar ıslandık. Motoru işlettim, dö-. 
nüş yolunu tuttuk. Bizim evin önüne geldiğimiz za- 
man, içeride ışık yandığını gördük. İçeriye girip kah-. 
ve pişirmeye, sandviç hazırlamaya karar verdik. He- 
nüz pek geç değildi. Saat dokuz buçuktu galiba. Şim- 
diki gibi hatırlıyorum: Annem Patton'lara briç oyna-. 
maya gitmişti. Yanında, kendisine kur yapan bir de- 
delikanlı vardı. 

Bahçe yolunda ilerledikten sonra, çakılların ve 
sıçrayan suların gürültüleri arasında durduk. Sonra pe-. 
rona kadar koştuk. Yağmurdan siper bir yere gelmiş 
olduğumuz için ayaklarımızı vurmaya, ıslak köpekler 
gibi silkinmeye başladık. Bu silkiniş, deminki koşuş- 
ma ve yağmur yüzünden Anne'nin saçları dağılmış. 
acaip, Islak ip parçaları gibi, sırtına dökülmüştü, ya 
da alnına ve yanaklarına yapışık bir haldeydi. O ha- 
liyle banyodan çıkmış küçük bir kızı andırıyordu. Gül- 
meye başladı, fiyakalı bir tavırla başını kaldırıp, saç- 
larını dağıtmak isteyen kadınların yaptıkları gibi, ba-. 
şını salladı. Sonra parmaklarını bir tarak gibi arala- 
yıp saçlamnın arasında gezdirerek firketelerini aradı. 
Firketelerden ikisi yere düştü. 

— «Of, korkunç bir haldeyim,» dedi. 

Dik tuttuğu başı, yan yan bakan canlı gözleriyle 
o, bana eski günlerin Anne'sini andırıyordu. 

— «Gerçekten korkunç bir haldesin,» dedim, evin 
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içinde ilerledik. Yemek salonu ile ofisten geçip mut- 
fağa geldik. Kahveyi ocağa koydum, buzluktan (çünkü 
o zaman şimdiki elektrikli buz dolapları yoktu) yiye- 
cek öteberi çıkardım. Ben yemek hazırlarken, Anne 
de saçlarını örüyordu. İki yanında iki ayrı örgü ya- 
pacaktı. Tabakları masanın üzerine koyarken, örgü- 
lerden birinin epeyce ilerlemiş olduğunu farkettim. 

— «Ne diye sandviçleri hazırlamıyorsun?» dedim 
«süslenip püsleneceğine iş görsene...» 

— «İş görürüm ama saçlarımı da sen düzeltir- 
sin,» dedi. 

Sonra masanın başına oturdu, ben de birinci ör- 
güyü bitirmeye başladım. 

Bir yandan dağılmasın diye, örgünün ucunu elim- 
de tutarken: «Örgüyü tutturmak için kurdele filân gibi 
bir şey gerekli,» dedim. O sırada çengele asılı temiz 
bir bez gördüm. Örgüyü bırakarak gidip bezi aldım. 
Bez beyazdı, kenarında kırmızı bir çizgi vardı. Çakımı 
çıkarıp bezden kurdele gibi iki uzun parça kestim. 
Sonra gelip örgüyü tekrar düzelttim. Ucunu bezle bağ- 
layıp bezi de güzel bir fiyong yaptım. 

— «Bu halinle küçük bir zenci kıza benzedin,» 
dedim. 

Bir yandan da ekmeğe yağ sürerken, öbür yan- 
dan da bir kahkaha kopardı. 

Kahve hazırdı. Havagazını söndürdüm. Sonra ikin- 
ci saç tutamını örmeye başladım. Bir yandan da yağ- 
murun saçlar üzerinde bıraktığı o taze kır, açıkhava 
kokusunu ciğerlerime çekiyordum. Fakat telefon ça- 
lınca işim yarıda kaldı. 

Anne'ye: «Sen şu örgüyü tutuver, çözülecek yok- 
sa,» dedim, gidip telefonu açtım. Telefon eden annem- 
di: «Patton'lar, ben, bir de yanımdaki misafir, hep 
birden arabaya doluşup La Grande'ye gideceğiz,» di- 
yordu. Burası komşu şehre giden yol üzerinde, altmış 
kilometre kadar uzakta bir gazinodur. Rulet filân gibi 
oyunlar da oynanıyordu. Masaların etrafında yüksek 
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sosyeteden insanlarla en aşağılık kimseleri görmek 
mümkündü. Bunlar yanyana kumar oynarken gizlice- 
içki içiyorlardı. Beri yandan da buruk bir tütün du- 
manı insanın boğazını yakıyordu. Annem: «Kaçta dö- 
neceğimi pek bilemiyorum,» dedi, «ama sen kapıyı 
açık bırak. Çünkü anahtarı evde unutmuşum.» 

Böyle bir uyarıya ne gerek vardı. Çünkü Landing” 
de hiç kimsenin kapısını kilitlemesi âdet değildi. 

Annem: «Bu akşam kendimi pek şanslı hissediyo- 
rum, onun için merak etme sakın,» dedi. 

Bunu söylemesine de gerek yoktu. Şansı vardı mu-- 
hakkak. Çünkü her istediğini elde ediyordu. 

Telefonu kapattım, başımı kaldırınca biraz ilerde: 
Anne'yi gördüm. Dipteki koridora açılan kapıdan gir- 
mekte olan ışığın içinde durmuştu. İkinci örgüsünün 
ucunu bağlıyordu. 

— «Annem telefon etti,» dedim, «Patton'larla be-. 
raber La Grande'ye gidecekmiş.» Sonra devam ettim: 
«Geç dönecekmiş.» 

Bu son kelimeleri söylerken birdenbire evin boş,. 
odaların karanlık olduğunu hissediverdim. Dışarısı da 
zifiri karanlıktı. Anne'yi karşımda gördüğüm sırada 
evin içi tamamen sessizdi. Dışarıda yalnız yaprakla-. 
rın ve damın üzerine düzen yağmur damlalarının sesi 
işitiliyordu. Damlalar gittikçe azalmaktaydı. O zaman: 
kalbime yumruk yemiş gibi, kan başıma hücum edi- 
yordu. 

Anne'ye dikkatle bakıyordum. İkimiz de bütün: 
yaz kendimizi kaptırdığımız o halin hazırladığı şu da-. 
kikaya ulaşmıştık. Bunu biliyordum. Anne'nin de bu- 
nu bildiğine emindim. Gözlerimi Anne'den ayırarak 
acele etmeksizin merdivene doğru ilerledim. Önce, ar- 
dımdan gelip gelmediğini anlayamadım. Fakat az son- 
ra, onun da ardım sıra yürüdüğünü anladım. 

Üst kata çıkınca doğru kendi odama yöneldim. 
Karanlıkta elyordamı ile kapının topuzunu bulup içe- 
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riye girdim. Hava açıldığı, ayrıca alt katta yanan lâm- 
baların ışığını ağaçların yaprakları aksettirdikleri için 
odada hafif bir aydınlık vardı. Elim hâlâ kapının to- 
puzunda olduğu halde kenara çekildim. Anne önüm sı-- 
ra odaya girdi. Önümden geçerken yüzüme bakamadı 
bile. Üç adım kadar yürüyüp durdu. Ben onun ince, 
beyaz siluetine doğru ilerlerken dönüp bakmadı. Arka- 
sında durarak omuzlarını kendime doğru çekip kolla- 
rımla göğsünü sardım. Kuru dudaklarımı saçlarının 
üzerinde gezdirdim. Kollarını yanına sarkıtmış, hiç kı- 
mıldatmıyordu. Böylece birkaç dakika kaldık. Rek- 
lâmlarda görülen çiftleri andırmaktaydık. Hani sevi- 
şen bu çiftler böyle dururlar da güneşin romantik bir 
şekilde batışını, okyanusu ya da Niyagara çağlayan- 
larını seyrederler. Fakat burada, bizim karşımızda, 
seyredeceğimiz böyle bir şey yoktu. Loş ve çıplak bir 
odanın ortasında duruyorduk. Odada eşya denecek bir 
karyola ile bir komod, bir masa, bavullar, kitaplar 
vardı. Yani sözün kısası, pek erkekçe bir dekordu bu. 
Çünkü ben annemin kendi odamı da antika eşyalarla 
bir müze haline sokmasına razı olmamıştım. Biz sa- 
dece camlarını arkasından ağaçların koyu renk tepe- 
lerini görüyorduk. Körfezden gelen bir rüzgâr sağna- 
ğının etkisiyle ağaçlar hep birden titremeye, yağmu- 
run artmasiyle de hışırdamaya başladılar. 

Anne kollarını kaldırıp göğsünün üzerine kavuş- 
turdu. Böylece de iki elini benim ellerimin üzerine 
koydu. 

Yavaşça: «Jackie,» dedi, «Jackie-Boy, ben de bu- 
ruya kadar geldim bak.» 

Evet, oradaydı o. Buna şüphe yoktu. 

Beyaz robunun arkasındaki kopçaları çözmeye 
başladım. Anne hiç kımıldamadan duruyordu. Herbir 
mnuzunun arkasına sarkmış birer saç örgüsüyle, çok 
uslu, yumuşak başlı bir çocuk görünüşü vardı onda. 
İnce kumaş ıslak ve yapış yapıştı, bu yüzden kopçalacı 
bir türlü çözemiyordum. Sonunda elbisenin beline ka- 
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dar geldim. Solda büyük bir fiyong vardı. Onu çözdüm, 
yere düştü. Yine robla uğraşmaya devam ettim. Anne 
sanki terzideymiş de prova yaptırıyormuş gibi, kolla- 
rını yanına sarkıtmış, büyük bir sabırla öylece duru- 
yordu. Robunu aşağıya doğru çekip çıkarmak için be- 
ceriksiz uğraşmaya başladığım ana kadar da sesini çı- 
karmadı. 

Ancak o zaman, yine alçak sesle: «Yok yok, öyle 
olmaz,» dedi. 

Sonra kollarını başının üzerine kaldırdı. Dalmaya 
hazırlanır gibi bir hali vardı yine. Robunu başından 
geçirip çıkardım ve aptal aptal elimde tuttum. Neden 
sonra götürüp bir sandalyenin üstüne koymağı akıl 
edebildim. 

Anne kollarını hâlâ havada tutuyordu. Bundan, 
kombinezonun da tıpkı rob gibi çıkartılması gerektiği- 
ni anladım. Öyle de yaptım. Sonra kombinezonu, sanki 
kırılacak bir şeymiş gibi, beceriksiz itinalarla götürüp 
sandalyenin üstüne koydum. Anne kollarını indirdi, 
ben işime devam ederken hep aynı uysallıkla durmaya 
devam etti. Sütyenini çözüp kollarının altına kaydır- 
dım. Külotunu sıyırınca, o da bacaklarının üzerinden 
aşağıya doğru kaydı. Bu işi yaparken Anne'nin yanına 
diz çökmüştüm. Fakat o kadar ustalıkla yaptım ki, 
parmaklarım bir tek defa bile tenine değmedi. Gittikçe 
daha sık soluk alıyordum. Göğsümün içinde kocaman 
bir yumru vardı sanki. Boğazım kurumuştu. Fakat ay- 
nı zamanda kafam bambaşka şeylerdeydi. O anda oku- 
maya başladığım ve bir türlü bitiremediğim bir kitabı 
düşündüm. Kendi kendime: «Bu yıl üniversitenin ya- 
takhanesinde mi kalsam, yoksa şehirde bir oda mı tut- 
sam,» diye sordum. Belleğimden bir cebir formülü ge- 
lip geçti. Bir tarlanın kenarındaki kırılmış parmaklık 
gözümün önüne geldi. 

Hâlâ Anne'nin yanında ve yere düşmüş iç çama- 
şırlarının önünde diz çökmüş, duruyordum. O sırada 
Anne bütün kadınların yaptıkları gibi, topuklarını bir- 
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birine sürttükten sonra bir ayağındaki iskarpini çıkar-- 
dı. Sonra da ötekini çıkarttı. Doğrularak yanında dur- 
dum ve yalınayakken boyunun ne kadar kısa olduğunu 
görerek hayret ettim. Onu deniz kenarında, salda bel- 
ki yüzlerce defa böyle yalınayak görmüştüm ama bu 
haline hiç bugünkü kadar şaşmamıştım. 

Kollarını yine gevşek gevşek yanına sarkıtmıştı.. 
Sonra göğsünün üzerinde kavuşturdu. Hafifçe ürperdi.. 
Omuzlarını belli belirsiz bir şekilde öne eğdi. O bu ha- 
reketi yaparken de kürek kemiklerinin ne kadar çıkık 
ve ince olduklarını birden farkettim. 

Dışarıda rüzgârla karışık yağan yağmur sağanak- 
larının sesini duydum. 

Anne başını eğdi. Yaptığı bu hareket yüzünden 
çoraplarının hâlâ ayağında olduğunu gördü ya da ha- 
tırladı. Gövdesini önce bir, sonra öteki bacağı üzerin- 
de eğip sallıyarak çoraplarını da çıkarıp kemerinin ve: 
yerde, önünde duran küçük çamaşır yığınının üstüne: 
attı. Sonra doğruldu. Titriyordu galiba. Dizlerini sım- 
sıkı birbirine bitiştirmişti. 

O sırada ben de kendi gömleğimin düğmeleriyle- 
becelleşmeye başladım. İlikten bir türlü çıkmak iste- 
meyen bir düğmeyi çektiğim gibi kopardım. Kafam 
yine deminki gibi karma-karışık şeylerdeydi, meşgul 
olurken, Anne'nin demir karyolaya doğru ilerlediğini 
gördüm. Gidip hoş bir pozla şiltenin kenarına oturdu, 
sonra biraz önceki pozunu yine takındı: Ayaklariyle- 
dizlerini sımsıkı bitiştirdi, kollarını göğsünün üstünde 
kavuşturdu, omuzlarını da hafifçe öne eğdi. Aramız- 
da az bir mesafe vardı. Bakışları bana bir şey sorar 
ya da yalvarır gibiydi. Fakat karanlık yüzünden, göz- 
lerindeki ifadeyi görmek imkânını bulamıyordum. 

Bir elini yatağa dayayıp yan yattı, ayaklarını bir- 
birinden ayırmaksızın yerden kaldırdı ve sevimli, kıv- 
vak bir hareketle yatak örtüsünün üzerine yattı. Ya- 
vuş yavaş, acele etmeksizin yatağa uzandı, kollarını 
yine göğsünün üzerinde kavuşturup gözlerini kapadı. 
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Tam o anda ve onu seyrederken zihnim yeni bir 
sıçrayış daha yaptı: Üç yıl önce kırda yemek yediği- 
miz zaman, Anne'nin o günkü gibi yine gözleri kapalı, 
suyun üstünde yüzdüğünü görür gibi oldum. Gökte, 
çok yükseklerde yine bembeyaz bir martı uçuyordu ve 
fotoğraf kâğıdına üstüste basılmış iki resim gibi, her 
iki yüz ve her iki sahne birbirinin içinde erimiş ola- 
rak gözlerimin önünde canlanıyordu. Boğazımdaki tı- 
kanıklık artmaktaydı. Tükürüğümü güçlükle yutuyor- 
dum. Arzularım şahlanmıştı. Anne'nin böyle demir 
karyola üzerinde yatışını seyrettim, sonra birden ba- 
şımı çevirerek loş, geniş odaya baktım. Fırtınanın gü- 
rültüsünü dinledim. O anda da yapmak üzere olduğum 
her şeyin fena, pek fena olduğunu anlayıverdim. Bu- 
nun nasıl olduğunu bilmiyordum ve bilmeye de çalış- 
mıyordum. Bu halin, bizi bütün yaz boyunca sürükle- 
yip götürmüş olan o akıntıyla da bir ilgisi yoktu. Bu 
işi yapamayacağımı anladım, kısık bir sesle: «Anne!..» 
dedim. 

Cevap vermeksizin gözlerini açarak yüzüme baktı. 

— <«Yapmayalım bunu!» diye devam ettim, «yap- 
mayalım bunu!... Doğru olmaz bu!... Doğru olmaz..» 


Doğru olmaz kelimesinin ağzımdan çıkmış olması- 
na kendim de şaştım. Çünkü o zamana kadar Anne ile 
olsun, başka kadınlarla olsun, bir tek hareketimin bile 
doğru ya da yanlış olup olmadığını düşünmemiştim. 
Bunları sıradan olaylar saymış, doğru ya da yanlış ta- 
raflarını hiç araştırmamıştım. Ben de sadece başkala- 
rını taklit etmiş, onların yapmadıklarını yapmaktan 
kaçınmıştım. Şimdi bile, aradan yıllar geçtikten son- 
ra bu «doğru olmaz» kelimesi kulağımda çınlıyor. Ha- 
yır! Kendi kız kardeşime nasıl el süremezsem, Anne'- 
ye de öylece el süremezdim. 

Cevap vermiyor, yüzünde anlaşılmaz bir ifade ile 
bana bakmağa devam ediyordu. İçimi birdenbire de- 
rin, yakıcı bir merhamet duygusu kaplayıverdi: «An- 
ne! Oh! Anne!..» diye bağırdım. 
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Sonra yatağın yanına diz çökerek onun elini kav- 
Tadım. 

Vaktinde kendimi zaptetmeseydim, işler belki baş- 
ka türlü, geleneklere daha uygun bir gidiş alacaktı. 
Gerçekten de, yarı - çıplak, güçlü kuvvetli bir deli- 
kanlı, güzel olduğu kadar çıplak bir kızın elini tutmak 
için bir yatağın kenarına çömelirse, işlerin ergeç ge- 
leneklere uygun gidiş izlemeleri olağandır. Anne'yi so- 
yarken ona bir tek kere dokunmuş olsaydım; yada o 
bana anlamsız bir tek kelime söyleseydi, sözgelimi 
«Jackie - Boy,» deseydi, ya da «seni seviyorum,» de- 
seydi; sinirli sinirli gülseydi, sevinmiş görünseydi; hat- 
ta ismini bağırarak onun yatakta yatışını seyrettiğim 
zaman bana herhangi bir cevap vermiş olsaydı, o anda 
ve daha sonrası için işler bambaşka bir biçime dökü- 
lebilecekti. Fakat böyle bir şey olmadı. Ben de onun 
elini kavrayarak yatağın kenarına çömeldiğim zaman 
hissetmekte olduğum hayvani içgüdüye kendimi kap- 
tırmadım. Halbuki o anda vücutlarımız nerdeyse bir- 
birine dokunacaktı. İsabet de oldu, çünkü ben: «Anne! 
Oh! Anne!..» dediğim sırada, bahçe yolunda bir ara- 
banın ilerlediğini, sonra da frenlerin gıcırdadığını 
işittim. 

— «Geldiler! Geldiler!» diye bağırdım. 

Anne birdenbire doğrulup yatağın üzerinde otur- 
du. Korkulu bakışlarla yürüme bakıyordu. 

— «Çabuk çamaşırlarını topla,» dedim, «çamaşır- 
larını topla, banyoya koş... O zaman kimse bir şeyden 
şüphelenmez.» 

Ben de hemen gömleğimin eteklerini pantolonu- 
mun içine soktum, bir yandan da kemerimi bağladım. 
Sonra kapıya doğru ilerledim: «Ben mutfağa, yiyecek 
bir şey hazırlamağa gidiyorum, sen de gel beni orada 
bul,» dedim. 

Sonra odadan dışarıya fırladım, merdiveni dör- 
der dörder indim, holü ayaklarımın ucuna basarak 
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koşa koşa geçtikten sonra, mutfak koridoruna çıkan 
servis merdivenine daldım. Orada titrek elimle kahve 
ibriğinin altındaki havagazı ocağını yaktım. Aynı an- 
da da sokak kapısının kapandığını, birtakım insanların 
hole girdiklerini işittim. Masanın önüne oturarak san- 
dviçleri hazırlamağa başladım. Fakat annem, Panton'- 
lar ve ardısıra gelen öteki insanlarla karşılaşmadan 
önce, yüreğimin atışları dinsin diye bekledim. 


Annem yanındakilerle beraber içeriye girer gir- 
mez doğru mutfağa geldi. Orada da beni gayet nefis. 
bir sandviç yığınının karşısında buldu: 


— «Fırtına çıkınca La. Grande Gazinosuna gitmek- 
ten vazgeçtik,» dedi. Herkes: «Geleceğimizi nerden bil- 
din de bu sandviçleri yaptın?» diye bana takıldı. Ben 
de herbirine ayrı ayrı ikramda bulundum. O sırada 
Anne de aşağıya indi. Tam şartlara uygun hareket et- 
miş, evde olduğunu gürültülü bir biçimde anlatmak 
için de tuvaletin sifonunu iki defa çekmişti. Gelenler 
daha sonra da saç örgüleri ve küçük zenci kızlarınkini 
andıran fiyonglar için ona takıldılar. O bu şakalara 
terbiyeli bir kıza yakışacak biçimde, utangaç 
bir gülümseyişle cevap verdi. Sonra sakin sakin otu- 
rup bir sandviç yedi. Ne düşündüğü yüzünün ifadesin- 
den hiç belli olmuyordu. 


İşte yaz böylece geçip gitti. Fakat az kalsın v 
gecenin nasıl bittiğini anlatmağı unutuyordum: Yata- 
gıma uzanmış, yapraklardan düşen damlaların sesle- 
rini dinlerken içimden: «Enayiliğine doyma,» diyor, 
bir yandan da kör talihe lânet okuyordum. Anne'nin 
benim hakkımda ne düşünmüş olacağını kestirmeğe uğ- 
raşıyor, ertesi gün onunla yalnız kalmak için türlü dü- 
zenler kurmağa çalışıyordum. Bu ertesi gün, bizim son 
günümüz olacaktı. Kendi kendime: «Vaktinde durma-. 
saydım işler sarpa sarabilirdi,» diye düşünüyordum. 
Çünkü annem dostlarıyle beraber üst kata çıkınca iki- 
mizi de yakalayacaktı. Zira ikimiz de benim odamda 
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kapana kısılmış durumdaydık. Bu düşünce aklıma gel- 
dikçe elim ayağım buz kesiliyordu. Onun için birden- 
bire çok akıllıca ve iyi hareket ettiğimi düşündüm. 
Evet, böyle yaptığımız için kurtulmuştuk. İşte böylece 
rastlantı, akıllıca bir harekete dönüştü. Sonraları bu 
akıllıca hareketim bana çok soylu bir davranış gibi 
göründü; çok daha sonraları da dürüst bir şekilde 
davrandığıma kendi kendimi inandırdım. 

İşte otomobilimde Batı'ya doğru yol alırken aile 
hayatımızın çeşitli anılarını gözlerimin önünde canlan- 
dırıyor ve daha az dürüst davransaydım olayların da- 
ha başka bir gidiş alacaklarını düşünüyordum. Çünkü 
odamda yakalansaydık annemle vali Stanton isteme- 
seler bile bizi evlendirecekler, ayrıca bu yüzden bize 
çıkışacaklardı. O halde, sonradan ne gibi olaylar or- 
taya çıkarsa çıksın, benim şimdi Batı'ya yollanmaklı- 
gımı gerektiren olayların hiç biri ortaya çıkmayacaktı. 
Onun için kendi kendime şöyle düşünüyordum: «Demek 
o zaman dürüst hareket etmiş olmasaydım, şimdi ba- 
şıma bu felâketli işler gelmeyecek, Anne de başka- 
sının metresi olmayacaktı.» 

Anne'nin evine dönüşünden sonra geceyi işte böy- 
le geçirdim. Fakat daha ertesi gün de vardı. Anne 
eşyalarını hazırlıyordu. Öğleden sonra Landing'e gi- 
dip çarşıdan öteberi aldı. Ben onun evinin etrafında 
dolaşarak kendisiyle konuşmak imkânlarını araştırdım. 
Onu şehre götürdüğüm zaman hariç, pek az şey ko- 
nuştuk. Kendisini benimle hemen evlenmeğe razı et- 
mek istiyordum: «Eve gidip birer çantaya birkaç par- 
ça öteberi koyarak kaçalım,» diyordum. Gerçi Anne 
henüz erginlik yaşına ulaşmamıştı, babasının velâyeti 
altında idi, bu hal de başımıza birsürü dert açabilirdi 
ama ben buna aldırmasak da olur diye düşünüyor, an- 
nemi ve valiyi dinlememeği tasarlıyordum. O zaman 
Anne şu cevabı verdi: «Jackie - Boy, seninle evlenmek 
istediğimi pekâlâ bilirsin. İnan ki evlenmek istiyorum 
seninle, ama bugün değil.» 
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Ben ayak diredikçe, o şöyle diyordu: «Güzel güzel 
üniversiteye git, öğrenimini tamamla, o zaman ben 
de seninle evlenirim. Hatta Hukuk diplomanı almanı 
beklemeden bile yaparım bunu.» 

O «hukuk diplomasından sözettikçe ben ilk ağız- 
da ne demek istediğini anlamamıştım. Çünkü hukuk 
öğrenimi yapacağımı ona lâf arasında, rastgele söy- 
lemiştim. Bereket versin bunu vaktinde hatırladım da 
herhangi bir şaşkınlık belirtisi göstermedim ve Anne' 
nin istediği gibi hareket etmekten başka çare olma- 
dığını da anladım. 

Çarşıda onunla beraber dolaştım, sonra onu alıp 
eve getirdim ve akşam yemeği için eve döndüm. Hava 
bozmağa başlıyordu ama: «belki onunla şöyle bir do-- 
laşırım,» diye arabayı çıkardım. Fakat kandırama-. 
dım onu. 

Yazın beraber gülüp eğlendiğimiz oğlanlarla kız- 
lardan birkaçı Anne'ye iyi yolculuk dilemeğe geldiler. 
Bazılarının yanında ana - babaları vardı. Onlar da va-. 
li Stanton'a «güle güle» demeğe, bu nedenle de bir iki 
kadeh içmeğe gelmişlerdi (Mr. Stanton o zamanlar ar- 
tık vali değildi ama Landing'de herkes ona yine “vali” 
diyordu). Gençler holde gramofon çalarlarken yaşlılar- 
da içerde oturmuşlar, su ile karışık cin içiyorlardı. Bü- 
tün elde edebildiğim şey Anne ile dansetmek oldu. Ba- 
na karşı çok iyi, çok hoş davrandı. Fakat: «Hadi be- 
raber kaçalım,» dediğim zaman, «şimdi olmaz, belki 
daha sonra yaparım bunu,» diye cevap verdi. Tam gün- 
dönümü sıralarında olduğumuz için bir fırtına daha 
patlak verdi. O zaman ana-babalar: «Hadi çocuklar, 
artık gidelim. Siz de Anne'yi yalnız bırakın da yola 
çıkmadan önce dinlensin,» dediler. 

Ben bir süre oyalandım ama durumda bir değişik- 
lik olmadı. Vali Stanton salonda oturuyordu. Son bir 
kadeh daha içerken akşam gazetesine göz gezdirmek-. 
teydi. Anne ile ben de dışarıda, hamakta oturmuş, 
birbirimize sokulmuştuk. Vali gazetenin sayfalarını çe- 
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“virirken kâğıdın çıkardığı hışırtıyı dinliyor, çok alçak 
sesle birbirimize: «seni seviyorum,» diyorduk. Yağmur 
pencere camlarını dövmekteydi. Biraz sonra konuşmaz 
olduk, çünkü kelimeler anlamını kaybetmeğe başla- 
ınıştı. 


Yağmurun biraz diner gibi olmasından faydala- 
narak kalktım. İçeriye girip valinin elini sıktım. Sonra 
dışarıya çıkıp Anne ile vedalaşmak için onu öptüm ve 
yanından ayrıldım. Sanki bu yazı beraber yaşamamış, 
onunla o anları birlikte geçirmemişiz gibi, kupkuru 
ve soğuk bir öpüşme olmuştu bu. 


Üniversi'ye döndüm, fakat Noel'e, yani Anne'nin 
eve dönmesine kadar bekleyemeyeceğimi anladım. Bir- 
birimize her gün mektup yazıyorduk ama bir an geldi 
ki, mektuplarda yazın olup bitenlerden başka sözü edi- 
lecek konu kalmadı. Gerçi bu bitmez tükenmez bir 
konu idi ama, ikimiz de hazır yiyen insanlar duru- 
mundaydık. Hele ben kendi hesabıma bu konunun ça- 
bucak bitip tükenmekte olduğunu görüyordum. Aynı za- 
manda da artık Anne'yi görmekten ümidimi kesmiş 
gibiydim. 

Noel'de on gün için yine buluştuk. Ama yazın ol- 
duğu gibi değildi bu artık. Anne: «Seni çok seviyorum, 
evlenmeğe hazırım,» dedi; kendisini öpüp okşamama 
da ses çıkarmadı. Fakat şimdilik evlenmek fikrinde 
değildi ve sevişme faslında işleri sonuna kadar götür- 
mekten kaçınıyordu. Yola çıkışımdan bir gün önce 
onunla bu yüzden kavga da ettim. Eylülde bu işe razı 
olmuştu da, şimdi bunun Iğfını bile işitmek istemi- 
yordu. Söz vermiş de sözünde durmuyor gibi geliyordu 
bana; bu yüzden de çılgına döndüm: «Artık beni sev- 
miyorsun, anladım,» dedim. O bunu kabul etmedi. «Öy- 
leyse niçin razı olmuyorsun?» diye sordum. 


— «Korktuğumdan, ya da seni sevmediğimden de- 
gil,» dedi, «seni seviyorum Jackie, inan buna. Sonra, 
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geri kafalı bir kız olduğum için de yapmıyorum bunu, 
emin ol. Buna sebep, senin durumun, Jackie.» 

Ben acı acı gülerek cevap verdim: «Evet, ‘sana 
güvenim yok, demek istiyorsun, değil mi? Belki se- 
ninle sonradan evlenmem, sen de kızlığının bozulduğu 
ile kalırsın. Bundan korkuyorsun galiba.» 

— «Benimle evlenmek istediğini biliyorum. Yal- 
nız, sırf durumun yüzünden böyle davranıyorum.» 

Başka bir şey söylemek istemedi, bu yüzden de 
aramızda epeyce büyük bir kavga çıktı. Üniversite'ye 
döndüğüm zaman bitkin bir haldeydim. 

Bir ay süreyle bana mektup yazmadı. Ben de iki 
hafta dayandım. Sonra boyuna ondan özür dilemeğe 
başladım. Peşinden pek seyrek olmakla beraber ondan 
yine mektuplar almağa başladım. 

Haziranda birkaç günlüğüne Landing'e geldi. Fa- 
kat valinin sağlık durumu bozulmuştu. Biraz sonra da 
doktorlar onu, «orası daha serindir,» diye, Maine'ye 
gönderdiler. Giderken Anne'yi de götürdü. Anne yola 
çıkmazdan önce işler yazın olduğu gibi değil de, tıpkı 
Noel'deki gibi cereyan etti. Hatta Noel'dekinden de 
beter oldu, çünkü artık diplomamı almış, Hukuk Fa- 
kültesi'ne girmeğe hazırlanıyordum. Bu yüzden ara- 
mızda gürültü-patırtı çıktı. Fakat kavga bu yüzden 
miydi acaba? Anne hukuk öğrenimi hakkında —şimdi 
hatırlayamadığım— bir şey söyledi, ben de çileden çık- 
tım. O Maine'ye ulaştıktan iki hafta sonra bir mek- 
tupla her şey yoluna girdi. Tekrar mektuplaşmağa baş- 
ladık. Ben de günlerimi Yargıç İrwin'in kütüphanesin- 
de Amerika tarihini okumakla geçirmeğe başladım. 
Bunu öğretim programında bulunduğu için değil, geç- 
mişe ilgi duyduğumdan yapıyordum. Anne o yılın son- 
baharında Virginia'daki lüks bir kız kolejine gidecek- 
ti. Yola çıkmazdan önce bir hafta kalmak üzere Lan- 
ding'e geldi. Onunla beraber birkaç defa denize gir- 
dim, araba ile dolaştım Aynı hayat tekrar başladı. O 
yine kuş gibi atlama kulesinin tepesinden uçarak da- 
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lışlar yaptı, ayışığı olduğu geceler yine kollarımın ala- 
sında büzüldü. Fakat bunlar eskisi gibi değillerdi artık. 

Sözgelimi aramızda «yeni usul öpüş» yüzünden bir 
olay çıktı. O sonbahar ikinci veya üçüncü defa yalnız 
kalışımızda Anne beni bambaşka bir tarzda öptü. Hal- 
buki yazın beni içli, çekingen öperdi. Bu yeni öpüş 
eskisine hiç benzemiyordu. Galiba o anın verdiği ateş- 
lilikle yapmıştı bunu. Ama Maine'ye gittiği zaman bu- 
nu orada birinden öğrendiğini hemen anladım. Yaz- 
lıklarda hep böyle beyaz pantolonlu birtakım serseri- 
ler vardır. Kadınlara kızlara dadanırlar. Herhalde ora- 
da böyle bir züppe ile karşılaşmış olacaktı. Nitekim 
bunu ona sordum. İnkâra bile kalkışmadı. Soğuk bir 
tavırla: «Evet,» dedi, «nerden anladın?» Ben de aklım- 
dan geçenleri söyledim. 


— «Nasıl bildin, tam da böyle oldu,» dedi. 
Bu cevap beni çileden çıkarttı. Ondan uzaklaştım. 


Çünkü kolunu hâlâ boynuma dolamış, öyle durmak- 
taydı. 


Yüzünde hep o soğuk ifade ile bana bakarak: 
«Jack,» dedi, «evet, Maine'deyken bir çocukla öpüş- 
tüm, doğru. İyi bir çocuktu. Onu pek seviyordum. Ya- 
nında hoş vakit geçiriyordum. Ama yanlış anlama, se- 
ni sevdiğim gibi sevmiyordum onu. Yalnız, biliyorsun 
ya, Maine'ye gitmezden önce seninle kavga etmiştik. 
Ben de: 'artık her şey bitti galiba, bir daha onunla 
buluşamayacağım,' diye düşünmüştüm. Yoksa yapmaz- 
dım bunu. Belki de şundan yaptım, Jackie: Sen be- 
nim içimde bir boşluk bıraktın ya, onu doldurmak is- 
tedim herhalde. Bilemezsin Jackie, bu boşluk ne de- 
rindi, korkunç şekilde derindi hem!» 

Sonra içgüdüyle sağ elini kalbinin üzerine koy- 
du: «Yapamadım,» diye devam etti, «âşık olamadım 
ona. Bir kere öpüştükten sonra tekrar yüzünü görme- 
dim. Halbuki o sırada seninle barışmamıştık da.» 

Sağ elini uzatıp elimin üzerine koydu. Sonra ba- 
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na doğru eğilerek: «Çünkü barıştık artık, değil mi 
Jackie-Bird?» diye sordu. 

Kısacık bir kahkaha kopardıktan sonra devam et- 
ti: «Değil mi Jackie-Boy, değil mi? Oh, öyle sevindim 
ki buna!» 

— «Evet, barıştık,» dedim. 

— «Sen de sevinmiyor musun?» diye sordu. 

— «Tabii seviniyorum,» diye cevap verdim. 

Ve seviniyordum da galiba, sevinmeğe hakkım 
vardı. Bununla beraber bu olay, sıçramağa hazır bir 
hayvan gibi, zihnimin bir yanına büzülüp kalmıştı. 
Bunu bir türlü unutamıyordum. Hatta bu işi düşün- 
mediğim zamanlar bile aklıma yine bu olay geliyor- 
du. Akşam Anne beni yine —fakat dün akşamki gibi 
değil— öptüğü zaman, zihnimdeki o hayvanın kımılda- 
dığını hissettim. Ertesi gece de bu böyle oldu. Şimdi 
beni o öğrendiği yeni biçimde öpmüyordu ya, bu yüz- 
den ona, bunu ilk yaptığı andan daha fazla kızmaktay- 
dım. Onun için ben de onu Maine'deki delikanlının öp- 
tüğü gibi öptüm. Hemen uzaklaştı, çok sakin bir ta- 
vırla: «Bunu niçin yaptın, biliyorum,» dedi. 

— «Evet ama, Maine'deyken pekâlâ hoşuna git- 
miş bu,» diye cevap verdim. 

— «Amaan Jackie!» dedi, «Maine adlı bir yer bil- 
miyorum ben, oraya gitmiş bile değilim. Benim için 
yalnız sen varsın. O zamandan beri de seni sevmekten 
bir an geri durmadım. Hadi şimdi surat asmağı bırak 
da beni her zaman öptüğün gibi öp, emi?» 

İstediğini yaptım. Ama dünya denen şey bir te- 
peden aşağıya yuvarlanan kocaman bir kar topuna ben- 
zer: Bu kar topu ne geri dönebilir, ne de eski biçi- 
mini tekrar alabilir. 

Bu biten yaz, bir öncekine hiç benzemiyordu ama 
ben yine de Üniversite'ye dönüp isteksiz isteksiz ça- 
lışmaya başladım. Bu arada birkaç röportaj da yaptım 
ve hiç canım istemediği halde Hukuk Fakültesi'ne ya- 
zıldım. Anne Virginia'daki o lüks kız kolejinde okumağa: 
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devam ediyordu. Ona yine mektup yazdım ama hâlâ 
son yazdan değil de bir önceki yazdan sözettiğimiz için, 
Noel'e doğru Landing'e döndüğümüz sırada ikimiz de 
mektuplara konu bulmaktan yana epey züğürtlemiştik. 

Anne'ye: «Hukuk Fakültesi'nden nefret ediyorum,» 
dedim. İçin için onun bu yüzden öfkelenmesini, küplere 
binmesini bekliyordum ama o hiç kızmadı. Yalnız eli- 
mi eline alıp okşadı. İkimiz de Stanton'ların salonun- 
daki kanepeye oturarak birbirimize sokulmuştuk. O için- 
deki hüznün, ben de uzun zamandan beri beslediğim, 
fakat birtürlü doyuramadığım arzunun verdiği bitkin- 
lik ve öfkenin etkisiyle birbirimizden uzaklaşıncaya 
kadar böylece durduk. Dediğim gibi elimi eline alıp 
okşadı: «Peki öyleyse,» dedi, «hukuktan vazgeç.» 

— «Ne okuyayım öyleyse?» diye sordum. 

— «Ben sana hukuk oku demedim ki hiçbir za- 
man, Jackie,» dedi, «sen düşündün bunu.» 

— «Yok canım?» dedim 

Elimi yeniden okşayarak: «Tabii,» dedi, «ama na- 
sıl istersen öyle yap, Jackie. Benim bir şey istediğim 
yok. Para kazanmasan da bana göre hava hoş. Kuru 
ekmek yemeğe bile razıyım, seninle olayım tek. Bunu 
sana ne zamandır söylemiştim, biliyorsun.» 

Ayağa kalktım. Bunu her şeyden önce, artık eli- 
mi okşamasın diye yaptım. Çünkü böyle yaparken on- 
da, bir hastayı avutmak isteyen bir hastabakıcı hali 
vardı. Ayağa kalkınca da: «Pekâlâ,» dedim, benimle 
oturup kuru ekmek yiyeceksin. Aptal gibi ne zamandır 
konunun içine girmiyoruz da, hep etrafında dönüp du- 
ruyoruz. Beni sevdiğini söyledin değil mi? Âlâ. Ben 
de seni seviyorum.» 

Bir şey söylemedi. Ellerini dizlerine koymuştu. 
Yüzünü bana çevirdi. Yorgun, bezgin bir hali vardı. 
Gözleri dolu dolu olmuştu. 

Başını «evet» demek ister gibi ağır ağır salladı. 

— «Seni sevdiğime de inanıyorsun, değil mi?» 
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Yine «evet» der gibi başını salladı. 

— «Peki. O halde? 

— «Jackie...» dedi, biraz duraladıktan sonra de- 
vam etti: «Evet Jack, seviyorum seni. Çoğu zaman 
ne düşündüm biliyor musun? “Jackie'ye sımsıkı sarılıp 
kendimi bir uçurumdan aşağıya atabilirim,” dedim ken- 
di kendime. Sonra bir gün hani sen de benim ardım 
sıra dalmıştın da suyun içinde gelip beni yakalamıştın. 
Bir ara hiçbir zaman suyun yüzüne çıkamıyacağız san- 
mıştım. Hatırladın değil mi Jack?» 

— «Hatırladım.» 

— «İşte ben seni o zaman öylesine seviyordum.» 

— «Ya şimdi nasıl seviyorsun? “Şimdi'den bah- 
set bana.» 

— «Şimdi de öyle, Jack. Sanırım ki şimdi de böy- 
le yapabilirim. Ama aynı şey değil bu.» 

— «Aynı şey değil mi?» 

— «Oh! Jack!» diye bağırdı. Sonra ilk defa olarak 
ellerini şakaklarına kadar kaldırır gibi yaptı. Böylelik- 
le heyecanını gizlemek istiyordu. Böyle bir hareketi 
yapmağa hiç alışık değildi ama, sonradan yine böyle 
hareket ettiğini gördüm. «Oh! Jack'» tekrar etti, «o 
zamandan beri okadar çok şey oldu ki!» 

— <Ne oldu?» 

— «Evlenmek bir uçurumdan atlamağa, ya da su- 
yun yüzüne çıkamayıp boğulmaya benzemiyor. Aşk da 
öyle. Bu... bu... Nasıl söyleyeyim bilmem ki! Bu, ya- 
ni evlenmek, yaşamağa çalışmak, bir çeşit yaşama bi- 
çimini benimsemek gibi birşey.» 

— «Yani başka bir deyimle, biraz da para mese- 
lesi. Eğer sen para için...» 

— «Yok canım, para için filân değil. Paradan söz- 
etmek aklımdan bile geçmiş değil. Ah Jack! Ne demek 
istediğimi bir anlıyabilsen!» 

— «Patton'lardan, ya da burada oturan başka in- 
sanlardan iş filân istemek niyetinde değilim. Hattâ on- 
ların bana iş bulmalarını da istemem. Yargıç İrwin'- 
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den bile istemem bunu. İşi ben bulacağım, herhangi bir 
iş olacak bu, ama onların aracılığına başvurmaya- 
cağım.» 

Bezgin bir tavırla: «Sevgilim,» dedi, «ben buraya 
yerleşesin; ya da Patton'ların veya başkalarının ya- 
nında çalışasın istemiyorum. Benim istediğim şu: Ca- 
nın neyi istiyorsa onu yap. Para kazanmasan da se- 
ninle bir kulübede bile yaşarım, demedim mi?» 

Üniversite'ye döndüm ve uzun çabalar harcadık- 
tan sonra, ders yılı bitmeden kendimi kovdurmanın yo- 
lunu buldum. Bunun için çok uğraştım. Çünkü Üni- 
versite'de hiç kimse bilinen yöntemlerle böyle bir so- 
nuç elde edemez. İnsanın bütün benliğini bu işe ver- 
mesi gerekir. Öğrenimi yarıda bırakabilirdim. Ama öğ- 
renimi yarıda bırakırsanız, günün birinde Üniversite- 
ye dönmenize hiçbir engel yoktur. Onun için ben de 
kendimi kovdurdum. Anne'nin bu işe çok kızacağına, 
beni sepetleyeceğine emindim. Üniversite'den ayrılı- 
şımı kutladığım sırada bir arkadaşım ve iki kızla be- 
raber de başımıza rezilce bir iş geldi. Gazeteler bun- 
dan sözetti. Fakat ben artık öğrenci olmadığımdan, işin 
Üniversite'yi ilgilendirir bir yanı yoktu. Anne de bu 
işe uzun boylu ilgi göstermedi. Çünkü Üniversite için 
ben nasıl sabık bir öğrenci olmuşsam, o sıralarda da 
onun için sabık bir Jackia-Bird olmuştum galiba. 

Anne kendi yoluna devam etti, ben de kendi yo- 
luma. Benim tuttuğum yol, bir gazetede en önemsiz 
cinsinden polis haberlerini yazmak ve Amerika tari- 
hini okumamaktan ibaretti. Nihayet tekrar Üniversi- 
tede derslere devama başladım. Önceden bunu, boş 
saatlerimi doldurmak için yapmağa başladım. Sonra- 
ları işi daha ciddi tuttum. Geçmiş yüzyılların o büyülü 
havasına girdim. Bir ara Anne ile barışır gibi olduk 
nma işler yeniden aksadı, durumumuzda bir değişiklik 
olmadı. Felsefe öğrenimimi bitirmedim. Yine Chronicle 
gazetesine dönerek muhabirliğe başladım. İyi bir mu- 
habir oldum. Hattâ evlendim de. 
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Karımın adı, daha önce de söylediğim gibi, Louis’ 
ti. Çok güzel bir kızdı. Anne'den bile güzeldi. Etli can- 
lıydı, halbuki Anne daha ziyade narin yapılıydı. Louis'in 
nefis bir yemeği andıran yumuşak, lezzetli bir hali var- 
dı. Fileto ile şeftali arası, büyülü bir yiyecekti adeta. 
İnsanın damağını gıcıklayan, yaldızlı sarı suyunu her 
an salıvermeğe hazır gibiydi. 


Louis bana sırf kendisinin bildiği nedenler yü- 
zünden vardı. Yalnız bu nedenlerden biri, iyi biliyo- 
rum, ben Burden ailesinden olduğum içindi. Birkaç 
ihtimali ölçüp tarttıktan sonra bu sonuca vardım. Çün- 
kü yakışıklı, sevimli, nükteli, zeki, nazik bir adam 
değildim. Böyle olsam bile Louis yaradılışı bakımından 
bu gibi meziyetlere —hattâ ben bunların hepsine bir 
arada sahip olsam bile— metelik verecek tipten de- 
gildi. Sonra, annemin servetine de tamah etmiş ola- 
mazdı. Çünkü dul olan kendi annesi, Louis'in babası- 
nın ordu ile yaptığı çok kârlı bir çimento işinden son- 
ra, biraz geç olmakla beraber, epey yüklü bir servet 
edinmişti. Bu geç kalış, babaya, kızı Louis'e daha çok 
ufak yaştan beri adına «esaslı bir öğrenim ve terbiye» 
dediğimiz şeyi vermek imkânını sağlamıştı. İşte ben 
de bütün bu ihtimalleri ölçüp tarttıktan sonra kendi 
kendime: «Louis, Burden ailesinden olduğum için seç- 
ti beni herhalde,» deyip işin içinden çıktım. 


Meğer ki bana âşık olsun! Ama bu varsayımı sırf 
vicdanımı rahat ettirmek ve hiçbir olasılığı gözden ka- 
çırmamak için ileri sürüyordum. Çünkü eminim ki aşk 
konusunda Louis, ancak bu kelimenin nasıl yazıldığını 
ve bu kelimeye sıkı sıkıya bağlı birtakım fizyolojik 
hareketleri yapmasını biliyordu. 


Bu fizyolojik hareketleri büyük bir bilgi ve aşırı 
bir oburlukla yerine getirmekteydi. Oburluğu, tabiatı 
vermişti ona. Bilgiyi ise bir sanatı öğrenir gibi çalışa- 
rak edinmişti. Bildiğimiz ya lâtince bir söz, sanat yo- 
lu uzundur, der. Ben de Louis'in takınmak istediği bü- 
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tün acemilik pozlarına rağmen, bu işleri çok iyi bildi- 
gini anlamakta gecikmedim. Evet, bunları anlamadım 
ama, hepsini de zihnimin bir köşesine atıverdim. Aslı 
aranırsa, bu halin gerçekliği ile karşı karşıya kalma- 
dığım sürece buna uzun boylu önem vermedim. Ve ka- 
rım da benim kollarımda çok sadık, ya da çok çekingen 
görünüyordu. Bir süre bu halin aksini gösterecek bir 
durumla da karşılaşmadım. Aramızdaki anlaşma mü- 
kemmeldi Louis yapmacıklı bir tavırla; «Jack'la ben 
cinsel bakımdan çok iyi anlaşan bir karı-kocayız,» di- 
yordu. Çünkü kendisine derin gibi gelen bir düşünceyi 
ileri sürdüğü zamanlar bunu marifet sayardı. Konuş- 
ması da çok yapmacıklıydı. Çok modern bir tarzda dö- 
şenmiş temiz, düzenli apartmanımızda (eski üslüp se- 
vimli evlerde oturacak cinsten bir zevke sahip değil- 
di, sonra kirayı da o veriyordu) misafirlerin yüzüne 
bakıyor: «Jack'la ben cinsel bakımdan çok iyi anlaşan 
bir karı-kocayız,» dedikten sonra, peşi-sıra kaymaklı 
çikolata gibi yumuşak ve tatlı iki üç ses daha çıkarı- 
yordu. İlk zamanlar ben onun böyle konuşmasını işi- 
tince pek sıkılmıyordum. Hattâ bu yüzden biraz bö- 
bürlenmekteydim de. Çünkü kendi adını Louis'in adı- 
nın yanında görmekten ya da toplu bir yerde kendi 
resminin onunkinin yanında olmasından kim olsa zevk 
alırdı. Öyle ki, o bu mükemmel anlaşmadan sözettiği 
zaman benim de onun arkadaşları karşısında —alçak- 
gönüllülükle de olsa— ağzım kulaklarıma varıyordu. 
Ama sonraları onun bu sözlerinden hoşlanmamağa baş- 
Jladım. 

Louis'i insanda şehvet arzusu uyandırıp sonra bu- 
nu tatmin eden makinelerin en dilberi, en enfesi, en 
hoşu, en heyecan vericisi, en güzel kokanı saydığım sü- 
rece her şey yolunda gitti (Louis'te de bu niteliklerin 
hepsi vardı). Fakat onda bir insan, bir ‘kişi’ görmeğe 
başladığım anda da başıma bir sürü dırıltı çıktı. 

Buna başlıca neden Louis'in dili, çenesiydi. Nite- 
kim Louis de ergenlik çağına gelince dilsiz oluversey- 
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di, çenesi tutuluverseydi, hiçbir erkek ona dayanamaz- 
dı. Fakat gel gelelim, dilsiz filân değildi. Bir «şey» 
konuşmağa başladı mı ergeç onun çıkardığı sesleri din- 
lersiniz ve —inanılmaz gibi gelecek size ama— bu 
«şeyi bir kişi, bir insan saymağa başlarsınız. O zaman 
karşınızda konuşan kişiyi dinledikten sonra onu şöyle 
bir tarttınız mı, o güzel kokan, insanda iştah ve arzu 
uyandıran şehvet makinesinden aldığınız zevk, sırf bu 
işittiğiniz sözler yüzünden zehir-zemberek olur. 

Ben de bir şehvet makinesi olarak Louis'i bir da- 
na filetosu ya da bir şeftali kadar sevmiştim ama, ki- 
şi olarak onu sevemiyordum. Zevk makinesi Louis'le 
konuşan Louis'in aynı şey olduklarına inandığım anda 
da işin gerçeğini anladım: Benim masum masum sev- 
diğim Louis muhteşem, lezzetli bir istiridye idi, deni- 
zin derinliklerinde bütün ihtişamıyle açılmış, hafif ha- 
fif titriyordu. Ben zavallı deniz hayvancığı da tam ya- 
nından geçtiğim sırada, o istiridye beni amansız bir 
şekilde yutup kabuklarını üstüme kapayıvermişti. Ya 
da Louis bir şarap fıçısıydı da, ben biraz şarap içmek 
isterken içine düşüp boğulan bir adamdım. Ya da za- 
lim, açgözlü, nefis bir bataklık düşünün. Öyle bir ba- 
taklık kı yorgun, memnun bir solukla, gece oradan ge- 
çen bir yolcuyu yutuverir. Bu son olarak çıkan şeh- 
vet dolu soluğun içinde koskoca tapınaklar, muhteşem 
saraylar, burçlarla surlar, kütüphanelerle müzeler, kış- 
lalarla hastaneler, şehirler ve evler bile yok olabilirdi 
alimallah. İşte o an için böyle bir hisse kapıldım ama 
işin tuhaf tarafı şu ki eğer Louis bir şehvet makinesi 
ya da zarif bir hayvan olarak kalmağa devam etseydi; 
yani karşıma bir insan olarak çıkıp birtakım sözler söy- 
lemeseydi mesele kalmayacaktı. İşte onu bir insan ola- 
rak görmeğe başladığım anda, gözümün önüne biraz 
önce anlattığım o bataklık geldi. Herkesin ve her şeyin 
bu bataklıkta kaybolacağı sonucuna vardım. 

Fakat ben bu bataklığa dalmayacak, onun beni 
yutmasına göz yummayacaktım. Buna da ilk anda ka- 


— 394 — 


rar vermedim ha! Zaten insanda korunma içgüdüsü, 
karar verme niteliğinden daha önce harekete geçer. 
Sözgelimi suya düşen bir adam yüzmeğe karar vermez 
de, hemen el ve ayak hareketleri yapmağa başlar. İş- 
te ben de aynı şeyi yapmakla yetindim. 

İş Louis'in ahbapları ile başladı. (Çünkü benim 
ahbaplarımdan, arkadaşlarımdan hiçbiri bizim apart- 
mana ayak basmamıştı). Louis'in ahbaplarından iğren- 
meğe başladım. Bunun nedenini kendim de pek bilmi- 
yordum. Onlar da hep gördüğümüz cinsten, birtakım 
aşağılık kimselerdi. Bunlar arasında Louis'in durumu- 
nu bilmediği için, mevki sahibi sandıkları vardı. Hal- 
buki bunlar zengin filân değillerdi. Louis'in evine sa- 
dece bedava tarafından yiyip içmek için geliyorlardı. 
Sonra da hiçbir mevki sahibi olmayan, fakat Louis'ten 
çok daha zengin olanlar vardı, Bunlar da bir toplu- 
lukta oturup kalkmasını bilen insanlardı. Bunların dı- 
şında bir de ufak mevki ve az para sihibi olanlar var- 
dı, ama bunlar yine de tanınmış terzilerde elbise dik- 
tirmek imkânını buluyorlardı ve Louis bunları itip kak- 
mağa kendinde hak görebiliyordu. Kadın-erkek hepsi 
moda dergilerini okuyorlar; içlerinden sözgelişi Chica- 
go'dan ilerisini görmeyen, New York'u görmüş olanın; 
New York'u görmüş olan da Paris'i görmüş olanın kar- 
şısında mest, hayran oluyordu. Bu insanların özellikle 
göze batan bir kusurları yoktu. Hattâ içlerinden çoğu 
hoş ve çekici kimselerdi. Benim onlarda bulduğum tek 
kusur, Louis'in dostları olmalarıydı. Önceleri onlarla 
olan ilişkilerinde biraz çekingen devrandım ama son- 
radan —Louis'e göre— hırçın ve aksi tavırlar takınma- 
ga başladım. Yine bu tavırları takındığım bir seferin- 
de Louis beni, kadınların erkeklere sağladıkları zevk- 
lerden yoksun bırakarak yola getirmeğe çalıştı. 

Bu, işin Louis'in dostlarıyla ilgili olan yanı. Son- 
ra da Louis'in apartmanı meselesi var. Zamanla bu 
apartmandan hoşlanmaz oldum. Louis'e: «Ben burada 
oturamam, başka bir yer bulup çıkalım, kirasını ben 
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veririm,» dedim. Bu yüzden onunla birkaç defa kavga 
ettik. Ben bu kavgalardan kazançlı çıkmayı düşünmü- 
yordum ya, neyse. Hadi bakalım, bu sefer Louis beni 
o zevklerden yine yoksun bıraktı. 

Üçüncü olarak, giyiniş tarzımdan çıkan mesele var. 
Ben ucuz ve hazır elbiseler giyerim. Sık gömlek de- 
giştirmekten hoşlanmam. Saçlarımı seyrek kestiririm. 
Kunduralarım biçimsiz, şapkam buruşuk ve önü ile ar- 
kası kalkıktır. Tirnaklarım hemen daima kırık, bazen 
kirlidir. Pantolon ütüsünü pek gerekli bir şey saymam. 
İlk zamanlarda, yani Louis'in gözüme henüz bir şeh- 
vet makinesi gibi göründüğü günlerde kılığıma kıya- 
fetime az da olsa çeki-düzen vermiştim. Fakat Louis'in 
bu konuda boyuna birtakım düşünceler ileri sürdüğünü 
hattâ biraz aşırı görünce bende bir direnmedir başladı. 

O ben düzgün giyineyim diye ısrar ettikçe, ben- 
de direnç fikri daha da kuvvetleniyordu. Derken be- 
nim giymekten, kullanmaktan hoşlandığım birtakım gi- 
yim eşyası dolabımdan kaybolmağa, bunların yerini 
sözde bazı armağanlar almağa başladı. Önceleri bu gi- 
bi hareketleri yersiz bulmakla beraber, benim hoşuma 
gittikleri için yapılıyor sanmıştım. Fakat sonunda be- 
nim hoşlanıp hoşlanmamamın hiç söz konusu olmadığı- 
nı anladım. Günün birinde de Louis, armağan ettiği 
yeni kravatların biriyle beni kunduralarımı parlatırken 
görünce kıyamet koptu. Peşi sıra kavga başladı. Bu 
da benim giyim tarzım yüzünden aramızda çıkan kav- 
gaların ilki oldu. Bu yüzden, sözettiğim zevklerden yi- 
ne yoksun bırakıldım. 

Daha başka nedenler yüzünden de bu zevklerden 
yoksun bırakıldığım oldu. Fakat bu hal uzun sürmüyor- 
du. Çünkü bazen benim yola geldiğim, özür dilediğim 
oluyordu. İlk zamanlarda pek acıklı bir tarzda özür di- 
ledim. Böyle hareket ederken samimiydim ama yine 
de kendime acımaktan geri durmuyordum. Sonraları 
bu özür dileyişler cinaslı ,kinayeli, komik birer alay- 
cılık şaheseri haline geldi. Çoğu zaman yataktayken, 
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karanlıkta özür diliyordum. Böylelikle yüzümde kur- 
nazlık ve tiksinti maskesinin belirdiğinden emindim ve 
bu yüzden için için haz da duyuyordum. Sonunda Louis” 
in konuklara: «Biz cinsel bakımdan çok iyi anlaşan bir 
karı-kocayız,» dediği hale geliyorduk ama ikimiz de 
birbirimize karşı aynı kini beslemeğe, aynı inattan 
şaşmamağa devam ediyorduk. Bunun dışında iş yal- 
nız cinsel meseleye kaldığı zaman, gerçekten çok iyi 
anlaşmaktaydık. 

İşte bu mükemmel cinsel anlaşma yüzünden ben 
Louis'ten okadar soğudum ki, sonunda hep o korunma 
içgüdüsünün etkisiyle kendimi birtakım bayağı kaldı- 
rım yosmalarının kucağına atıverdim. O sıralarda ga- 
zetenin akşam nüshasında çalışmaktaydım. Gazetede- 
ki işim öğleden sonra saat ikiye doğru sona eriyordu. 
Bir lokantaya gidip birkaç kadeh içtikten, öğle yeme- 
čini biraz geç de olsa yedikten sonra bir iki kadeh da- 
ha yuvarlıyor, biraz bilârdo oynuyor, sonra bir arka- 
daşı görmeğe gidiyordum. 

Akşam yemeği için eve gittiğim zamanlar yemek 
sırasında, daha sonra da bütün akşam boyunca Louis'i 
tıpkı bir doktor gibi nesnel bir tutumla seyrediyordum. 
Bunu o biçimde yapıyordum ki kendisine sanki bir te- 
leskopun ters tarafiyle bakıyormuşum gibi Louis ben- 
den uzaklaşıyor, sonunda silinip kayboluyordu. Böyle- 
likle derin bir zihin huzuruna kavuşuyordum. Kendimi 
bu uzaklık, bu kaybolma haline okadar alıştırmıştım ki 
konuşsa bile sesi çok uzaklardan geliyor, ya da bana 
hitap etmiyor gibi bir hal alıveriyordu. 

Evliliğimizin son dönemi de Büyük Uyku devresi 
ile geçti. Yemeğimi yer yemez doğru gidip yatıyordum. 
Hemen uykuya dalıyor, içimde kendimi hoş bir yoklu- 
ga bırakmış olmanın zevkiyle sabaha kadar derin de- 
rin uyuyordum. Hattâ bazen yemek saatini bekleme- 
diğim, Louis'i incelemek zevkinden vazgeçtiğim de olu- 
yordu. Eve döner dönmez doğruca gidip yatıyordum. 
Ortak hayatımızın sonuncu baharında bu alışkanlık ben- 
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de iyiden iyiye yer etti. Öğleden sonraki işimi bitirir 
bitirmez eve dönüyor, odamın perdelerini indiriyordum. 
O zaman oda loş bir hal alıyordu. Bahçedeki ağaçlarda 
kuşların cıvıldaştıklarını, oynayan çocukların birbir- 
lerine seslendiklerini işitiyordum. Bir bahar günü öğ- 
leden sonra ya da akşam henüz başlarken böylece ya- 
tağa girip uyumak bana öyle huzur veriyordu ki sor- 
mayın. Lekesiz bir hayat sürdükten sonra ihtiyarlığa 
ulaşmanın verdiği huzur gibi bir şeydi bu. 


Fakat ne yazık ki Louis yine hep tepemdeydi. Ge- 
celeyin rahatım bozulmasın diye ben misafir odasına 
taşınmıştım ama, Louis odaya giriyor, gelip yatağın 
kenarına oturuyor, sonra bir araba lâf etmeğe başlı- 
yordu. Aslında söz söylemek yeteneğinden yoksun ol- 
duğu için boyuna üç dört meseleden sözetmekteydi. 
Bunlar her seferinde aynıydı. Bazen çileden çıkıp be- 
yaz yumruklarını sıkarak bana vurduğu da oluyordu. 
Fakat her kadın yumruğu gibi bunlar da kuvvetsizdi. 
O böyle söyleyip dururken ben kaburgalarıma, ya da 
sırtıma inen yumruklara aldırış etmeksizin uykuya da- 
lıyordum. Ya da Louis ağlamağa başlıyor: «Nedir bu 
başıma gelenler?» diyerek uzun uzun ah-vah edip du- 
ruyordu. İki üç seferinde yatağıma girivermenin yo- 
lunu buldu. Başka zamanlar da odanın kapısını açıyor, 
evi yerinden oynatırcasına gramofon çalmağa başlı- 
yordu. Ama ne yapsa boşunaydı. Çünkü kendimi en 
korkunç fırtınanın ortasında uyumağa alıştırmıştım. 


Nihayet bir sabah gözlerimi açtığım zaman kade- 
rin parmağının alnıma değdiğini hissettim. Vaktin, sa- 
atin geldiğini anladım. Kalkıp elimi yüzümü yıkadım, 
bir bavula birkaç parça eşya koyduğum gibi evden 
çıktım, bir daha da geri dönmedim. Ne o modern apart- 
mana, ne de kendisiyle cinsel bakımdan okadar iyi 
anlaştığım o güzel Louis'e döndüm. 


Sonradan onu hiç görmedim. Şimdi ne kılığa gir- 
miştir acaba? Kırk yaşına yaklaşıyor olmalı. Kokteyl- 
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lere, tatlılara, pastalara, gece toplantılarına bayılırdı. 
Bütün bunların, yüzünde, sedef gibi göğsünde ince be- 
linde, kadife bakışlı siyah gözlerinde etli dudakların- 
da, şehvetli baldırlarında izleri kalmış olmalı herhal- 
de. Belki de kalçalarının iriliğini gidertmek için ma- 
saj yaptırtıyor, ya da göbeğinin ve göğüslerinin düşük- 
lüğünü gizlemek için mumyalar gibi lasteksten birta- 
kım şeritler sarıyordur. Yine o daha önce sözünü etti- 
gim bataklık gibi, o bitmeyen ve tatlı iç çekişiyle av- 
larını yutuyordur herhalde. Uçları kan kırmızı parmak- 
larıyla, gümüş bir şekerlikten yine bir şeker ya da 
çikolata alıyordur muhakkak. Ve daha şeker veya çi- 
kolata yarı-yoldayken alt dudağı aralanıyor, ağzı yak- 
laşan lezzetli şeyi yutmak arzusuyla çırpınıyordur. 

Elveda Louis! Bana yaptığın bütün şeylerden ötü- 
rü seni affediyorum!. 

Bu aynı dönem içinde Anne Stanton'un hayatında 
yer alan olaylara gelince, bunların hikâyesi daha sı- 
kı sürecektir. Anne Virginia'daki kolejde iki yıl oku- 
duktan sonra evine döndü. Adam da kendi hesabına 
Doğu'daki fakültelerden birinde tıp öğrenimine devam 
ediyordu. Bir yıl süreyle Anne sosyete toplantılarına 
katıldı, sonra nişanlandı. Fakat bu evlenme projesi 
suya düştü. Nişanlısı zeki, terbiyeli, geleceği parlak 
bir delikanlıydı. Biraz sonra Anne'nin yine nişanlanıp 
ayrıldığını duydum. 

Vali Stanton hemen hemen yatalak hale gelmiş, 
Adam da Avrupa'da öğrenimine gitmişti. Anne artık 
sosyete toplantılarına gitmez oldu. Yalnız yazın Lan- 
ding'de yapılan toplantılara katılıyordu. Babasıyle be- 
raber oturarak hastabakıcıya yardım ediyor, hastaya 
bakıyor, yatağını düzeltiyor, yaz akşamları ya da kışın 
ev rüzgârdan, fırtınadan titrerken babasının elini tu- 
tuyor, bir yandan da ona gazete, kitap okuyordu. Vali 
Stanton yedi yıl böyle hasta yattıktan sonra öldü. En 
büyük doktorlar dünyanın vizite parasını almışlardı 
ama adamcağızın derdine çare bulamamışlardı. Baba- 
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sının ölümünden sonra Anne Stanton gidip Sophonisbe 
Teyze ile beraber deniz kenarındaki eve yerleşti. Bu 
kadın ihtiyar, zayıf, dırdırcı, geveze bir insandı. Hem 
iyi kalpli, hem diktatör ruhlu idi. Derken Sophonisbe 
Teyze de öldü. O sırada Adam çıka-geldi. Hangi fa- 
külteye girdiyse birincilikle çıkmıştı. İşinden başka 
şeyi gözü gördüğü yoktu. Onun dönüşünden az sonra 
Anne Stanton kardeşine yakın olmak için gelip şehir- 
de oturmağa başladı. O sıralarda otuzuna yaklaşıyor, 
küçük bir apartımanda tek başına yaşıyordu. Zaman 
zaman şimdi artık başka çevrede olan bir çocukluk ar- 
kadaşı ile yemek yediği de oluyordu. Onu bazen bir 
toplantıda görmek de mümkündü. 


Üçüncü defa olarak nişanlandı. Nişanlısı kendisin- 
den on yedi, on sekiz yaş daha büyüktü. Karısı ölmüş- 
tü. Birçok çocukları vardı. Bu adam çok değerli bir 
hukukçuydu. Sözü geçen ve sayılan birisiydi. Çok iyi 
bir insandı. Sağlam ve sağlıklı bir görünüşü vardı. Hat- 
tâ esprili bir adam bile denebilirdi ona. Fakat Anne 
onunla da evlenmedi. Yine yıllar geçti. Anne de gitgi- 
de kendini okumağa verdi. Marie Antoinette'nin, ya da 
başka tanınmış kimselerin hayatların, edebi romanla- 
rı, sosyal eserleri okuyordu. Kılığına kıyafetine ciddi 

hal verdi. Bazen gülüşü sert ve sahte bir sesle 
çınlamaktaydı: Sinirli bir gülüştü bu, tabii bir neşe- 
den ileri gelmediği besbelliydi. Ya da konuşurken bir- 
den dalgınlaşıyor, kendi içine kapanıveriyordu. Sonra 
dalgınlıktan kurtuluyordu ama bu sefer sıkıntılı, canı 
sıkkın bir hale düşüveriyordu. Başka zamanlar da dü- 
şünceli ve kaygılı bir hareketle ellerini şakaklarına 
kadar kaldırıyor, fakat parmaklarının ucu tenine belli 
belirsiz değiyor, ya da saçlarını geriye doğru düzelti- 
yordu. O sıralarda otuz beş yaşına yaklaşmaktaydı. 
Fakat yine de sözü sohbeti çekilir bir kızdı. 

İşte Willie Stark'ın metresi olduğu zaman Ame 
Stanton bu haldeydi. Evet, Anne Stanton bana ihanet 
etmişti. Daha doğrusu bana değil de kafamda yer eden 


— 400 — 


ve benim sandığımdan daha büyük önemde olan bir 
ideale ihanet etmişti. 

İşte bunun için ben de arabama atladığım gibi 
Batı yolunu tutmuştum. İnsanın oturduğu yer çekilmez 
bir hale gelince, hemen Batı yolunu tutar. Hepimiz de 
Batı yolunu tuttuk zaten. 

İşte yine bunun için ben de Batı'da adeta herke- 
sin gözünden kaybolup gitmiş, orada geçmiş günlerimi 
bir film gibi gözlerimin önünde canlandırmıştım. 


Kaliforniya'da, Long Beach'taki bir otel odasının 
karyolasında soluğu almıştım. Kıyıya ulaşabilmiş bir 
denizci gibiydim. Bir denizci de kırk gün kırk gece 
bir teknede mahpus kaldıktan, okyanusları aştıktan, 
peksimet yedikten, fırtınalarla boğuştuktan, balta değ- 
memiş ormanlarda ter döktükten, vahşi hayvanların 
seslerini dinledikten, kulübeler, şehirler ve köprüler- 
inşa ettikten; birtakım kadınlarla yattıktan ve bunla- 
rın birçoğunu gebe bıraktıktan; ölmez eserler yaratıp 
çok güzel söylevler verdikten, kollarını dirseklerine- 
kadar kana buladıktan; bataklıklarda sıtma nöbetiyle, 
yüksek yaylalarda buz gibi soğuk rüzgârlarla titreştik- 
ten sonra hep bu sonuncu kıyıya, Batı kıyısına ulaşır. 
İşte ben de tek başıma oraya ulaşmıştım. Kaliforniya'- 
daki Long Beach'ta, bir otel odasında yatıyordum. Kar- 
şımdaki binalardan birinin duvarındaki ışıklı neon rek- 
lâmı kalbimin vuruşlarına uyarak bir yanıp bir sönü- 
yor, denizden yükselen sisi düzenli aralıklarla kırmızı- 
ya boyuyordu. 


Doğu'da boğulduktan sonra gelmiş, o kıyıya vur- 
muştum. Yattığım yerde de kendi hayatımın hikâyesi 
gözlerimin önünden geçiyordu. Geçmiş yazlardan bi- 
rinde sevdiğim genç kızın ne güzel, ne de sevimli bir 
yaratık değil de kendi hayatımın hikâyesi gözlerimin 
önünden geçiyordu. Sadece sağlıklı ve hoş yüzlü bir 
yaratık olduğun anlıyordum. Bu genç kız Jackie-Bird'in 
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başını göğsüne bastırıp, ninni söyler gibi, birtakım şar- 
kılar mırıldanmıştı ama onu hiçbir zaman sevmemiş- 
ti. Ancak kanında esrarlı bir kaynama hissetmişti, tam 
o sırada da karşısına Jackie-Bird çıkmıştı. Aşk keli- 
mesi ise o kızın, bu esrarlı kan kaynamasına taktığı 
addan başka bir şey olmamıştı. O da içgüdüsü ile kor- 
ku arasında bocalayıp durmuştu. Bazı bakımlardan 
onun da Louis'ten —evet, ilk ve son karım Louis Se- 
.ager'den— farkı yoktu. 

Bütün bu yarı kalmış serüvenleri, boşuna çırpın- 
maları hatırlayınca yüksek sesle gülmeğe başladım. Al 
ışıklı neon lâmbasının denizden gelen sislere verdiği 
kızıllığı seyrederken uyuyakalmıştım. Uyandığım za- 
man hemen dönüş hazırlığına başladım. 

Bundan yıllarca önce bir kız odamdaki karyolaya 
çırıl çıplak uzanmıştı. Gözleri kapalıydı. Kollarını göğ- 
sünün üzerinde kavuşturmuştu. Okadar uysal, bana o 
kadar güvenen bir hali vardı ki bu yüzden heyecana 
gelmiş ve tam onu hayat selinin içine atacak davranı- 
şı yapacağım sırada elimi ona değdirmekten çekinmiş, 
sebebini kendim de anlamaksızın onun adını bağırmış- 
tım. O zaman hisetmekte olduklarımı anlatmak için 
kelime bulamıyordum. Nitekim bugün bile bu kelime- 
leri bulmak benim için çok güç. Karşımda yatağa yat- 
mıştı. O haliyle o, kır yemeğine gittiğimiz günkü küçük 
kızdan farksızdı. O küçük kız ki, fırtınalı bir gök altın- 
da sulara kendini sırüstü koyuvermiş, gözlerini kapa- 
mıştı. Kapalı gökyüzü kara üzümü hatırlatan bir mor- 
luktaydı. Tâ yükseklerde de bir tek beyaz martı uçu- 
yordu. 

İşte gözlerimin önünde bu hayal canlanınca onun 
adını haykırmış, ona bir şeyler söylemek istemiştim. 
Ne söyleyecektim? Bunu kendim de bilmiyordum. O 
bana güven besliyordu ama, ben o çekingenlik anı için- 
de kendi kendime olan güvenimi kaybetmiştim ve geç- 
miş günlere, elimden alınmak üzere olan değerli bir 
şey gibi bakıyordum. Aynı zamanda da gelecekten kork- 
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maktaydım. Sonradan anladığımı sandığım şeyi o an- 
da anlamamıştım: Yani, sırf geleceği korumakla, geç- 
mişi de elden kaçırmamış oluruz. Çünkü geçmişle ge- 
lecek, her zaman için birbirine bağlıdır. Demek ki ben- 
de'kendime ve hayata güven duygusu eksikti. Zaman- 
la Anne gerçeği görmeğe başlamıştı ama bu gerçeği 
dile getirebilecek kelimeleri biliyor muydu, farkında 
değilim. Belki sadece günlük yaşamda kullandığımız 
birtakım kelimeler biliyordu. Bunlar da bir iş bulmak, 
hukuk öğrenimi ya da herhangi bir iş yapmak gibi 
şeylerdi. 

Daha önce de söylediğim gibi, hayatta ikimiz de 
ayrı ayrı yollar tuttuk ama ben kafamda o masum ve 
güven dolu küçük kızın hayalini yaşatmaktan bir an 
bile geri durmadım. O küçük kız ki fırtınalı bir gün-. 
de, körfezin suları üzerinde yüzüyordu. Günün birin- 
de bu hayali benim elimden aldılar. Anne Stanton'un, 
Willie Stark'ın metresi olduğunu öğrendim. Halbuki 
Anne'yi, esrarlı ve kaçınılmaz bir mantığın itkisiyle, 
ben kendim onun kolları arasına atmıştım. Yüzüne ba- 
kılmayacak kadar acıklı bir gerçekti bu, çünkü geçmiş. 
günlerimin bir kısmını benden çalıyordu. Oysa ki ben, 
farkında olmaksızın, o geçmiş sayesinde bugüne kadar 
yaşıyabilmiştim. 

Bunun üzerine ben de bu gerçekten uzaklara, Batı” 
ya doğru kaçtım ve otel odasındaki yatağımda hayali 
buldum, o da bana kendi sırrını verdi. Bu sır, hayat 
denen şeyin kanın damarlarında zonklamasından ve 
sinirlerin kasılmasından başka şey olmadığıydı. Bir in- 
san nekadar mümkünse okadar uzağa kaçabildiği za- 
man hep bu hayalle karşılaşacaktır. Bu da bizim za- 
manımıza değgin bir hayal, bir rüyadır. Önce korkunç 
bir kâbus gibi başlar ama sonra insanı canlandırır ve- 
sessizliğe kavuşturur. İşte ben de bir süre için olsun 
canlanıp huzura kavuştum, çünkü o hayal gözlerimde 
belirdikten, o rüyayı gördükten sonra bir bakıma Anne 
Stanton'un var olmadığını anladım. Böylelikle kendim. 
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de yeniden kuvvet ve cesaret buldum. Meseleleri bu 
hayalin yardımıyla halettim. 

Başlangıçta Anne Stanton'u Willie Stark'ın kolla- 
rına kendim attım diye üzülmüştüm. Ama ben Anne 
Stanton'a sahip olmamıştım, ya da o benim için var 
olmamıştı ki onu Willie Stark'ın kollarına atabileyim. 
İşte karşıma iki büyük gerçek çıkmış bulunuyordu: 
Bunlardan birincisi, insanın malik olmadığı bir şeyi 
kaybetmeyeceği idi. İkincisi de insanın, kendi işleme- 
diği bir cinayetten dolayı suçlu sayılamayacağı idi. 
Öyle ki, insan bu Batı denen yere geldi mi kendini 
hem masum, hem de hayatta yeniden yola koyulmağa 
hazır hissediyor. 

Ama, yolcunun, orada kendisini beklemekte olan 
rüyaya inanması şartiyle. 
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VII 


BEN DE böylece Kaliforniya’daki Long Beach’ta 
bir yatakta yatıp dinlendikten ve gördüklerimi gör- 
dükten sonra, çok dinç bir halde yataktan kalkıp dö- 
nüş yolunu tuttum. Şimdi de güneş.tam karşımdan 
gelerek ışıkları ile beyaz, pembe, açık mavi renklere 
boyanmış köşklerin gölgelerini benden yana yatırmak- 
taydı. Benzin istasyonlarının; oturmuş arslanları andı- 
ran dağların; güneşin altında ışıldayan beyaz yolda 
karşıt yönden gelen bir adamın gölgeleri de hep ben- 
den yana uzanmaktaydı. Güneş bütün evreni kızıl göl- 
gesini gözlerime doğru yolluyor; ben de var hızımla 
yoluma devam ediyordum. Çünkü gerçekten Kalifor- 
niya'daki Long Beach'a gidip de bir otel odasındaki 
yatağınızda rüyanızla karşılaştığınız zaman, içinizde 
yepyeni bir güven duygusu ile geri dönmekten bizi hiç- 
bir şey alıkoyamaz. Çünkü şimdi işin içyüzünü biliyor- 
sunuzdur. Bilgi ise kudret demektir. 

Onun için gaza basıp var hızınızla ilerliyebilirsiniz. 

Biraz sonra karşıt yönden gelen adamla karşılaş- 
tım. Rüzgâra kapılmış bir kâğıt parçası gibi, yüzü bir 
girdabın içinde kayboluverdi. Ben de kahkaha ile 
güldüm. 

Küçük kasabaların meydanlarında veya çölde do- 
laşan insanlar gördüm. Lokantalarda, sinekleri istek- 
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siz isteksiz kovan garson kızlar gördüm. Bir yandan 
da vantilâtör hamam gibi sıcak havayı serinletmek 
için çabalayıp duruyordu. Sonra, mal satmak için şe- 
hir şehir dolaşan bir satıcının, otelin bürosunda şöyle 
yakındığını gördüm: 

— «Yahu size telgraf çekmiş, 'bana banyolu bir 
oda ayırın,” demiştim ama ayırmamışsınız! Ama belki 
de banyolu odanız yoktur, kim bilir?» 

Etrafımızdaki bu âlemi gördükçe, içimdeki gizli 
bilginin bana verdiği kudretin de bilincine varıyordum. 

Bir ara da eski günlerden birini hatırladım. Willie 
Stark o sıralarda köyden şehre inmiş, valilik maks- 
mına yeni yeni göz dikmeğe başlamıştı. Upton'da bir 
açıkhava toplantısında bulunmuş, bir de nutuk çekmiş- 
ti. Bu toplantı hakkındaki haberi gazeteye yazacağımı 
için külüstür bir trene binerek saatlerce yol gitmiş- 
tim. Bir ara tren bir istasyonda durmuş, ben de eği- 
lip pencereden bakmıştım. Tam o sırada istasyonun ya- 
kınındaki evlerin birinden bir kadın çıkmış, elindeki 
bir kova suyu döküp içeriye girmişti. Bunu yaparken 
başını çevirip trene bakmamıştı bile. Bu kadın kaç- 
mayacaktı. Eve girince orada bir sır, bir bilgi bula- 
caktı. Tren istasyondan kalkacağı sırada da zihnimde 
şöyle bir düşünce yer etti: Kaçan bendim, acele eder- 
sem iyi olacaktı, çünkü nerdeyse akşam olmak üze- 
reydi. O kadının esrarlı bir bilgiye sahip olduğunu ha- 
yal etmiş, ona gıpta da duymuştum. Çok kereler be- 
nim yoldan geçen bir adama, eski bir ahbapa, nisan 
ayında tarlada çift süren bir köylüye ya da Adam 
Stanton'a gıpta ettiğim olmuştur. Hattâ bazen, gizli 
bir bilgiye sahipmiş gibi duran insanları kıskandığım 
bile olmuştu. 

Fakat şimdi çölde var hızımla Doğu'ya doğru iler- 
lerken, bundan sonra hiç kimseye gıpta etmiyeceğimi 
anladım. Çünkü artık ben de hayatla mücadele imkö- 
nını verecek olan gizli bilgiye sahiptim. Bilgi ise kud- 
ret demektir. 
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Yeni Meksika'daki Don Jon Köyünde bir adamla 
konuştum. Adam benzin istasyonunun duvarına dayan- 
mış, çepeçevre yüz kilometrelik bir bölgedeki belki tek 
gölgelik yerde duruyordu böylece. İhtiyar bir adam- 
dı. En azından yetmiş beşlik vardı. Yüzü güneşten pul 
pul olmuş meşin gibiydi. Mavi gözlüydü. Başında 
eski bir şapka vardı. Bu adamın en dikkate değer ta- 
rafı şu idi: Adamın bir mumya yüzü gibi kaskatı ve 
cansız, güneşten pul pul olmuş bir meşini andıran yü- 
züne baktığınız zaman, birdenbire sağ yanağında, açık 
mavi gözünün yanıbaşında bir kasılma görüyordunuz. 
Adam size göz kırpacak sanırdınız ama hayır. Bu ka- 
sılma, o yanakla hiçbir ilgisi olmayan, tamamen ba- 
gımsız bir olaydı. Nitekim bu kasılmanın dünyada olup 
bitenlerle de ilgisi yoktu. Bu yüzdeki bu kasılma çok 
ilgi çeken bir şeydi. Bu şey tamamen bağımsız, kendi 
başına buyruk bir hayat sürüyordu sanki. Adam bir 
paçavra yığınının üstüne oturmuştu, ben de onun ya- 
nına çömeldim. Paçavraların içinden bir tencerenin 
sapı dışarıya fırlamıştı. Adamın bana söylediklerini 
dinledim ama bu sözler cansızdı. Yaşayan tek şey, onun 
yüzündeki o kasılmaydı ama adamın kendisi bunun far- 
kında değildi. 

Arabaya benzin koydurup onunla beraber yine Do- 
gu yönüne yol almağa başlayınca, bir yandan gözleri- 
mi yoldan ayırmaksızın, göz ucuyla adamın yüzündeki 
bu kasılmaya dikkat ettim. O da benim gibi Doğu'ya 
dönmekteydi. 

Yıllarca önce oraya altın aramağa gitmişti. Onun 
gibi oraya gitmiş olanlar Kaliforniya'da kalıp yavaş 
yavaş açlıktan ölüyorlardı. O ise doğduğu yer olan Ku- 
zey Arkansas'a dönmekteydi. Orada açlıktan ölecekti. 

— «Kaliforniya iyi yerdir ama artık orada iş kal- 
madı,» dedi. 

— «Evet, öyle,» dedim. 

— «Sen de gittin mi oraya yoksa?» dedi. 

— «Evet,» dedim. 
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— «Şimdi de memleketine dönüyorsun demek.» 

— «Evet, memlekete dönüyorum.» 

Beraberce Teksas'ı aşıp Louisiana'daki Shreve- 
port'a kadar geldik. Kuzey Arkansas'a gitmek üzere 
orada benden ayrıldı. Ona: «Kaliforniya'da gerçeği öğ- 
rendin mi?» diye sormadım. Muhakkak olan şu ki, yüzii 
bu gerçeği öğrenmişti. Yüzü, sol gözün altındaki o kası!- 
manın canlı bir öğe olduğunu biliyordu. Bütün hayat bu 
kasılmadaydı işte! Fakat bu büyük gerçekten adamın 
kendisinin haberi yoktu. Nitekim ölmüş bir kurbağanın 
ayağından lâboratuarda elektrik akımı geçirirsiniz, 
ayak kımıldar ama kurbağanın kendisi bunun farkın- 
da olmaz. 

Bir yandan böyle düşünürken, öbür yandan da 
Doğu yönünde ilerliyordum. Uzun bir yolculuktan son- 
ra odama döndüm. Vakit geç olduğu için hemen yat- 
tım. Ertesi sabah kalktığım zaman yorgunluğumu al- 
mıştım. Tıraş olduktan sonra kalkıp büroya, patrona 
bir «merhaba» demeğe gittim. Onu görmeği, halini tav- 
rını dikkatle incelemeği çok istiyordum. «Acaba dış 
görünüşünde vaktiyle benim farketmediğim bir taraf 
var mı?» diye onu şöyle bir inceleyecektim. Evet, onu 
incelemem gerekti. Çünkü o şimdi her şeye malikti, 
benimse hiçbir şeyim yoktu. Ya da durun, şöyle de- 
mem gerek. O her şeye malikti ama benim sahip oldu- 
gum şeye malik değildi: Bu da daha önce size tasvir- 
lerini yapmış olduğum o hazine, o bilgi idi. Bu düşün- 
ceyle birden kendime güven duydum ve odacının önün- 
den geçip kapıya lâf olsun diye vurduktan sonra pat- 
ronun odasına girdim. 

Yine masasının başındaydı ve beklediğimin aksine 
olarak, hiç mi hiç değişmemişti. 

— «Merhaba Jack!» dedi. Gözlerinin üzerine dü- 
şen saç tutamını kaldırdı, bacaklarını masasından ye- 
re indirerek bana doğru geldi. Elini uzatarak: «Ner:- 
lere kayboldun yahu?» diye sordu. 

Uzattığı eli sıkıp kayıtsız görünmeğe çalışarak: 
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«Batıya kadar şöyle bir uzandım da...» dedim, «bir ara 
buralarda pek canım sıkıldı. Kendi kendime ufak bir 
izin verip şöyle biraz dinleneyim dedim.» 

— «İyi eğlendin mi bari?» 

— «Çok iyi eğlendim.» 

— «Aferin!» dedi. 

— «Burada ne var ne yok?» 

— «Her şey yolunda!» 

Bunun üzerine ben de gidip her günkü işimi gör- 
meğe başladım. Herkes gibi yemek yedim. Eskiden 
tanıdığım bir sürü insanın yüzünü yine gördüm. Son- 
ra da tıpkı bir papaz gibi, dudaklarımda sahte bir gü- 
lümseyişle dolaşıp durdum. 

Haziranda olduğumuz için hava sıcaktı. Soğukha- 
va tertibatlı bir sinemada film seyretmeğe gittiğim se- 
ferler hariç, her akşam yemeğimi yiyip sonra odama 
dönüyor, çırıl çıplak soyunduktan sonra yatağıma uza- 
nıyordum. Vantilâtörün sesi beynimin içinde elime bir 
kitap alıp okumağa başlıyordum. Saatler geçiyor, şeh- 
rin gürültüleri yavaş yavaş azalıyordu. O zaman elek- 
trigi söndürüyor ve yine vantilâtörün beynimin içinde 
öten uğultusu ile uykuya dalıyordum. 

Haziranda Adam'ı birkaç defa gördüm. Sağlık 
merkezindeki işi başından aşkındı, gittikçe artan bir 
anlaşmazlık ve gayret havası içinde ölesiye çalışıyor- 
du. Üniversite tatile başladığı için işleri tabij biraz 
azalmıştı ama, buna karşılık hastalarının sayısı ve kli- 
nikteki işleri çok artmıştı. Evine gidip onu ziyaret et- 
tiğim gün bana: «Seni gördüğüme pek sevindim,» dedi. 
Belki gerçekti bu. Yalnız, pek fazla konuşmadı. Git- 
tikçe daha çok kendi içinde kapanır bir hali vardı. 
Okadar ki, sanki o bir kuyunun dibindeymiş ben de 
ona sözlerimi işittirmek için bağırmak zorundaymışım 
gibi bir his duydum. Bir tek defa canlanır gibi olduğu- 
nu gördüm. Bana: «Yarın bir ameliyatım var,» demiş- 
ti. «Ne gibi bir ameliyat?» diye sordum. 

— «Yani hasta deli mi?» diye sordum. 
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Adam gülümsedi: «Eh, aşağı yukarı öyle sayılır,» 
dedi. 

— «Delilerin ameliyat edildiğini bilmiyordum,» de- 
dim, «onları idare edip soğuk duş yaptırırsınız, sepet 
ördürürsünüz, rüyalarını anlatsınlar istersiniz sanıyor- 
dum.» 

— «Hayır, ameliyat da edilir onlar,» diye cevap 
verdi. Sonra özür diler gibi bir tavırla ilâve etti: «Al- 
nının gerisine isabet eden iki yandan beyninin iki par- 
çasını alacağız.» 

— «Peki, ameliyattan sonra hasta yaşayabilecek 
mi acaba?» 

— «Vallaha, kesin olarak bilinmez ama, hasta ya- 
şarsa muhakkak ki değişir.» 

— «Ne gibi değişir yani?» 

— «Bambaşka bir insan olur.» 

— «Nasıl olur bu, anlıyamadım.» 

— «Şimdiki halde hasta ya bir iskemleye oturu- 
yor, ya da yatağa uzanıyor ve aptal aptal etrafına ba- 
kıyor. Alnında birsürü kırışık var. Zaman zaman hafif- 
çe inliyor, ya da bir çığlık koparıyor; derin, iç para- 
layıcı bir kaygı duyarmış gibi bir hali var. Fakat ame- 
liyattan sonra bambaşka bir insan olacak. Ferah, ne- 
şeli, ahbap canlısı bir adam haline gelecek. Alnındaki 
kırışıklar kaybolacak. Rahat uyku uyuyacak, iştihası 
açılacak. Konu-komşu ile iyi geçinecek. Yani tam an- 
lamıyla mutlu adam halini alacak.» 

— «Vallaha,» dedim, «eğer sen sonucun böyle ola- 
cağını garanti edebilirsen, sonra herkes de bunu öğre- 
nirse, hastane ameliyat olmak isteyenlerle dolup ta- 
şacak. 

Adam: «Hiçbir garanti vermeğe imkân yok,» dedi. 

— «Peki, ya işler sandığın gibi olmazsa?» 

— «Bunun örnekleri de görüldü ama benim ser- 
viste değil çok şükür. Ameliyattan sonra hasta dedi- 
čim tarzda değişecek yerde, hiçbir ahlâk kuralı tanı- 
mayan bir insan haline geldi.» 
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— «Yani güpegündüz hastabakıcılara saldırıya fi- 
lân mı kalkıştı?» 

— «Onun gibi bir şey. Bıraksan yapacaktı yani.» 

— «Eyvah! Yarın ameliyat edeceğin hasta da son- 
radan böyle olursa, insanlık hiç de iyi bir üye kazan- 
mış olmayacak.» 

Adam gülümsedi: «Yok canım,» dedi, «ömründe 
ameliyat olmamış başka birsürü insandan pek de far- 
kı olmayacak.» 

— «Ameliyatta ben de bulunabilir miyim?» diye 
sordum. 

İçimde birdenbire bu işi görmek için dayanılmaz 
bir arzu gelmişti. Hiç böyle bir ameliyat görmemiştim. 
Gazeteci olarak üç kişinin asılışında, bir kişinin de 
elektrik sandalyesinde idam edilişinde hazır bulunmuş- 
tum ama, bu aynı şey sayılmazdı. Asılan bir adamın 
kişiliği değişmez. Olsa olsa boynu biraz uzar, suratı- 
na da komik bir ifade gelir. Elektrik sandalyesinde 
idam ise ızgarada pişirmenin çok büyük ölçüde olanın- 
dan başka şey değildir. Bu ameliyat bambaşka bir şey 
olmalı, çok esaslı bir sonuç vermeliydi herhalde. Onun 
için ameliyatta bulunabilmek üzere israr ettim. 


Adam yüzüme bakarak: «Niçin istiyorsun bunu?» 
diye sordu. 

— «Hiiiç, merak ediyorum da,» diye cevap 
verdim. 

Kabul etti: «Ama iç açıcı bir şey değildir ha, bak 
haberin olsun,» dedi. 

— «Bir adamın asılarak idamından daha az iç 
açıcı olamaz ya,» dedim. 

Sonunda da ameliyatta hazır bulundum. 

Ben de sırtıma bir beyaz gömlek, başıma bir tak- 
ke giyip burnuma bir maske taktım. Böylelikle ameli- 
yatı çok yakından seyredebilecektim. Hastayı getirip 
ameliyat masasına yatırdılar. Zayıf, gaga burunlu, ek- 
şi suratlı bir adamdı. Başını beyaz bezlerle sarmışlar- 
dı. Bezler, alnı açık bırakacak şekilde, arkaya doğru 
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konulmuş, ön taraftaki saçlar tıraş edilmişti. Hastayı 
uyuttular. Dr. Adam eline bir bisturi alıp kafatasının 
tepesinden şakaklara doğru uzanan düzgün, temiz bir 
«ensisiyon> yaptı. Sonra derinin üst kısmından bir par- 
ça kesip güzelce öne doğru kıvırdı. Beri yandan da 
asistanları, şarıl şarıl akan kanı siliyorlardı. 

Ondan sonra Adam asıl ameliyata başladı. Elinde 
bir matkap vardı. Bunun burgulu ucunu adamın alnı- 
na dayamış, bir eliyle yuvarlak sapını tutmuştu. Öbür 
eliyle de matkabın ortasından tutup burguyu çeviri- 
yordu. Kafatasının her iki yanında dört beş tane de- 
lik açtı. Sonra bir kıl testere ile işe girişti. Bu testere 
ile alın kemiğini, iki tarafından birer pencere açacak 
şekilde kesti, sonra beyin zarı üzerinde çalışmağa 
başladı. 


Ameliyat bir saatten beri sürüyordu, ya da bana 
öyle gelmişti. Ayakta durmaktan bacaklarım ağrıyor- 
du. Sonra ameliyathane çok sıcaktı. Fakat, tuhaf de- 
gil mi, her yandan oluk gibi kan akmasına rağmen hiç- 
bir rahasızlık hissetmiyordum. Önce, ameliyat masa- 
sında yatan bu hasta bana gerçek bir yaratıkmış gibi 
gelmiyordu. Onun bir insan olduğunu unuttum, Adam'ın 
bir marangoz gibi iş gören ellerinden gözlerimi ayır- 
madım. Masanın üzerinde yatanın bir insan olduğunu 
anlatan ayrıntıya dikkat etmez oldum. 

Ameliyatta sıra «koter» denen aleti kullanmaya 
gelinceye kadar da hiçbir rahatsızlık hissetmedim. Be- 
yinden parça almak için küçük bir madeni çubuk kul- 
lanılır. Bu çubuk bir sapa takılmıştır. Sap da bir kor- 
donla elektrik prizine bağlıdır. Bu aletin bütünü, elek- 
trikli bir saç maşasını hatırlatır. 

Adına «elektro-koterizasyon» denen bu işlem sı- 
rasında küçük çubuk kesmeğe, daha doğrusu yakma- 
ya yarar. Bu iş biraz dumanla ve çok fazla koku ile 
olur. Ben kendi hesabıma kokuyu azıcık fazla buldum 
doğrusu. Önceleri iş pek de fena yürümedi, sonra: «Ben 
bu kokuyu başka nerede duymuştum?» diye düşünme- 
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ye başladım. Sonra birden hatırıma geldi: Çok küçük- 
ken bir gece Landing'deki eski ahırlar yanmıştı. Bun- 
ların birkaçından da atları çıkarmak kabil olamamış- 
tı. Yanmakta olan atların kokusu o geceki ağır, nemli, 
durgun havaya sinmişti. Atların son kişnemeleri, fer- 
yatları bittikten sonra bile bu koku burnunuzdan git- 
miyordu. İşte o «koter» denen aletin altında hastanın 
beyninin de yanan atlarınkine benzer bir koku çıkar- 
dığını düşünür düşünmez içime fenalık geldi. 

Ama yine de sonuna kadar dayandım. Çok uzun, 
saatlerce sürdü bu. Çünkü beyinden her seferinde an- 
cak küçük bir parça kesmek kabildir. Onun için yavaş 
yavaş hareket edilerek daha derinlere gidilir. Adam 
beyin zarını dikip kafatasından kestiği pencere kepen- 
gi gibi parçaları yerine koyarak, başlangıçta kesip aç- 
tığı deri parçasını da itina ile dikinciye kadar da- 
yandım. 

Böylece de, kesilen küçük beyin parçaları çöp te- 
nekesine atıldı, zayıf adamın kafasında kalan beyin 
yine kafatasının içinde kalmış ve kafatası da sımsıkı 
kapatılmış oldu. Böylece çöp tenekesine atılan beyin 
parçaları orada, adamın kafatasının içinde geriye ka- 
lan beyin de kafatasının içinde düşünmeye devam ede- 
cekler, hasta da yepyeni bir kişilikle yataktan kalka- 
caktı. 

Her şey bitip Adam ellerini yıkar, biz de beyaz 
gömleklerimizi çıkarırken: «Adam,» dedim, «bir şeyi 
unuttun. Hastayı vaftiz etmeliydin.» 

— «Vaftiz mi etmeliydin? Neden?» 

— «Baksana, ana rahminden çıkmaksızın yeni bir 
hayata başladı o.» 

— «Ne demek istiyorsun yahu?» dedi. 

— «Hiiç,» dedim, «tuhaflık olsun diye söyledim 
bunu.» 

Adam hafiften gülümser gibi oldu ama şakamı 
pek tuhaf bulmuşa benzemiyordu. Şimdi düşünüyorum 
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da ben de pek tuhaf bulmuyorum onu. Ama o zaman 
pek tuhaf bulmuştum. Zaten o yaz daha başka bir çok 
şeyleri tuhaf bulmuştum ama şimdi düşünüyorum da, 
bunlar bana pek o kadar tuhaf gelmiyor artık. 

Ameliyattan sonra Adam'ı bir süre görmedim. Ba- 
zı işler için Doğu'ya gitmişti. Bunlar hastaneyle ilgili 
işler olmalıydı herhalde. Derken, o döndükten biraz 
sonra bir olay geçti. Patron da nerdeyse hastanesine 
yeni bir başhekim aramak zorunda kalacaktı. 

Olay basitti ve olacağı da belliydi. Bir akşam 
Adam ile Anne beraber akşam yemeğini dışarıda ye- 
mişler. Eve döndükleri zaman kapının önünde uzun 
boylu, zayıf, beyaz elbiseli, panama şapkalı bir kimse 
ile karşılaşmışlar. Ağzındaki puro sigarasından çıkan 
nefis koku, apartımanın her yanını sarmış bulunan lâ- 
hana kokuları ile mücadele halindeymiş. Yabancı şap- 
kasını çıkarıp koltuğunun altına kıstırdıktan sonra 
Adam'a: «Affedersiniz, Dr. Stanton siz misiniz?» diye 
sormuş. 

Adam «evet» deyince, yabancı da kendi ismini 
söylemiş: «Adım Coffee, Hubert Coffee. Sizinle görüş-. 
mek istiyordum da, müsaadenizle girebilir miyim?» 


Adam'la Anne apartımana girmişler, Adam da ya- 
bancıya ziyaretinin nedenini sormuş. Yabancının aca- 
yip bir görünüşü varmış. Yüzü armut biçimi uzun, te- 
ni sapsarı, beyaz elbisesi temiz-pak, iskarpinleri kah- 
verengili-beyazlı imiş. (Sonradan ben de Hubert denen 
kimsenin pek şık olduğunu öğrendim: Günde iki defa 
beyaz elbise değiştirir, üzerinde kendi adının baş harf-. 
lerini taşıyan beyaz ipekli donlar giyermiş. Çorapları 
da kırmızı ve ipekliymiş.) Yabancının çekingen bir 
tavrı varmış. Hafif hafif öksürüyor, ikide bir anlamlı 
anlamlı Anne'den yana bakıyormuş. Anne'nin sonra- 
dan bana söylediğine göre —çünkü bu bilgiyi bana o 
verdi— o, yabancıyı hasta filân sanmış. «Affedersi- 
niz,» diyerek köşedeki dondurmacıdan aldığı dondur- 
maları buz dolabına koymak için mutfağa geçmiş. 
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Anne'nin amacı kardeşiyle rahat, sakin bir akşam 
geçirmekmiş. Fakat o yaz Anne'nin Adam'la geçirdiği 
akşamlar pek de huzur verici olmasa gerekti. Çünkü 
kafasının içinde hep aynı düşünceyi evirip çeviriyor 
olmalıydı: «Ya ağabeyim benim başka bazı akşamları 
kiminle geçirdiğimi öğrenirse halim ne olur?» diye dü- 
şünüyor olmalıydı muhakkak. Ama kim bilir? Hani in- 
san kendisine çok büyük gelen bir evin bazı odalarını 
kapatıp kilitler ya! Belki Anne de kafasının içinde bu 
düşüncelerin bulunduğu kısımları pekâlâ kapatıp kilit- 
lemiş olabilrdi. 


Her neyse, Anne dondurmaları buz dolabına koy- 
duktan sonra musluğun yanında yığılı bir sürü bulaşık 
görmüş. İçeride konuşmakta olan iki erkeği rahatsız 
etmemek için bulaşıkları yıkamaya başlamış. Bu işi 
bitirmek üzereyken, içeriden gelen mırıltı halindeki 
seslerin birdenbire kesiliverdiğini duymuş. İşte onun 
dikkatini çeken de, bu ani sessizlik olmuş. Sonra bo- 
guk ve sert bir gürültü duymuş. Beri yandan Adam: 
«Defol git buradan!» diye bağırıyormuş. 


Peşi sıra çabuk çabuk uzaklaşan ayak sesleri ve 
kapının gürültü ile kapanışı işitilmiş. 

Anne hemen salona koşmuş. Adam salonun orta 
yerinde duruyormuş. Beti benzi kül gibiymiş. Bir yan- 
dan sağ elini uvuştururken, öte yandan da kapıdan ta- 
rafa bakıyormuş. Başını ağır ağır Anne'den yana çe- 
virerek: «Vurdum herife,» demiş, «istemiyordum ama 
oldu bir kere. Ömrümde kimseye bir fiske vurmuş de- 
Bilim halbuki.» 

Fakat Adam Hubert'e çok kuvvetli bir yumruk 
yapıştırmış. Çünkü eli şiş bir haldeymiş ve üzerinde 
sıyrıklar varmış. Adam pek öyle iriyarı değildir ama 
kuvvetlidir. Acıyan yumruğunu uyuşturarak kımılda- 
madan duruyormuş. Yüzünde olup bitenlere inanmadı- 
ğını, söylenenlerden hayal kırıklığına uğradığını göste- 
ren bir ifade varmış. 
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Anne fena halde meraklanmış: «Ne var, ne ol- 
du?» diye sormuş. Halbuki, daha önce de söylediğim 
gibi olay basitmiş ve bunun olacağını kestirmek işten 
bile değilmiş. 


Müteahhit Gummy Barson hastane inşaatının ken- 
di firmasına ihale edilmesini sağlamak için aklı sıra 
diplomatça bir teşebbüs yapmayı tasarlamış. Hubert 
Coffee beyaz elbise, markalı beyaz ipek don giyer ya, 
bu iş onun için biçilmiş kaftandır diye düşünmüş. Hu- 
bert Coffee'nin görevi şuymuş: Hastanenin inşaatını 
Larson'a ihale etmesi için Adam'ın patron üzerindeki 
nüfuzunu kullanmasını sağlamak. Adam bu dalavere- 
nin bütün girinti çıkıntılarını bilemezdi tabii. Çünkü 
Hubert Coffee zemini yoklamak üzere söze başladığı 
sırada, onu oraya kimin gönderdiğini açıklıyamazdı. 
Fakat ben daha Coffee'nin adını duyar duymaz, bu işi 
Gummy Larson'un düzenlediğini hemen anlayıverdim. 


Gene de Hubert, zemin yoklama işinde pek ileri 
gidememiş. Ama yine de konuyu epey açık bir biçim- 
de anlatmış. Adam'ın anlamadığını görünce bir sürü 
dolambaçlı lâf söylemektense, işi açıkça anlatmaya ka- 
rar vermiş: «Tabii bu arada sizi de unutmayız, emek- 
lerinizin karşılığını bol bol veririz,» deyince Adam bo- 
şanmış. 


Anne içeriye girdiği zaman Adam'ın söylenenlere 
hâlâ inanamaz bir hali varmış. Uyuşuk yumruğunu bo- 
yuna uvuşturmakla meşgulmuş. Sonra soğuk bir ses- 
le Anne'ye olup bitenleri anlatmış. Peşi sıra eğilip 
yerden herifin içmekte olduğu puro sgarasının izma- 
ritini almış. Çünkü izmarit eski yeşil halıyı yavaş ya- 
vaş yakmaya başlamış bile. İzmariti götürüp şömine- 
ye atmış. Sonra dönüp gelerek ayağı ile halının yanan 
yerini çiğnemiş. 

Bu işler tamam olunca masasının başına geçip 
cturmuş, kalemi alıp bir şeyler yazmaya başlamış. Bi-- 
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tirdikten sonra birdenbire Anne'ye dönerek: «İstifa 
mektubumu yazdım,» demiş. 


Anne hiç cevap vermemiş. Bana sonradan: 

— «Cevap vermek faydasızdı çünkü,» dedi, 
«Adam'a: bir dolandırıcı gelip seni doğru yoldan çı- 
karmaya kalktıysa Vali Stark'ın ne suçu var bunda? 
Hem bunun sana ne gibi bir zararı dokunabilir? diye- 
bilirdim ama vazgeçtim.» 


Sonra Adam masanın başından kalkmış, salonda 
birkaç adım atmış. Çok sinirli olduğu her halinden bel- 
liymiş. 

Anne: «Hemen hemen neşeli bir hali vardı, nere- 
deyse bir kahkaha koparacak gibiydi,» dedi. «Hani bir 
abse patlatıverir de insan birden rahat bir hal alır. O 
da öyle rahattı işte. Sonra mektubu zarfa koyup ka- 
pattı. Pulunu da yapıştırdı.» 


Anne onun gidip mektubu hemen postaya ataca- 
ğından korkmuş. Çünkü Adam mektup elinde olduğu 
halde ne yapacağına karar vermemiş gibi, odanın or- 
tasında duruyormuş. Ama sokağa çıkmamış. Mektubu 
şöminenin üzerine koymuş. Evin içinde biraz dolaştık- 
tan sonra gidip piyanonun başına oturarak gürültülü 
bir hava çalmaya başlamış. O temmuz gecesi, dışarıda 
tek yaprak bile kımıldamıyormuş. Adam tam iki saat, 
yüzünden terler akıncaya kadar boyuna piyano çal- 
mış. Anne sebebini de bilemediği derin bir korku du- 
yarak, orada öylece oturup kalmış. 


Adam piyano çalmayı bitirdikten sonra kan ter 
içindeki bembeyaz yüzünü kardeşinden yana çevirmiş. 
Anne gidip buz dolabından dondurmaları getirmiş. 
Bundan sonra iki kardeş başbaşa, hoş bir aile gecesi 
geçirmişler. Sonra Anne kardeşine iyi geceler dilemiş, 
arabasına binip evine dönmüş. 

Bana telefon etti. Ben de gidip bütün gece açık 
duran bir drugstore'de onu buldum. Stark'ın metresi 
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olduğunu öğrendikten sonra mayıs ayında bir sabah 
onun evine gitmiş, kapının önünde soran gözlerle yü- 
züne bakmıştım. O, ne sormak istediğimi gözlerimden 
okumuş, başını sadece eğmişti ki, bu da «evet» anla- 
mına gelen bir cevaptı. İşte Anne'yi o günden beri ilk 
defa görüyordum. O gece telefonda sesini işittiğim 
zaman yüreğim hop etmişti. «Şu olup bitenler olmaya- 
bilirdi,» diye düşündüm ama, olan olmuştu artık. Tak- 
si beni druğstore'ye doğru götürürken: «Başı sıkıştı, 
başkasının göremeyeceği bir işi var da onun için beni 
çağırıyor galiba,» diye düşünüp için için zoraki bir 
sevinç duymaktan başka yapacağım iş kalmamıştı. Fa- 
kat taksiden inip de onu görünce, içimdeki o zoraki 
sevinç, yerini tam bir sevince terketti. Dimdikti, te- 
miz paktı, açık sarı renkte, puanlı bir rob giymişti. 
Çıplak kolundan bir çeşit yeşil ceket sarkmaktaydı. 
Yüzünde ne gibi bir ifade bulunduğunu yakalamaya ça- 
lıştım ama, bunu başaramadan o beni gördü ve gü- 
lümsedi. 


Zavallı, çaresiz bir gülümseyişti bu; utanan ve 
soran bir hali vardı. Hem «Acı bana,» diyor, hem de 
teşekkür ediyor gibiydi. Güneşin altında cayır cayır 
yanan asfaltı aşıp o gülümseyişe ve açık yeşil puanlı 
rob giymiş siluete doğru ilerledim. Kalın camın arka- 
sında Anne, bir vitrinde sergilenen değerli bir şey gi- 
bi duruyordu: Onu seyredebilirdiniz ama dokunmaya 
hakkınız yoktu. Hamam gibi sıcak sokağı arkamda bı- 
rakıp camlı kapıyı iterek içeriye girdim. İçerisi çok 
serindi. Zaten boğucu bir yaz gecesinde bakımlı ve te- 
miz bir druğstore'den daha güzel ve serin bir yer ta- 
savvur edilemez: Yalnız, Anne'nin de orada olması ve 
dükkânın soğuk hava tertibatının iyi işlemesi şartiyle. 

Anne gözlerinin o açık kalpli bakışı ile bana ba- 
kıyor, bir yandan da gülümsemeğe devam ediyordu. 
Elini uzattı, sıktım ve bu elin serinliğine, minikliğine, 
kütür kütürlüğüne hayran kaldım. Sanki ilk defa sıkı- 
yordum bu eli. 
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Söze o başladı: «Ne zaman başım sıkışsa hep sa- 
na koşuyorum galiba, değil mi Jack?» dedi. 

— «Bundan tabii ne var?» dedim ve elini bırak- 
tım. 

Sonra kısa bir susuş oldu ama kısalığına rağmen 
bitmek bilmez, sıkıcı bir hali vardı: İkimiz de birbiri- 
mize ne söyleyeceğimizi bilemiyorduk sanki. Sessizli- 
ği o bozdu: «Gidip bir masaya oturalım bari,» dedi. 

Ben bölmelerden birine doğru ilerlerken göz ucuy- 
la onun koluma girmek ister gibi bir hareket yaptığı- 
nı, fakat bundan hemen vazgeçtiğini gördüm. O anda 
da, biraz önce duymuş olduğum 'o tam sevinç, yine zo- 
raki bir sevinç haline geldi. İkimiz de bölmedeki ma- 
saya oturduk. Yüzüne baktım, hiç gülümsemiyordu. 
Yüzünün derisi yine öyle gergindi. Fakat otomobilde 
başımı göğsüne bastırıp şarkılar mırıldandığı, kimse- 
nin Jackie-Bird'e fenalık yapmasına razı olmayacağını 
söylediği günden beri çok yıllar geçmiş olduğu yine 
yüzünden belliydi. Fakat Anne yine de sözünü tutmuş 
sayılırdı. Çünkü Jackie-Bird daha sonbahar gelmeden 
daha emin iklimli bir yere uçup gitmişti. Orada kim- 
se ona fenalık yapamayacaktı. Jackie-Bird hiçbir za- 
man da oradan geri gelmemişti. Yani daha doğrusu 
ben, o günlerin Jackie-Bird'ini bir daha görememiştim. 

Şimdi de Anne bölmede oturmuş, koka-kola bar- 
daklarının karşısında bana Adam'ın evinde olup biten- 
leri anlatıyordu. 

Sözünü bitirdikten sonra: «İyi ama, ben ne yapa- 
yım istiyorsun?» diye sordum. 

— «Ne yapacağını biliyorsun canım.» 

— «Yani onu işbaşında tutmak için bir çare bu- 
layım, öyle mi?» 

— «Evet.» 

— «Güç olacak bu.» 

Başını salladı. 

Ben devam ettim: «... güç olacak, çünkü Adam'- 
ın tamamen çileden çıkmış bir hali var. Tek yapaca- 
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ğım şey bu: O Coffee olacak herif Adam'ı doğru yol- 
dan saptırmak istediğine göre bu, o hastanenin baş-. 
hekimliğinin hiçbir kirli ve şüpheli tarafı olmadığını 
gösterir, ama Adam'ın kafası yerinde olsaydı, bunla- 
rın o da farkına varırdı, benim de bunu isbata ihtiya- 
cım kalmazdı. Bugünlerde pek kendi içine kapanık bir 
hali var, ayrıca çok hırçın. Etrafındakilerle temas et- 
mek istemiyor. Böyle yaparsa kendisinin de lekelen-. 
mesinden korkuyor.» 

Anne: «Doğru değil bu,» diye bağırdı. 

Omuzlarımı silkerek: «Neyse, ben yine bir dene-. 
yeyim bakayım,» dedim. 

— «Ne yapacaksın?» 

— «Yapacak bir tek şey var. Gidip Vali Stark'ı 
bulacağım. Bir memura rüşvet teklif etmek suçundan 
Coffee'yi tevkif ettirmesini isteyeceğim. Sonra Adam'a 
gidip bu işte tanıklık etmesi için ricada bulunacağım.. 
Razı olursa tabii. Böylelikle durum aydınlanacak, o 
da patronun kendisini korumaya karar vermiş olduğu- 
nu anlayacak. Ve... ben şimdiye kadar Adam'ın çı- 
karlarını korumak işiyle uğraşmıştım. Ama şimdi ak- 
lma bu olaydan yararlanmanın da mümkün olduğu 
geldi... Patron o Coffee denen adama bir şamar idir-. 
mek fırsatını kaçırmak istemez. Hele Coffee kendi ar-. 
kasında bulunan kimseye kalleşlik yapmaya karar ve- 
rirse, patron muhakkak yapar bunu. Çünkü böylelikle- 
Larson'un ayağını kaydırmak imkânını bulacaktır. 
Larson bir kere hapı yuttu mu, MacMurfee'yi alaşağı. 
etmek işten bile olmayacaktır. Aynı anda patron Cof- 
fee'yi sepetlemek imkânını da bulacaktır ama eğer 
sen...» 

Faka birden «zınk» diye durdum. 

Anne: «Eğer ben mi?» diye sordu. 

— «Hiç,» dedim ama çok acayip bir his duydum. 
Hani insan bir demiryol geçidinde araba ile dalar da 
karşıya geçmeden, yani araba tam rayların üzerindey- 
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ken geçidin kapandığını görüverir. Onun gibi bir duy- 
guydu bu. 

Anne: «Ey, neymiş 0?» diye sordu. 

Açık mavi gözlerinin tâ içine baktım, dişlerini na- 
sıl sıktığını görünce içimden: «Her şeyi açıkça söyle- 
yeyim daha iyi,» dedim. «Eğer sen de tanıklık etmeye 
razı olursan.» 

Hiç çekinmeden: «Ederim,» dedi. 

Başımı salladım: «Evet ama, geçerli saymazlar 
ki bunu,« dedim. 

— «Neden?» 

— «Çünkü... alt tarafı, sen bir şey duymuş, de- 
Bilsin ki!» 

— «İyi ama, o akşam ben de oradaydım.» 

— «Tanıklık edersin ama sadece başka birinin 
sana anlattıklarını tekrarlamış olursun. Fazlasını 
değil.» 

— «Vallaha bilmiyorum,» dedi, «bu işlere aklım 
ermez çünkü. Ama bildiğim bir şey var ki oda şu: 
Sana fikir değiştirten sebep bu değil. Neydi sana fikir 
değiştirten?» 

— «Anne, sen ömründe tanıklık yapmış değilsin 
ki. Karşı tarafın avukatı mahkemede tepene dikilir, 
sana bir sürü sorular sorar.» 


— «Olsun, yine de tanıklık ederim ben.» 

— «Olmaz.» 

— «Korkmuyorum ki.» 

O zaman daha açık konuşmaya karar verdim: 
«Dinle beni Anne,» dedim. «Coffee'nin avukatı müvek- 
kilini kurtarmak için her çareyi araştıracaktır. Türlü 
hilelere, kurnazlıklara başvurmaktan çekinmeyecek- 
tir. Bunu yaparken de Güneylilerin o meşhur terbiye 
ve nezaketini bir kenara atmaktan çekinmeyecektir.» 

— «Yani, sen demek istiyorsun ki...» diye söze 
başladı ve yüzünün ifadesinden, ne demek istediğimi 
kavradığını gördüm. 

— «Tabii,» dedim, «belki meseleden şimdi kimse- 
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nin haberi yoktur. Fakat iş bir kere çığrından çıktı 
mı, herkes olup bitenleri öğrenecektir.» 

— «Varsın öğrensin,» dedi, başını da meydan okur 
gibi biraz kaldırdı. 

— «Evet, sen buna önem vermeyebilirsin ama bir 
noktayı unutuyorsun,» dedim, «duruşma sırasında 
Adam da orada olacak ve gözlerini de senden ayırma- 
yacak tabii.» 

Beti benzi kül gibi oldu. 

Sonra başını hafifçe eğerek, boş bardağı sıkmak- 
ta olan ellerine baktı. Başı eğik olduğu için gözlerini 
göremiyordum. Yalnız gözkapaklarını görebilmek- 
teydim. 

— «Ânne, Anne yavrum...» diye mırıldandım. 
Sonra, bir yandan ellerini avucuma alırken sanki içim- 
den kopmuş gibi, ağzımdan şu sözler fırlayıverdi: «Oh! 
Anne, neden yaptın bu işi?» 

Halbuki ben bu soruyu hiçbir zaman sormamaya 
karar vermiştim. 

Bir süre hiç sesini çıkarmadı. Sonra gözlerini 
hep ellerine dikmiş olduğu halde cevap verdi: «Bam- 
başkaydı o,» dedi, «şimdiye kadar tanımış oldukları- 
mın hiçbirine benzemiyordu. Sonra, onu seviyorum da. 
Seviyorum muhakkak. İşte sebep bu.» 

Bu cevaba da ben kendim çanak tutmuştum mu- 
hakkak. 

Anne devam etti: «Sonra sen bana... babam hak- 
kında bazı şeyler söylemiştin hani. Sen bunları söyle- 
dikten sonra, beni alıkoyacak hiçbir şey de kalmadı.» 

Evet, bu cevaba da çanak tutmuştum. 

— «Benimle evlenecek,» dedi. 

— «Kabul ettin mi?» 

— «Beklemek gerek. Karısını boşarsa bu onun 
zararına olur. Şimdi sırası değil.» 

— «Daha sonra mı yani?» 

— «Belki. Hele senatör seçilsin de... Gelecek yıl 
yani.» 


— 422 — 


O anda zihnim bu son cümleye takıldı: «Patron 
gelecek yıl senatoya girmeyi düşünüyor ha?» diye dü- 
şündüm, «demek ki ihtiyar Scogan'ın ayağını kaydıra- 
cak. Bana bir şey söylememişti. Acayip iş doğrusu.» 
Beri yandan Anne'ye sordum: 

— «Neyse, öyle olsun. Ama seni bekleyen ne, bi- 
liyorsun elbet.» 


— «Sen onu tanımıyorsun,» dedi, «yıllardır onun- 
la berabersin ama onu hiç tanıyamamışsın.» 

Bu sözleri söylerken başını kaldırmış, gözlerimin 
tâ içine bakıyordu. 

Tane tane konuşarak: «Hiç pişman değilim,» de- 
di, «olup bitenler yüzünden hiç pişman değilim.» 

Ağır gecenin içinde, otele doğru yol aldım. Gök- 
yüzü yıldızlarla pırıl pırıldı. Kendi kendime: «Anne 
bunu neden yaptı, biliyordum ben,» diye düşündüm. 

Bu hareketinin nedenini geçmiş yıllarda aramak 
gerekti. 

Sonra onun bu hareketine bir sebep de bendim, 
çünkü babası hakkında onun gözlerini açan ben olmuş- 
tum. Kendi kendime: «Gerçeği söyledim ona,» diye 
düşündüm, «hakikat yüzünden beni sorumlu tuta- 
maz ki!» 

Yoluma devam ederken Anne'nin bana söylediği 
bir sözü daha hatırladım; bana: «Sen onu hiç tanıma- 
mışsın,» demişti. «O» dediği adam, benim yıllardır ta- 
nıdığım Willie Stark'tı. Sırtında yabanlık elbisesiyle 
köyünden gelip de ihtiyar meyhaneci Slade'nin dükkâ- 
nının arka salonuna girdiği günden beri tanıyordum 
onu. Muhakkak ki onu ezbere biliyor, çok eski zaman- 
dan beri tanıyordum. 

«Çok eski zamandan beri,» diye düşündüm, «çok 
eski zamandan beri olduğu için de acaba iyi tanıyor 
muyum onu?» Gerçekten de, zaman belki benim göz- 
lerimi bağlamış olabilirdi. Ya da ben zamanın geçti- 
čini farketmemiş olabilirdim de, benimle onun şimdiki 
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yüzünün arasına, o eski günlerin tombul yüzü girmiş 
olabilirdi. Bu yüz de, onun şimdiki yüzünü benden sak- 
lamış olabilirdi. Evet, üstüste basılmış bir resim gibi, 
ben onun şimdiki yüzünün üzerinde daima o eski gün- 
lerdeki yüzünü de görmüştüm. Fakat şimdi eskisini de- 
gil de yenisini görür gibiydim. Koskocamandı. İlân 
levhalarındaki devimsi kafaları andırıyordu. Saçları 
yele gibi dağınık, çene kemikleri iradeliydi. Dudakla- 
rının taştan yontulmuş gibi bir hali vardı. Gözleri pa- 
rıldıyor, yuvalarından hafifçe fırlamış bulunuyordu. 


Tuhaf değil mi, ben bu yüzü henüz hiç görmemiş- 
tim. Gerçek anlamda görmemiştim yani. 

Hemen o akşam patrona telefon ederek olup bi- 
tenleri, Anne'nin söylediklerini anlattım. Tasarladığım 
plânı da açıkladım: Plânım, Adam'ın, rüşvet teklif et- 
ti diye Coffee'den davacı olmasından ibaretti. 

— «Peki, hemen harekete geç,» dedi, «Adam'ın 
gitmesini önlemek için ne gerekirse yap.» 

Bunun üzerine otele döndüm, gidip vantilâtörün 
altına, yatağa uzandım. Otel idaresinin telefonu çalıp 
da bana saatin altı olduğunu bildirinceye kadar uyu- 
muşum. Saat tam yedide, Adam'ın evindeydim. 

Plânım başarılı oldu. Kendi başıma açtığım bu iş 
pek öyle kolay başarılacak cinsten değildi ha. İlk ola- 
rak, Adam'ı Coffee'den davacı olmaya kandırırken, 
onun işin adli safhasına da esaslı şekilde yardım et- 
mesini sağlamaklığım gerekiyordu. Onun için de 
Adam'ın dürüstlük damarını okşadım. Ona, Coffee gi- 
bi âdi bir herifi adaletin pençesine teslim etmenin ne 
kadar dürüst bir iş olacağını anlattım. Sonra, Adam'- 
ın bu işte takındığı çok güzel tavır dolayısiyle patro- 
nun ne kadar memnun olduğunu belirttim. 

Şimdi de —sanki bunu o kendiliğinden bulmuş gi- 
bi— Adam'a, Anne'nin de işe karışacağını kavratmak 
gerekiyordu. Nitekim o: «Ya, evet, Anne'nin de tanık- 
lık etmesi gerekir,» dedi. O zaman ben aptalca bir poz 
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takınarak: «Gördün mü ya, bak ben bunu tamamen 
unutmuştum,» dedim. 

Adam gibi bir kimse ile bu işin tehlikeli tarafı 
şuydu: Onda adaletin gerçekleşmesini görmek o kadar 
kuvvetli bir azim halindeydi ki, Anne'nin tanıklık et- 
mesinin doğuracağı akıbetlere aldırış etmeksizin, onu 
tanıklık yapmaya zorlayabilirdi. Nitekim az daha da 
buna benzer karar veriyordu. O zaman ona duruşma- 
larda olup bitenleri korkunç bir şekilde tasvir ettim 
(tabii bunlar, aslında o kadar korkunç değildi ya, ney- 
se.) <İmkânı yok razı olmam buna,» dedim, «hem se- 
nin yaptığın şey, kardeşliğe de yakışmaz. Sonra, Cof- 
fee'yi başka bir nedenle, buna benzer bir durumda ye- 
re vurabiliriz.» Sonunda Adam Coffee hakkında dava- 
cı olmak fikrinden vazgeçti ama beri yandan da pat- 
ronla kendisinin, hastanenin şerefine leke sürmemek 
için var güçleriyle çalıştıklarına inandı. 

Tam evden çıkacağımız sırada gidip şöminenin 
üzerinden postaya vereceği mektupları aldı. Mektupla- 
rın ilkini bir görüşte tanımıştım. Bu, patrona yazdığı 
istifa mektubuydu. Onun için o mektupları alarak geri 
gelirken ben en üsttekini elinden kaptım, sonra da en 
güzel gülümseyişimle ona: «Bu mektuba artık lüzum 
kalmadı,» dedim. Sonra mektubu ufacık parçalar ha- 
linde yırtarak kâğıtları cebime koydum. 

Dışarıya çıktık, ben de onun arabasına bindim. 
Dairesine kadar da onunla beraber gittim. Hatta elim- 
de olsa, onu gözümden kaybetmemek için yanından bir 
dakika bile ayrılamazdım. Onun kafasını işletip dü- 
şünmesine engel olmak için yol boyunca harıl harıl 
gevezelik ettim. 

Bir yandan da yaz bir meyve gibi olgunlaşarak 
ilerlemekteydi ve ortada değişmiş hiçbir şey yoktu. 
İşime gidiyor, sonra otele dönüyordum. Günde bir de- 
fa yemek yiyordum. Bazen onu da yemediğim oluyor- 
du. Vantilâtörün altında yatağa uzanıp gece geç vakit- 
lere kadar kitap okuyordum. Hep aynı insanları, Duf- 
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fy'yi, patronu, Sadie Burke'yi görüyordum. Bütün bu 
yüzleri o kadar uzun zamandan beri tanımaktaydım 
ki onlardaki değişikliklerin farkına bile varmıyordum. 
Bir süre Adam'ı da, Anne'yi de görmedim. Lucy Stark'ı 
da çoktandır görmemiştim. Artık kardeşinin çiftliğin- 
de oturuyordu. Ama patron görünüşü kurtarmak için 
arada bir onu görmeye gidiyor, beyaz renkli Leghorn 
tavukları arasında resim çektiriyordu. Bazen beyaz 
Leghorn tavukları ön plânda görünüyordu. Resimaltı 
olarak da şu cümle okunuyordu: Vali Stark ailesi ara- 
sında. 

Evet, bu resimler de patronun oynamakta olduğu 
oyunda birer kozdu. Vatandaşların yarısı patronun yıl- 
lardan beri türlü hovardalıklar, çapkınlıklar yaptığını 
bilmekteydi. Bununla beraber aile resimleri ve Leg- 
horn tavukları seçmenlerin yüreklerine su serpiyor ve 
onlara bir çeşit sağlamlık, kuvvet ve erdem duygusu 
aşılıyordu. Böylece vatandaşlar, patronun yaptığı çap- 
kınlıkları, hovardalıkları daha kolay bağışlayabiliyor- 
lardı. O resimleri seyrettikten sonra kulaklarına her- 
hangi bir çapkınlık hikâyesi çalınırsa: «Adamın kaba- 
hati yok ki canım, karılar ona çanak tutuyorlar,» di- 
yorlardı. Hem vatandaşlar patronun bu halini bir üs- 
tünlük, bir kibarlık belirtisi de saymaktaydılar. 

Sözgelişi bir seçmen, mobilye tüccarlarının top- 
lantısına katılmak için şehre gelip de patronun, oda- 
sına bir kadın getirsin diye, garsona iki dolar verdi- 
Bini duyunca işte böyle düşünüyordu. 

Ya da patron pek inceleyip sık dokumaya kalkış- 
mazsa, yanındaki o dalkavuk sürüsü ile şehre iniyor, 
yine iki dolar vererek bir genelevde aynı işi yapıyor- 
du. Fakat ince eleyip sık dokusun ya da geneleve git- 
sin, seçmenler onun hakkında başka türlü bir yargıya 
varmıyorlardı. Seçmenler, evli barklı olmakla bera- 
ber kadın peşinde koşmasından ötürü, onu hiç de suç- 
lu tutmuyorlardı. Fakat karısını boşamaya kalkışırsa 
bundan onu suçlu tutarlardı muhakkak. Anne durumu 
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doğru görüyordu. Hatta patron da bu yüzden zarar gö- 
rürdü: Seçmenler patronu bir aile erkeği olarak gör- 
meye alışmışlardı. Onun bu halinde insana iyimserlik 
veren ılık, ısıtıcı bir his vardı. Seçmen valisini ille 
kümesin önünde, şişman veya zayıf karısiyle bir ara- 
da görmek istiyordu. 

Fakat seçmenler patronun yıllardır çapkınlık yap- 
tığını bilmekle beraber Anne Stanton'la olan serüve- 
nini bilmiyorlardı. Bunu Sadie meydana çıkarmıştı 
ama, bu işte şaşılacak bir taraf da yoktu. O meraklı 
riya dolu bakışlı Duffy de dahil, benim bildiğime gö- 
re başka kimsenin bu işten haberi yoktu. Ha, belki 
Sugar-Boy biliyordu ama ondan yana çekinecek bir ta- 
raf olamazdı. Zaten Sugar-Boy her şeyi biliyordu. Pat- 
ron Sugar-Boy'un önünde her şeyden —ya da sözet- 
mek istediği birçok şeylerden— hiç çekinmeksizin söz- 
ederdi. Fakat yine de birçok işleri gizli tutardı tabii. 
Bir gün Kongre üyesinden Randall patronun kütüpha- 
nesindeydi. Sugar-Boy'la ben de oradaydım. Patron, 
Kongre'de Milton-Broderick kanunu görüşüleceği za- 
man takınacağı tavır hakkında Randall'a gayet açık 
talimat veriyordu. Patron patavatsız patavatsız konu- 
şuyor. Kongre üyesi de sinirli bir tarzda boyuna Su- 
gar-Boy'dan tarafa bakıyordu. Patron bunun farkına 
vardı: 

— «Ne var canım?» dedi, «Sugar-Boy'un bir şey- 
ler öğreneceğinden mi korkuyorsun yoksa? Haksız da 
değilsin hani. Sugar-Boy neler öğrendi, neler! Bu Dev- 
let hakkında senden fazla bilgisi var onun. Sonra inan 
ki ben ona, senden daha fazla güvenirim. Senle arka- 
daşız, değil mi Sugar-Boy, ha?» 

Sugar-Boy'un yüzü hem memnunluktan, hem 
utangaçtan kıpkırmızı oldu. Konuşmaya hazırlandığı 
sırada dudakları kımıldadı, yine tükrük kabarcıkları 
uçuşmaya başladı. 

Patron: «Evet, Sugar-Boy'la arkadaşız biz, öyle 
değil mi Sugar-Boy? diye tekrarladı. 
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Gidip Sugar-Boy'un omuzuna bir tokat vurdu, son- 
ra tekrar Kongre üyesinden yana döndü. O sırada da 
Sugar-Boy nihayet: 

— Bbbbbenssssizinaaa arka... daşınızım. 
k k k kimse... ye ye ye ye de bi bi bi bir şey sss söy.. 
Illlemem... me... merak et... meyin,» diyebildi. 

Evet, Sugar-Boy belki de patronun Anne Stanton'- 
la olan serüvenini biliyordu ama ona güvenilebilirdi. 

Sadie'ye de güvenilebilirdi. Gerçi bana her şeyi 
anlatmıştı ama öfkesine kapılarak yapmıştı bunu; son- 
ra, deyim yerindeyse ben aileden sayılırdım (Bu dü- 
şünce aklıma geldikçe acı acı gülmekten kendimi ala- 
mıyordum). Nitekim Sadie başkalarına bir şey söyle- 
mezdi muhakkak. Zaten Sadie Burke kimseye güven- 
mediği için, bir kız ya da kadın sırdaşı da yoktu. Son- 
ra, kendisine acındırmaktan hoşlanan bir kız da de- 
gildi. Çünkü yetiştiği çevrede zaten böyle bir hissin 
yeri yoktu. Onun için o da kimseye bir şey söylemeye- 
cekti. Ayrıca Sadie sabırlı kızdı da. Eninde sonunda 
patronun kendisine döneceğini biliyordu. Beri yandan, 
patronu çileden çıkartmak için boyuna dırdır edip du- 
ruyordu ama bu işi pek başaramıyordu: Çünkü patron 
kös dinlemişti, öyle kolay kolay çileden çıkmazdı. O 
zaman Sadie kendisi çileden çıkıyordu. Onların o hal- 
lerini gören, nerdeyse birbirlerinin gırtlaklarına sarı- 
lacaklarını sanırdı. Bu hallerini görünce de, araların- 
da sevgi diye bir şey olduğundan şüphe ederdi. Ama 
bu iş yıllardan beri sürüp gittiğine göre, bu kavgalar 
da artık eski önemlerini kaybetmiş olmalıydı. Bu da- 
laşmalar sırasında Sadie'nin çiçek bozuğu, kireç gibi 
beyaz yüzündeki siyah gözlerinden ateşler saçılır, da- 
ğınık siyah saçları elektriklenmiş gibi olurdu. Elleriy- 
le boyuna birtakım jestler, hareketler yapardı. Öyle 
ki, nerdeyse bir şeyi bükecek, kıracak gibi bir hali 
vardı. Sadie bağırıp çağırmaya başladı mı, patronun 
koca kafası da belirsiz bir şekilde sallanmaya başlı- 
yor, gözleriyle Sadie'nin her hareketini izliyordu. Sa- 
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die'ye önce dalgın dalgın, sonra, gittikçe derinleşen 
bir dikkatle bakıyor ve bu, alnının damarları şişip 
yumruğu sıkılmış bir halde ayağa kalktığı ana kadar 
devam ediyordu. O zaman iki yumruğunu birbirine vu- 
ruyor: «Sussana Allah aşkına, Sadie!» diye bağırıyordu. 


Ama olaysız geçen dönemler de vardı. O zaman 
Sadie patrona buz gibi davranıyor, ancak iş gerektir- 
diği zaman yanına giriyor, verdiği talimatı sakin sa- 
kin dinliyordu. Patronun karşısında dimdik durarak 
onu siyah gözlerinin ucu ile izliyordu. O anda gözle- 
rinden ateş filân saçılmamaktaydı. Onun kuvveti, bek- 
lemeği, bilmesindeydi. Bu huyu da çok uzun deney- 
ler sonunda edinmişti. Hayattan koparabileceği en 
ufak şey için bile beklemek... Onun kaderi hep bu ol- 
muştu. 


İşte yaz böylece ilerliyor, hayatlarımız da böyle- 
ce geçip gidiyordu. Bu da bir yaşama biçimiydi işte. 
nsan bir süre böyle yaşamaya alıştı mı, başka bir ya- 
şama biçimi olduğunu yada başka bir yaşama biçimi- 
nin başlayabileceğini unutuyordu. Öyle ki, günün bi- 
rinde bu gidişte bir değişiklik oluverince, bu bir de- 
gişiklik halini almadı da herkese sanki eski hayatın 
bir devamı, bir yenilenişi gibi geldi. 

Yaşama biçimimizdeki değişme, Tom Stark yü- 
zünden oldu. 

Zaten bu işin patlak vereceği belliydi. Bir yanda 
bizim patron, öbür yanda da MacMurfee vardı. Mac- 
Murfee'nin seçeceği yol bir tek taneydi: Patron ken- 
disiyle uzlaşmaya yanaşmadığından, o da patrona kar- 
şı açtığı savaşta sonuna kadar devam edecekti. Gü- 
nün birinde patron dördüncü seçim bölgesinde Mac- 
Murfee'yi bir alaşağı etti mi, herif mahvolmuş de- 
mekti. Şu halde MacMurfee için yapacak başka bir 
şey yoktu ve eline hangi silâh geçerse kullanmak zo- 
rundaydı. 

Eline geçen silâh da Marvin Frey adında birisi 
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oldu. Bu Marvin Frey'i, meydana çıktığı güne kadar, 
hiç kimse tanımıyordu. Frey'in Sybil adında bir kızı 
vardı. Onu da kimse tanımıyordu ama, Mr. Frey'e gö- 
re patronun oğlu Tom Stark, Sybil'i çok yakından ta- 
nımaktaydı. Evet, bu işte şaşılacak bir taraf yoktu. 
Yeni bir şey de değildi bu. Kocakarı ilâcı gibi sade, 
basit ve eski bir şeydi. 

Namusuna leke sürülmüş olan baba, yanına hem 
tanık, hem de galiba yardımcı olarak, bir dostunu alıp 
patronun karşısına çıkmış ona meseleyi anlatmıştı. 
Patronun yanından çıkarken yüzü kireç gibi bembe- 
yaz, hali tavrı perişanmış ama yine de kendinde yü- 
rüyecek kadar kuvvet bulabiliyormuş. Patronun kapı- 
sından holün kapısına kadar uzanan yol halısının üze- 
rinde arkadaşının yardımıyle ilerlemiş. Arkadaşının 
dizleri de gevşemiş bir haldeymiş. İkisi birden kapı- 
dan çıkmışlar. 

Tam o sırada da benim odamdaki diktafonun dü- 
düğü öttü, peşinden küçük kırmızı lâmba yandı. Hopar- 
lörün düğmesini çevirince patronun sesini duydum: 
«Jack, çabuk buraya gel,» diyordu. Ben de çabucak 
oraya gittim. Meseleyi kısaca anlattıktan sonra bana 
iki görev verdi: Birincisi, hemen Tom'u bulacaktım. 
İkincisi de, Marvin Frey hakkında ayrıntılı şekilde bil- 
gi edinecektim. 

Tom Stark'ı bulmak için tam bir gün uğraşmak 
ve trafik polislerinin yarısını seferber etmek gerekti. 
Meğerse, sonradan öğrendiğimize göre, Tom kızlı oğ- 
lanlı bir arkadaş grupu ile beraber Bigger's Bay'a, 
balık avına gitmiş. Hem balık avlıyorlar, hem yiyip 
içiyorlarmış. Polisler onu getirdikleri zaman saat al- 
tıya geliyordu. İçeriye girerken ben de salondaydım. 

— «Ne haber Jack? Bizim pedere ne oldu yine?» 
dedi. 

Bir yandan da patronun kapısından yana bakıp 
göz kırptı. 

— «Kendisi söyleyecek bunu sana,» dedim. Beri ta- 
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raftan onun kapıya doğru ilerleyişini seyrettim. İri ve 
yapılı bir delikanlıydı. Ayağında kirli bir pantalon ve 
sandallar vardı. Sırtındaki açık mavi spor gömlek göğ- 
süne yapışmıştı. Şişkin pazıları ise gömleğin kollarını 
nerdeyse patlatacak gibiydi. Bir gemici şapkası giy- 
miş, başını biraz öne eğmişti. Başı belirsiz bir şekilde 
sallanmaktaydı. Hafifçe bükük kollarını yanlarına sar- 
kıtmıştı. Dirsekleri vücudünden biraz açıkta duruyor- 
du. Bu halleriyle bu kollar, kınları içinde hazır birer 
silâhı hatırlatmaktaydılar. Tom kapıyı filân vurmak- 
sızın öylece, patronun odasına girdi. Ben de işin alt 
tarafını beklemek üzere kendi odama girdim. Ama 
Tom, hatta patrondan da dayak yiyecek bir insan de- 
gildi. 

Tom yarım saat sonra dışarıya çıkarken kapıyı 
öyle şiddetle çarparak kapattı ki, eski valilerin yaldız- 
lı, kalın çerçevelere konup duvara asılmış resimleri 
hazan yaprağı gibi titremeye başladı. Benim odanın 
açık kapısına hiç bakmaksızın, salonu geniş adımlarla 
aştı, çıkıp gitti. Patronun sonradan bana anlattığına 
göre, önce her şeyi inkâr, sonra da kabul etmiş. Pat- 
rona da: «Sana ne bundan yani?» demek ister gibi bir 
tavırla bakmış. Tom gittikten birkaç dakika sonra pat- 
ronun yanına girdiğim zaman adamcağız deli gibiydi. 
Bütün bu hengâmede yalnız kendisine hukuki bakım- 
dan bir teselli kaynağı bulabilmişti: Tom'un ifadesine 
göre Sybil yalnız kendisiyle değil, daha bir sürü deli- 
kanlıyla da düşüp kalkmaktaymış. Fakat patron Tom'- 
un bu işe karıştığını düşündükçe yine kızıp köpürmek- 
ten geri durmuyordu. Gerçi Sybil'in doğuracağı çocu- 
gun babasını tesbit bakımından, patronun bulduğu hu- 
kuki koz işleri kolaylaştıracaktı ama, bu iş onun ba- 
balık gururuna pek dokunmuşa benziyordu. 

Bana Tom'la ilgili olarak verilen ilk görev böyle- 
ce sona ermiş bulunuyordu. İkinci görev, yani Marvin 
Frey hakkında soruşturma yapmak işi daha fazla za- 
man aldı. Görünürde bu adam hakkında öğrenilecek 
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fazla bir şey yoktu. Dördüncü seçim bölgesindeki Du- 
boisville kasabasının tek otelinde berberlik yapıyordu. 
Sporcu bir berberdi. Mum gibi ütülü bir pantalon gi- 
yiyor, seyrekleşmiş saçlarına briyantin sürüyordu. El- 
leri şişkin ve beyaz kauçuk eldivenleri hatırlatmaktay- 
dı. Pantalonunun arka cebinde daima At Yarışları ga- 
zetesinin son sayısını görmek mümkündü. Yumuşak, 
kırmızı bir burnu, daima çiklet ve ucuz viski kokan bir 
ağzı vardı. Karısı ölmüştü, iki kızı ile beraber oturu- 
yordu. Böyle bir adamın geçmişinde ne bulunabilirdi 
ki! İnsan onun hayatını ezbere anlatabilir hatta. Bu 
adamların hepsi birbirlerine benzerler. Tuhaf ya da 
açık saçık hikâyeler anlatırlar, lâflarını bitirdikleri 
zaman da beyaza çalan pembelikteki dillerini dudakla- 
rının üzerinden geçirirler. Yüzü sabun köpükleri altın- 
da kaybolmuş müşterilerine eğilerek boyuna ipsiz sap- 
sız şeylerden sözederler. Bu müşteri ya bir banka mü- 
dürü, ya bir kumar salonunun sahibi ya da o bölgenin 
Kongre'deki temsilcisidir. Frey tipinde bir insan müş- 
teri bulmak için otele gelip giden hafif meşrep kızlara 
takılır, onları aklı sıra doğru yola sokmaya çalışır. At 
yarışlarında oynar ya da zar atar ama, ya iyi atı se- 
çemediği ya da şansı olmadığı için gırtlağına kadar 
borca batar. Sabahları kalkıp yatağın kenarında otu- 
rur, çıplak ayaklariyle soğuk döşemeye basar. Akşam- 
dan kalma olduğu için ağzının içi çiriş çanağı gibidir. 
«Bugünü nasıl geçireceğiz bakalım,» diye söylenir du- 
rur. Yoksulluk, korku ve gurur gibi duygulardan olu- 
şan böyle bir adam da MacMurfee ve benzerleri için 
tam bir avdır. 

Nitekim bu adam sonunda MacMurfee'nin eline 
düşmüş. Marvin'le patron arasındaki ilk görüşmede 
MacMurfee'nun lâfı geçmemiş. MacMurfee ancak bir- 
kaç gün sonra meydana çıkmış. Adamlarından biri ge- 
lip patronu görmüş; ona şöyle demiş: 

— «MacMurfee Frey adlı bir adamın kızı olan 
Sybil'in oğlunuz Tom Strak'tan şikâyetçi olduğunu ha- 
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ber almış. Ama MacMurfee çocukluğundan beri fut- 
bola çok meraklıdır. Onun için Tom'u çok sever, kötü 
bir olaya adı karışsın istemez. Yalnız, görünüşe göre 
Frey bu işin peşini bırakacağa benzemiyor. Tom kızla 
evlensin istiyor. (O anda patronun suratını görmek is- 
terdim doğrusu.) Sonra Frey MacMurfee'nin seçim 
bölgesinde oturur Merhabaları vardır Onun için Mac- 
Murfee onu daha akıllıca davranmaya sevkedebilir. 
Böyle bir uzlaşma masrafsız olmaz tabii. Ama hiç ol- 
mazsa iş gizli tutulmuş, Tom da evlenmek zorunlulu- 
gundan kurtulmuş olur.» 

Patron masrafın ne kadar olacağını sorunca adam 
cevap vermiş: «Sybil için biraz para canım. Ne olsun 
yani? Azıcık bir şey!» 

Fakat MacMurfee bütün bu teşebbüsleri babası- 
nın hayrına mı yapıyordu acaba? Onun için patron yi- 
ne sormuş: «Peki canım, anladık, masrafı ne olur 
bunun?» 

— «Söyledim ya işte. Ha, sonra bir şey daha var: 
MacMurfee senato üyeliğine adaylığını koymak isti- 
yor. Artık siz de ondan yardımınızı esirgemezsiniz 
tabii.» 

Haaa! Meselenin içyüzü buymuş demek. 

Ama —Anne de bana söylemişti ya— patron sena- 
to üyeliğine kendi adaylığımı koymak niyetindeydi. İş 
olup bitmiş durumdaydı ve herkes oybirliğine varmış- 
tı. MacMurfee hariç tabii. Marvin de öyle. Fakat mu- 
hakkak olan şu ki, patron o sırada pazarlık yapacak 
halde değilmiş. Onun için pazarlığa girişecek yerde işi 
savsaklamak yoluna sapmış. 

Gerçi işi savsaklamakla kendini az çok tehlikeye 
de maruz bırakmıyor değildi ama böyle hareket etme- 
sini haklı gösterecek bir sebep vardı. MacMurfee ile 
Frey'in ellerinde çok açık ve kesin kanıtlar olsa ve 
patronu alaşağı edecek kuvvette bulunsalar, bunları 
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kullanmaktan bir an bile çekinmezlerdi. Hatta patron- 
la müzakerelere girişmek zahmetine bile katlanmaz- 
lardı. Evet, ellerinde bir iki koz vardı ama, bu söz- 
gelimi pokerdeki «floş ruvayal» cinsinden değildi. On- 
lar da işin bir kısmını şansa bırakmış olmalılardı. Pat- 
ron bu işi düşünürken onların da beklemekten ve bu 
düşüncelerin kendilerini hoş olmayan bir sürprizle 
karşılaştırmamasını dilemekten başka yapacakları şey 
yoktu. 

Patron bu iş üzerinde düşüne dursun, ben de Lucy 
Stark'ı görmeğe gittim. Bir iki satırlık bir mektup 
yazmış: «Gelip beni görüverin,» demişti. Ne istediğini 
biliyordum: Tom'dan sözetmek istiyordu. Oğlundan bir 
şey öğrenemeyeceği, ya da işin aslını öğrenemeyeceği 
apaçıktı. Sonra, bu işi patronla da görüşmek istemi- 
yordu. Çünkü karı - koca Tom'la ilgili meseleler üze- 
rinde hiçbir zaman uyuşamıyorlardı. Demek bu yüz- 
den beni sorguya çekecekti. Şu halde, şimdi oturmakta 
olduğu çiftlik binasının salonundaki kadife kaplı eşya 
arasında sıkıntılı saatler geçirmekliğim gerekiyordu 
demek. Fakat gitmemek elimde değildi. Daha çok za- 
man önce, kendi kendime Lucy Stark benden bir iş 
isterse onu yapmağa karar vermiştim. Ona herhangi 
bir minnet borcum olduğundan, ya da yaptığı bir iyi- 
liğe karşılık düşündüğümden değildi bu. 

Yolunuz körfezden tarafa düştüyse o tip evleri 
siz de görmüşsünüzdür muhakkak. Bu evlerin hepsi 
beyaz renktedir ama zamanla boyaları solmuştur. Bina 
bir katlıdır. Ön cephesinde çatıyı tutan sütunlarıyle 
bir galeri yani veranda vardır. Binanın damı saç kap- 
lıdır. Saçların oluklarında hafif pas lekeleri görülür. 
Bina, temel görevi yapan oldukça yüksek tuğladan 
ayaklar üstüne oturtulmuştur. Altı, serin bir bahçe gi- 
bidir, her yanda örümcek ağları sarkar. Fakat evin 
ön cephesine dikilen şimşirler, susam çiçekleri bu gö- 
rünümü bahçeye girenlerin gözlerinden gizler. Tavuk- 
lar hep gidip evin altındaki bu yerde, tozlar içinde 
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eşinirler; sıcak ağustos günlerinde de yaşlı çoban kö- 
peği evin burasında yangelip yatar. 

İşte Lucy Start bu tip bir evde oturuyordu. Ev 
yoldan epeyce içerideydi. Etrafında yaz sonuna doğru 
sararan seyrek bir çimenlik vardı. Bahçe kapısından 
eve doğru eski bir beton yol gidiyordu ama kapının 
önü yazın tozdan, kışın çamurdan geçilmez haldeydi. 
Beton yolun iki yanına çiçekler dikilmişti. Evin etra- 
fında orta boydan çam ağaçları vardı. Arka tarafta 
ise kümeslerle samanlıklar, zahire ambarları bulunu- 
yordu. Bunlar tahtadan yapılmış, fakat boyanmamıştı. 

Böyle evlerde de hep aynı tipte kadınlar oturur. 
Bunlar gri renkte pamukludan tertemiz bir rop, siyah 
iskarpin ve beyaz çorap giyerler. Kır saçlarını topuz 
yaparlar. Ev işlerini bitirince sallantılı iskemleye otu- 
rup ellerini göbeklerinin üzerinde kavuşturarak biraz 
dinlenirler. Çünkü evin günlük işleri görülmüş, erkek- 
ler tarlaya gitmiş, akşam yemeğini hazırlamak zama- 
nı henüz gelmemiştir. 

Ben de bahçe kapısından girip beton yoldan iler- 
leyerek sokak kapısını çaldım. 

Lucy beni salona aldı. Burası tam benim haya- 
limde canlandırdığım gibi idi: Oymalı cevizden mo- 
bilyelerin üstü kırmızı kadife kaplıydı. Koltuklardan, 
kanapelerden bazılarının püskülleri kopmamıştı. Ma- 
sanın üstünde bir Kitab-ı Mukaddes, bir stereoskop ve 
bununla seyredilecek olan manzara resimlerinin ku- 
tusu durmaktaydı. Yere dallı, çiçekli bir halı konmuş- 
tu. Halının fazla aşınmış yerlerine küçük seccadeler 
serilmişti. Duvardaki ceviz ya da yaldızlı çevçeveler- 
de asık yüzlü adamların resimleri vardı. Hepsi de yü- 
züme ters ters bakıyorlardı. Kapalı pencerelerin ve 
perdelerin arasından süzülen bir ışık, içerisini güç- 
lükle aydınlatmaktaydı. İşte o salona girip karşılıklı 
oturduk. İkimiz de başsağlığı ziyaretlerinde olduğu gi- 
bi, susmaktaydık. Sert kadife, koltuğa dayadığım eli- 
mi dalıyordu. 
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Lucy gözlerini yerdeki halının çiçeklerinden biri 
üzerine dikmişti. Benim orada olduğumdan habersiz- 
miş gibi bir hali vardı. Vaktiyle, onu Stark'ların evin- 
de ilk gördüğüm zaman koyu kumral, gür saçlarını 
ensesi hizasından kestirip kıvırmıştı. O zamandan be- 
ri saçları uzamış, şimdi de normal uzunluklarını bul- 
muştu. Salon loş olduğu için yine bu saçlarda eskisi 
gibi kızıl parıltılar var mıydı, pek seçemiyordum. Fa- 
kat kapının önünde kendisiyle karşılaştığım zaman 
saçlarında aklar gördüm ve şaştım. 

Lucy, oymalı cevizden sade bir koltuğun kırmızı 
kadifesi üzerine oturmuş, ayaklarını çaprazlama bir- 
birinin üstüne koymuştu. Ayak bilekleri eskisi gibi in- 
ceydi. Beli eski inceliğinde olmamakla beraber, han- 
tallaşmış değildi. Göğsü daha irileşmişti. Elbisenin kor- 
sajındaki ince mavi kumaşın altından, pek de biçim- 
sizleşmiş olduğu anlaşılıyordu. İhtiyar Stark'ın evin- 
de onu ilk gördüğüm zaman yüzünün o genç hali he- 
men gözüme çarpmıştı. Şimdi ise bu halden eser kal- 
mamıştı. Yüzünde hafif şişlikler belirmeğe başlamış, 
yanaklarının, boynunun teni belli belirsiz çöküp sark- 
mağa yüz tutmuştu. Bunlar, ilk gençliğimizde bize 
derin bir şefkat duygusu esinleyen o tatlı yüzlerin ar- 
tık ihtiyarlamağa başlayacaklarını gösteren ilk belir- 
tilerdir. Fakat bir ara başını kaldırıp yüzüme baktığı 
zaman, koyu elâ renkteki iri gözlerinin hiç değişme- 
miş olduklarını farkettim. Sadece yaş ve türlü kaygı- 
larla tasalar gözlerdeki bakışları daha derin, daha bu- 
gulu bir hale koymuştu. 

— «Tom için çağırttım sizi,» dedi. 

— «Evet,» dedim. 

— «Aksayan bir şeyler var, biliyorum.» 


«Evet» der gibi başımı salladım. 
— «Her şeyi anlatın bana,» dedi. 


Odanın havasında, kapanıklıkla cilânın verdiği ha- 
fif bir kokunun dolaştığını hissediyordum. Bu, bakımlı 
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eşyanın, şerefli ömürlerin, alçakgönüllü emellerin ko- 
kusudur. Bir yandan kırmızı kadife, ısırgan otu gibi 
beni dalamağa devam ederken, ben de oturduğum san- 
salyede boyuna kımıldânıp duruyordum. 

Lucy yine söze başladı: «Jack,» dedi, «Allahaşkı- 
na işin doğrusunu söyleyin bana. Her şeyi öğrenmek 
istiyorum Jack. Siz Willie'nin de, benim de gerçek 
dostumsunuz... Vaktiyle... çok eskiden... hani...» 

Sesi alçaldı, sonra söndü. 

Ben de Marvin Fren'in patrona yaptığı ziyaret 
dolayısıyle ona işin doğrusunu olduğu gibi söylemeğe 
karar verdim. 

Beni dinlerken ellerini dizlerinin üzerinde ovuş- 
turuyordu. Sonra elleri kasıldı. Sonunda hiçbir hare- 
ket yapmaksızın durdu. 

O zaman: «Tom'un yapacağı bir tek şey var,» 
dedi. 

Sözünün devamını bekledim. 

— «Tom... Tom bu kızla evlenir, mesele kalmaz.» 
Bunları söylerken başını iyice kaldırmıştı. 

Ben sandalyemin üzerinde yine kımıldandım. 

— «Şey... Sizden hiçbir şey gizleyecek değilim... 
ama görünüşe göre... galiba Sybil'in... başka erkek 
arkadaşları da varmış... Belki bunlar da...» 

Güç işitilebilen bir sesle: «Aman Yarabbi,» diye 
mırıldandı. Elleriyle yine dizlerini ovmaya başladı. 

Sözlerimin önemli tarafını böylece söyledikten son- 
ra devam ettim: 

— «Hem sonra, işin başka bir yönünü de gözden 
uzak tutmamak lâzım. İşin siyasal yönü demek istiyo- 
rum yani.» 

Yine: «Aman Yarabbi!» diye mırıldanarak birden- 
bire yerinden kalktı. Kollarını göğsü üzerinde kavuş- 
turarak tekrar etti: «Aman Yarabbi! İşin bir de si- 
yasal yönü var, ha?» 

Biraz geriledi, üzgün bir tavırla tekrarladı: 

— «İşin siyasal yönü...» 
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Sonra bana doğru geldi, bu defa yüksek sesle 
sürdürdü konuşmasını: 

— «Hey Allahım! Buna da mı siyaset karışıyor?» 

— «Tabii,» dedim, «her işe olduğu gibi bu işe de 
siyaset karışıyor elbet!» 

Pencereye doğru birkaç adım attı, sırtını bana 
çevirerek başını cama dayadı. Perdelerin aralığından 
bakışları dışarıda, güneşten cayır cayır yanan ve için- 
de bir sürü işler olan o âleme daldı. 

Bir saniyelik bir susuştan sonra: «Peki, sözünüzü 
bitirin. Yarıda bıraktığınız şey neyse onu da söyle- 
yin,» dedi. 

Hep dışarıya bakmağa devam ettiği için yüzünü 
göremiyordum. Onun için gözlerimi onun biraz önce 
kalktığı koltuğa dikerek, MacMurfee'nin yaptığı tek- 
lifleri ona anlattım. Ardından durumun bir özetini 
yaptım. 

Sonra sustum. Sessizliği biraz sonra yine o boz- 
du. Pencerenin önünden ayrılmaksızın: «Bunun böyle 
olacağı belliydi,» dedi, «gördünüz mü başımıza gelen- 
leri Jack?» 

Pencerenin önünden ayrıldığı sırada robunun çı- 
karttığı hışırtıyı işittim ve yüksek sesle konuşmağa 
başlayınca da başımı ondan yana çevirdim. 

— «Sen de biliyorsun Jack,» dedi, «ben görevimi 
yapmağa çalıştım. Oğlumu seviyordum, onun namuslu 
bir insan gibi yetişmesi için çalıştım. Kocamı da se- 
viyordum, o bakımdan da görevimi yapmağa çalış- 
tım. İkisi de beni severler. Beni çok severler hem. 
Bunun böyle olduğuna inanmam gerek Jack.» 

Sandalyenin kırmızı kadifesi hâlâ elimi dalamağa 
devam ediyordu. Koyu elâ gözler hem yalvaran, hem 
kararlı bakışlarını üzerime dikmişlerdi. 

Lucy çok sakin bir sesle devam etti: «Bütün bu 
işleri düşünmem gerek, Jack. İnşallah hepsi hayırlı 
sonla biter.» 
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— «Telâşa lüzum yok pek,» dedim, «patron on- 
ları oyalıyor. Bir çözüm yolu bulur elbet. Her şey de 
yoluna girer inşallah.» 

— «Yok canım, demek istediğim o değil. Ben de- 
mek istedim ki...» 

Durdu. Kendi hesabıma onun ne demek istediğini 
pekâlâ biliyordum. Hatta daha alçak, fakat daha kesin 
aynı zamanda daha aşağıdan alan bir sesle: «Evet, bir 
çözüme bağlanacak, her şey de yoluna girecek,» de- 
diği zaman bile ne demek istediğini biliyordum. 

Artık orada daha fazla oturmama lüzum kalma- 
mıştı. Kalktım, masanın üstünde Kitab-ı Mukaddes ve 
stereoskopla yanyana duran eski panamanı aldım. 
Lucy'ye doğru ilerleyerek elimi uzattım ve: «Her şey 
düzelecek inşallah, merak etmeyin,» dedim. 

Niçin uzattığımı anlamamış gibi elime, sonra da 
yüzüme baktı: «Kız gebeymiş değil mi? Daha bir be- 
bek o,» dedi, «dünyaya bile gelmemiş, ufacık bir be- 
bek. Olup bitenlerden haberi yok. Para ve siyaset iş- 
lerine aklı ermez. Bir seçim kampanyası nedir, bil- 
mez. Hiçbir şey bilmez zavallı. Nitekim bu işin nasıl 
olup bittiğini de bilmiyor. Annesi neden bu işi yaptı... 
babası niçin böyle davrandı... niçin 0...» 

Sustu. Fakat koyu elâ gözleri hâlâ sitemli, yal- 
varan bir tavırla bana bakmağa devam ediyordu. 

— «Oh' Jack!» dedi, «minicik bir bebek o, ve 
olup bitenlerde hiç suçu, günahı yok.» 

İçimden: «Benim de suçum, günahım yok,» diye 
bağırmak geldi ama kendimi tuttum. 

— «Benim torunum olurdu o,» diye devam etti, 
«oğlumun çocuğu. Ne sevinirdim buna!» 

Göğsü hizasında sıktığı yumrukları yavaş yavaş 
açıldı, bileklerini vücudüne yapıştırmış, böylelikle âciz, 
ümitsiz bir tavır takınmıştı. Fakat ellerini seyrettiği- 
min farkına varınca onları hemen aşağıya indirdi. 

Kapıya doğru yönelerek: «Allahaısmarladık,» 
dedim. 
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— «Çok teşekkür ederim Jack,» dedi. Beni ka- 
pıya kadar uğurlamadı, bu da çok işime geldi. Çünkü 
bir an önce savuşup gitmeğe can atıyordum. 

Stark'ların pek övündükleri o beton bahçe yolunu 
yine aştım. Arabama binerek şehrin yolunu tuttum. 

Beri yandan da patron bu iş üzerinde düşünme- 
ge başladı. 


Önce zemini yoklamak için Marvin Frey'le ilişki 
kurmanın doğru olacağını düşündü. Fakat bunu Mac- 
Murfee'nin aracılığı olmadan, doğrudan doğruya ya- 
pacaktı. Çünkü MacMurfee kurnaz adamdı, kolay ko- 
lay faka basmazdı. Frey'den de, patrondan da aynı 
derecede çekiniyordu. Ama Marvin'in nereye gizlen- 
diğinden kimsenin haberi yoktu. Neden sonra Marvin'- 
le Sybil'in Arkansas tarafında bir yere götürüldükleri 
anlaşıldı. Burası dağlık, ıssız bir bölgede bir çiftlikti. 
Oraya tren, otomobil gibi taşıt araçları ile değil de 
ancak katır sırtında gitmek mümkündü. Evlerde gaz 
lâmbası yakılıyor, saat sekiz buçuk oldu mu herkes 
yatıyor, şafak sökerken kalkıyordu. Baba - kız yalnız 
değildiler tabii. Üç kişi oturup remi, poker gibi oyun- 
lar oynayabilirlerdi. Çünkü MacMurfee oraya kendi 
adamlarından birini de yollamıştı. Bu adam arabanın 
kontak anahtarını gündüzleri pantolonunun cebine, ge- 
celeri de yastığının altına koyuyordu. Başında kulağı- 
nın üstüne doğru eğik bir melon şapka olduğu halde, 
bahçedeki hanımeli çardağına yaslanarak duruyor, 
mahpuslardan biri arka kapıya yaklaşır yaklaşmaz o 
da kapının önüne dikiliveriyordu. Böylece her türlü 
kaçma teşebbüsünü önlemeğe hazır durumdaydı. Bu 
evden en yakın tren istasyonuna gitmek için tarlalar 
arasından yirmi kilometre yol almak zorunluğunday- 
dınız. Adamın bir görevi de gelen mektupları açı» 
okumaktı. Çünkü Marvin'le Sybil'e hiçbir yerden mek- 
tup gelmesi olanağı yoktu. Adreslerini kimse bilemez- 
di. Biz bile bu adresi neden sonra öğrenebildik. 

İkinci olarak da patronun aklına Yargıç İrwin gel- 
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di. MacMurfee makül hareket etmeğe razı olursa, onu 
bu şekilde harekete razı etmek bakımından Yargıcın 
da büyük etkisi olacaktı. MacMurfee, Yargıç İrwin'e 
karşı çok boynu eğri vaziyetteydi. Sonra mevkii zaten 
sallantıda olduğu için, bunu büsbütün tehlikeye sok- 
mak istemezdi. Bunu göz önüne alan patron da İr- 
win'in bu işte kendisine yardımcı olabileceği sonucuna 
vardı. 

Beni yanına çağırarak: «Sana İrwin'in geçmişinde 
bir araştırma yap, demiştim. Ne buldun?» diye sordu. 

— <Bir şeyler buldum,» dedim. 

— «Ne meselâ?» 

— «Buldum ama, İrwin'e bir şans vermek istiyo- 
rum. Öğrendiklerimin yalan olduğunu bana ispat ede- 
bilirse, bu konuda size hiçbir şey söylemeyeceğim.» 

— «Evet ama,» diye homurdandı, «ben sana...» 

— <İrwin'e bir şans vermek istiyorum. İki kişiye 
vaadettim bunu.» 

— «Kimlere vaadettin?» 

— «Önce kendi kendime. Ötekisinin adı ise oka- 
dar önemli değil.» 

— «Kendi kendine mi vaadettin bunu? Höh?» 
Sonra da ters ters yüzüme baktı. 

— «Evet,» dedim. 

— «Eh, pekâlâ öyleyse. Nasıl istersen öyle yap. 
İş yolunda giderse ne istediğimi biliyorsun tabii.» 

Sonra öfkeli öfkeli yüzüme baktı: «İşin yolunda 
gitmesi de lâzım.» 

— «Ama,» dedim, «korkarım ki Yargıç İrwin'e 
bu işi yaptıramayacağız.» 

— «Ne demek bu? Kimin için çalışıyorsun sen, 
benim için mi, yoksa Yargıç için mi?» 

— «İyi ama Yargıç İrwin'i boş yere suçlayamam 
ya!.» 

Yüzüme bakmağa devam ederek: «İyi ama oğ- 
lum,» dedi, «böyle bir şey istemedim ki ben senden. 
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Şimdiye kadar senden hiç kimse hakkında yalan iddia- 
lar hazırlamanı istemedim, değil mi?» 

— «Evet, öyle.» 

— «Tamam. Neden yaptım bunu, biliyor musun?» 

— «Hayır.» 

— «Böyle bir şey tamamen faydasızdır da ondan. 
Hiçbir zaman yalan bir iddiada bulunmayacaksın. Ger- 
çek bu gibi işlerde her zaman için yeterlidir. Çocuk- 
ken bir papaz okulunda öğrenmiştim bunu. Öğrendi- 
čim bu şeyden çok da yararlandım.» 


Konuşmamız bu şekilde sona erdi. Ben de araba- 
ma binerek Burden's Landing yolunu tuttum. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra deniz kenarında 
dolaşmağa gittim. Kahvaltıyı yalnız başıma ettim. Çün- 
kü genç müdür şehre inmişti. Annemin de öğleden ön- 
ce kalkmak âdeti değildi. Hava güzeldi ama her za- 
mankinden daha serindi. Deniz kenarında kimseler 
yoktu. Uzaklarda, su birikintileri içinde oynayan sıs- 
ka bacaklı birkaç çocuk görülüyordu. Yanlarından geç- 
tiğim sırada oyunlarını bir an için yarıda bırakarak 
güneşten yanmış, deniz suyu ile parlayan yüzlerini 
benden yana çevirip kayıtsız bir tavırla baktılar. Son- 
ra yine oyunlarına devam ettiler. Yoluma devam ede- 
rek çamlığa doğru ilerledim. Orada, kumsalın arka- 
sında tenis kortları bulunuyordu. Gölgeliklere sıralar 
yerleştirilmişti. Elimde sabah gazetesi vardı, henüz 
okumamıştım onu. Okuduktan sonra o gün neler olup 
biteceğini tahmin edebilecektim ama, şimdilik bu gibi 
şeyleri düşünmüyordum bile. 

Ortalıkta kimseler yoktu. Korta yakın bir sıra 
buldum, gidip oturarak bir sigara yaktım. Birinci say- 
fadan olmak üzere gazeteyi kelimesi kelimesine oku- 
mağa başladım. Öyle dalmışım ki, zaten bildiğim bir- 
çok haberlerin bu birinci sayfada bulunmadıklarının 
farkında bile değildim. Üçüncü sayfanın da büyük bir 
kısmını okumuştum ki, birtakım sesler işiterek başı- 
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mı kaldırdım. Biri kız, biri erkek iki oyuncu korta ge- 
liyorlardı. Bana aldırmaz bir tavırla baktıktan sonra 
kortlardan en uzak olanına gittiler, kaslarını alıştır- 
mak için küçük topa raketleri ile dalgın dalgın vur- 
mağa başladılar. Sonraları oyun hızlandı. 

Birinci setin sonunu beklemedim. Korttan ayrıl- 
dığım sırada beş - iki durumdaydılar ama kız bunu 
beş - üç yapacağa benziyordu. Çünkü delikanlı kızı pek 
koruyarak oynuyordu ama o bunun farkında değildi. 
Kız topu var gücüyle gönderdiği zaman delikanlı bıyık 
altından alaycı alaycı gülüyordu. 

Eve dönünce soyundum. Gidip denize girdim. 
Uzun zaman suyun üzerinde tembel tembel yattım. Öğ- 
le üzeri eve döndüm, annemle yemek yedik. 

Annem yine ağzımdan lâf almağa, niçin geldiğimi 
öğrenmeğe çalıştı. Yemeğin sonuna kadar ona havadan 
sudan cevaplar verdim. Tam o sırada da ona: «Yar- 
gıç İrwin, Landing'de mi acaba?» diye sordum. Bu 
soruyu anneme sormağı bir gece önce düşünmüştüm 
ama henüz soramamıştım. 

Evet, Yargıç Landing'deydi. 

Annemle beraber kapının önüne çıktım. Orada, 
bahçeye karşı oturup kahvemi ve sigaramı içtim. Son- 
ra yemeği sindirmek ve dinlenmek için eski odama 
çıktım. Orada bir saat kadar uzandım. Kendi kendi- 
me: «İşe başlasam iyi olur,» dedim. Aşağıya inip bah- 
çe kapısına doğru yollandım. 

Annem hâlâ salondaydı. İndiğimi görünce beni ça- 
gırdı. Bu saatte burda oluşu normal değildi. «Galiba 
beni geciktirmek için bekledi,» diye düşündüm. Salo- 
na girip duvara yaslanarak konuşsun diye bekledim. 

— «Yargıcın evine mi gidiyorsun?» diye sordu. 

— «Evet,» dedim. 

Sağ elini havaya kaldırmış, avucunu bana doğru 
çevirmişti. Parmakları aralıktı. Tırnaklarına sürdüğü 
kırmızı cilânın parıltısını dikkatle inceliyordu. Yaptığı 
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incelemeden memnun kalmamış gibi kaşlarını çattık- 
tan sonra: «Yine siyasi bir mesele var galiba?» 

— «Eh, aşağı yukarı öyle,» dedim. 

— «Daha sonra gitsen olmaz mı? Yargıç bu saat- 
te rahatsız edilmekten hiç hoşlanmaz.» 

— «Vallaha, ona öyle şeyler söyleyeceğim ki, gü- 
nün ya da gecenin hangi saatinde olursa olsun bunları 
işitmekten hoşlanmayacak.» 

Annem parmakları hâlâ havada olduğu halde dik- 
katli dikkatli bana baktı: «Sonra, biraz hasta da ga- 
liba,» dedi, «niçin görmek istiyorsun onu? Şu sıralarda 
sağlığı hiç iyi değil.» 

Bir yandan da içimdeki o direncin büyüdüğünü 
hissediyordum: «Vallaha, çaresi yok bunun,» dedim. 

— «Rahatsız, diyorum sana.» 

— «Başka çare yok, dedim ya.» 

— «Biraz beklesen bari.» 

— «Hayır. Beklemek niyetinde değilim.» 

Daha fazla beklememin imkânsız olduğunu hisse- 
diyordum. Devam edip bitirmek gerekiyordu bunu. Kar- 
şıma çıkan engel ve direnç, her şey bunun böyle ol- 
duğunu bana gösteriyordu. İşin içyüzünü öğrenmekli- 
gim, hem çabuk öğrenmekliğim gerekiyordu. 

Annem konuşmamızın başından beri havada unut- 
muşa benzediği elini indirerek: «Yargıcın evine git- 
mesen iyi olur,» dedi. 

— «Başka çare yok.» 

— «Ben senin bu... bu çeşit işlere karıştığına ra- 
zı değilim.» 

— «Bu işle benim şahsen hiçbir ilgim yok ki.» 

— «Ne demek istiyorsun yani?» 

— «Meseleyi İrwin'e anlattıktan sonra ne demek 
istediğimi kendim de öğreneceğim.» 

Evden çıktım, Yargıç İrwin'in evine gitmek için 
caddede ilerlemeğe başladım. Yakıcı sıcakta yaptığım 
bu gezinti sayesinde ihtiyarı sorguya çekeceğim saat 
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bir süre gecikmiş olacaktı. Hakkı vardı onun buna, 
Ben de bunun böyle olduğunu kabul ediyordum. 

Evine geldiğim zaman ihtiyar odasında yatıyor- 
muş. Beyaz ceketli zenci uşak böyle söyledi. Kendi 
fikrince de bu, kesin bir cevaptı. 

— «Peki,» dedim, «kalkıncaya kadar beklerim.» 

Zenci uşak beni içeriye buyur etmemişti ama, tel 
kafesli dış kapıyı iterek loş ve serin hole girdim. Aynı 
anda zamanın derinliklerine de girmiş gibiydim. Ay- 
nalar ve geniş pencerelerin camları birer buz kalıbı 
gibi pırıldıyordu, ben de hayalimin bütün bu parlak 
yüzeylerde yansıdığını gördüm. 

Zenci: «Evet ama, Yargıç...» diye itiraz edecek 
oldu. 

Çabucak onun önünden geçip ilerledim: «Yargıç 
kalkıncaya kadar onu kütüphanede beklerim,» dedim. 

Sonra zencinin şaşkın bakışlarına aldırmadan gi- 
dip kütüphaneye girdim. İçerisi loştu. Meşin koltuk- 
lardan birine oturdum. Yanıma da beraber getirdiğim 
büyük, sarı zarfı koyduktan sonra arkama yaslandım. 
Etrafımı saran kitapların ,mermer heykeller gibi can- 
sız ve ifadesiz gözlerle bana baktıkları duygusuna ka- 
pıldım. Bu 'odaya her girdiğim sefer, meşin ciltli ki- 
taplardan ekşi bir peynir kokusu çıkıyor gibi gelirdi 
bana. Bu sefer de sanki aynı kokuyu duydum. 

Biraz sonra üst katta bir gürültü işittim. Peşi sıra 
evin içinde bir yerde bir zil sesi duyuldu. Yargıç, zen- 
ci uşağını çağırıyordu. Uşağın sessiz adımlarla holü 
geçip yukarıya çıkmak için merdivene doğru ilerle- 
diğini işittim. 

On dakika sonra Yargıç aşağıya inmişti. Loşluğa 
gözlerini alıştırmak istermiş gibi, kütüphanenn kapı- 
sında durdu. Beyaz bir ceketle siyah ipekten bir pap- 
yon kravatın üzerinde onun dar, uzun yüzünü gördüm. 
Sonra bana doğru ilerleyerek elini uzattı. 

O çok iyi tanıdığım sesiyle: «Merhaba Jack!» de- 
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di, geldiğine memnun oldum. Landing'de olduğunu bil- 
miyordum. Ne zaman geldin?» 

Ben de onun elini sıkmak için ayağa kalkarak ce- 
vap verdim: «Dün gece geldim. Elimi kuvvetle sıktık- 
tan sonra oturmam için işaret etti. 

— «Geldiğine pek memnun oldum,» diye tekrarladı. 

Başı ihtiyar bir baykuşunkini hatırlatıyordu. Za- 
yıf, yıpranmış bir hali vardı. Pas rengindeydi. Bana 
gülümsedikten sonra devam etti: «Çok bekledin mi? 
Ne diye beni uyandırsın diye söylemedin o kerataya? 
Yoksa bütün gün uyuyacaktım. Seni görmeyeli epey 
oluyor, Jack!» 

— «Evet, öyle.» dedim. 


Gerçekten de görüşmeyeli epey olmuştu. Son defa 
bir gece vakti görüşmüştük. Patron da vardı. Verdiğim 
kısa cevaptan sonra başlayan kısa susuştan, Yargıcın 
da o geceyi hatırlamakta olduğunu anladım. Ama an- 
cak konuştuktan sonra hatırlamıştı. Bundan da onun, 
o geceyi unuttuğunu, ya da hatırlamak istemediğini 
anladım. 

Bir koltuğa otururken, sanki hiçbir şeyi hatırla- 
mıyormuş gibi: «Evet, epey oldu,» dedi. «Bir daha 
sefere ziyaretini bukadar geciktirme emi? Benim gibi 
ihtiyarlar daha sık hatırlanmaktan hoşlanırlar.» 

Yüzünde yine bir gülümseme belirdi ve ben de 
bu yüz karşısında susmaktan başka şey yapamadım. 

Koltuğundan çevik bir hareketle sıçrayarak: «Hay 
Allah müstahakını versin!» diye bağırdı, «misafire ik- 
ramda bulunmağı unutuyordum. Bir şey içersin her- 
halde, değil mi? Gerçi saat biraz erken ama, bir kadeh 
sulandırılmış cinden de zarar gelmez. Hele sen ve ben 
hiç zarar görmeyiz bundan. Bizi hiçbir şey öyle kolay 
kolay etkilemez, değil mi ha?» 

Zile basmak için yarı yola kadar gitmişti ama ben 
hâlâ ona verecek bir cevap bulamamıştım. 

Sonunda: «Yok yok, teşekkür ederim,» dedim. 

Biraz bozulur gibi oldu ama sonra yüzünde yine 
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açıkkalpli, iyi ve dürüst, erkekçe bir gülümseyiş be- 
lirdi: «Hadi canım, karar ver,» dedi, «bir kadehten 
bir şey çıkmaz. Bugün bayram sayılır. Senin gelişini 
kutlamak istiyorum yani!» 

Yeniden zile doğru ilerledi ama ben yine: «Hayır, 
teşekkür ederim,» diye cevap verdim. 

Kolu hâlâ zile doğru uzanık duruyordu. Yüzüme 
baktı. Sonunda kolunu indirdi, gelip tekrar yerine 
oturdu. 

Bu sefer zoraki bir tarzda gülümseyerek: «Öyley- 
se ben de tek başıma içmem,» dedi, «seninle konuşu- 
rum, bu da içki yerine geçer. Ne haber, bir derdin 
mi var yoksa?» 

— «Yooo,» dedim. 


Odanın loşluğu içinde ona bakarken ihtiyar omuz- 
larıyle ihtiyar başının hâlâ dimdik olduğunu farkettim. 
Kendi kendime: «Nasıl oluyor da böyle dinç kalabi- 
liyor? Sonra, hakkında öğrendiklerim sahi mi acaba?» 
diye düşündüm. Yüzüne baktım ve bunların sahi ol- 
mamasını canı gönülden diledim. 

Birdenbire hatırıma şöyle bir şey geldi: İkram 
ettiği içkiyi içebilir, konuşabilir, ona hiçbir şeyden 
sözetmez ve şehre dönüp patrona: «Duyduklarımın hep- 
si asılsızmış,» diyebilirdim. Patronun da bunu kabul 
etmekten başka yapacağı şey yoktu. Belki biraz söy- 
lenirdi filân ama, sonunda bu işin sırf bana ait bir 
şey olduğunu anlardı. Beri yandan ben de Littlepaugh 
meselesi hakkında ele geçirdiğim belgeleri yok eder- 
dim, mesele kalmazdı. Evet, yapabilirdim bunu. 

Fakat işin içyüzünü ben de öğrenmek istiyordum. 
Hatta Yargıç'a bir şey sormaksızın oradan çıkıp git- 
mek fikri zihnimden geçtiği anda bile gerçeği öğren- 
mek istediğimi biliyordum. Gerçek korkunç bir şey- 
dir. İnsan önce onun üzerine ayağının ucu ile basar 
ama bir şey hissetmez. Ama birkaç adım daha attınız 
mı gerçeğin sizi kuvvetli bir dalga, şiddetli bir girdap 
gibi çekip sürüklendiğini görürsünüz. İlkin gerçeğin 
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kendini size okadar düzenli okadar ölçülü bir hareketle 
çeker ki, bunun farkına bile varmazsınız. Derken ha- 
reket hızlanır, sonunda kendinizi o başdöndürücü gir- 
daba kapılmış, gecenin karanlığına dalmış görürsünüz. 
Çünkü hakikatin de karanlıkları vardır. 

Yargıç İrwin'e bakmağa devam ediyordum. Bir- 
denbire de ona karşı o güne kadar duymamış olduğum 
çok derin bir sevgi hissettim. İhtiyar omuzları okadar 
dik, iyicil gülümseyişi okadar açıkkalpliydi ki! Fakat 
beri yandan, gerçeği öğrenmek zorunda olduğumu da: 
biliyordum. 

O da bana bakıyordu. İçime işleyen gözlerle ba- 
kıyordu hem. Çünkü yüzümün o andaki ifadesi, çözül- 
mesi gereken bir bilmece gibi olmalıydı. 

— «Yooo,» dedim, «ama, yine de bir şeyler var,» 

— «Neymiş, anlat bakayım.» 

— «Kimin hesabına çalıştığımı biliyorsunuz her- 
halde Sayın Yargıç.» 

— «Biliyorum Jack, ama otur şimdi, o meseleyi 
de unutalım. Vali Stark'ın yaptıklarını uygun görmü- 
yorum diyemem ama ben ahbaplarımızın çoğu gibi de- 
gilim. Bir insana saygı göstermesini bilirim. Stark 
bir insandır. Hatta o işbaşına gelip yerleşmiş, kökleş- 
miş gelenekleri yıktığı zaman, az kalsın ben de ondan 
yana oluyordum. Ama...» kederli kederli başını salla- 
yıp gülümseyerek devam etti, «gelenekleri yıkayım 
derken evi de —yani Devleti de— yıkacağından kork- 
mağa başladım. Sonra, kullandığı usullerin bazıları ho- 
şuma gitmedi. Onun için de...» 

Sonra cümlesini tamamlamaksızın hafifçe omuz 
silkti. 

Onun yerine cümleyi ben tamamladım: «Onun için 
de gidip MacMurfee'den tarafa geçtiniz.» 

— «Jack,» dedi, «politika denen şey daima parti- 
lerden birisini seçmek demektir. çoğu zaman da- 
ha iyisini bulamayınca, bulduğu ile yetinir. Sonra in- 
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sanın yaptığı seçim hiçbir zaman mükemmel değildir. 
Bunu sen de bilirsin. Nitekim sen de yolunu seçmişsin, 
ama bunun sana neye malolduğunu pek iyi biliyorsun. 
Her şeyin bir karşılığı vardır çünkü...» 

— «Evet ama...» 

— «Seni eleştirmiyorum, Jack. Sana güveniyorum 
da. Hangimizin aldanmış olduğunu zaman gösterecek. 
Neyse „artık sözetmeyelim bundan. O gece öfkelendiy- 
sem bundan dolayı özür dilerim. Yürekten dilerim hem. 
Bu yüzden çok üzüldüm, emin ol.» 


— «Stark'ın kullandığı usullerden hoşlanmadığını- 
zı söylüyorsunuz,» dedim, «öyleyse ben de size Mac- 
Murfee'nin kullandığı usuller hakkında biraz bilgi ve- 
reyim. İyi dinleyin beni. Bakın, MacMurfee ne gibi 
bir iş çevirmek istiyor.» 

Sonra Tom Stark'ı başına gelen iş dolayısıyle Mac- 
Murfee'nin patron aleyhinde neler hazırlamakta oldu- 
gunu Yargıç'a bir nefeste anlattım. 

Tek kelime söylemeksizin oturdu. 

— «Bu işi yakışıklı buluyor musunuz siz?» diye 
sordum. 

Başını sallayarak: «Hayır,» dedi. 

— «Gerçekten de pis bir iş, ama siz buna son 
verebilirsin,» dedim. 

— «Ben mi?» 


— «Evet. MacMurfee sizin sözünüzden çıkmaz. 
Çünkü dostları pek azaldı, bunlardan biri de sizsiniz. 
Sonra MacMurfee patronun kendisinin peşinde oldu- 
gunu hissediyor. Elinde daha fazla kötülük etmek im- 
kânını veren malzeme bulunsa mutlaka çok daha ileri 
gider ve pazarlığa girişmektense, patronu yere vur- 
mağı tercih eder. Ama elinde hiçbir şey olmadığını bi- 
liyorum. Ve size açıkça söyleyeyim: Eğer MacMurfee 
daha ileri giderse patron da adalet huzurunda kendi- 
sini savunacak. Bu Sybil Frey denen kız, aşağılık bir 
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yosma, ve hepimiz de bunu ortaya koyabiliriz. Tanık 
istenirse tam kadrosu ile bir futbol takımını, sonra bir 
koşucu ekibini ve nihayet 69 No.'lı Devlet Yolu'nda 
işleyen kamyonların şoförlerini gösterebiiriz. Malüm 
ya, bu yol, kızın evinin önünden geçiyor. Ama siz 
MacMurfee'yi akıl yoluna sevkedebilirsiniz, belki o da 
bu işten yakasını sıyırmanın imkânını bulur ama, sö- 
züme dikkat edin ha! Hiçbir vaatte bulunmuyorum. 
Şimdilik bulunmuyorum yani.» 

Yargıç ağır ağır başını sallayarak cevap verdi: 
«Bir şey yapacak durumda değilim.» 

—- «Dinleyin beni,» dedim, «o Sybil olacak kal- 
tağa da biraz para vereceğiz. Bu bizim işimiz, ama 
fazla koparmak isterse orasını bilmem. Tabii o da bize: 
imzalı bir kâğıt verecek. Ayrıca ihtiyat tedbirleri ala- 
cağız tabii. Kendisiyle düşüp kalkan. öteki zampara- 
larından da yazılı beyanlar alacağız; günün birinde 
Sybil kalleşlik etmeğe kalkışırsa biz de o kâğıtları 
meydana çıkaracağız. Sybil'e tazminat olarak az bir 
para verileceğini sanıyorsanız hiç merak etmeyin.» 

Yargıç: «Mesele o değil,» dedi. 

Yalvaran bir sesle. sordum: «Peki Sayın Yargıç, 
mesele ne öyleyse?» 

— «Bütün bu işlerin sadece MacMurfee ile ilgisi 
var. Belki aldanıyor, ve ben aldandığı kanısındayım. 
Ama orası kendi bileceği iş. Ben de buna karışacak 
değilim.» 

— «Bir düşünün isterseniz,» dedim, «düşünseniz 
fena olmaz.» 

«Hayır» anlamına gelen bir baş işareti yaptı. 

Ayağa kalktım: «Müsaadenizle ben gideyim,» de- 
dim, «Ama siz de düşünün. Yarın sabah yine gelirim, 
bu işi konuşmağa devam ederiz. Siz de bana cevabınızı 
verirsiniz.» 

Yargıç, sarı gözlerini bir kere daha benden yana 
çevirdi ve başıyle «hayır» işareti yaptı. 

— «Yarın gel beni gör, Jack, hatta istersen her 
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:gün gelip gör,» dedi, «ama sana verdiğim cevap ke- 
sindir.» 

— «Hatırım için kararınızı yarına bırakmanızı ri- 
ca etsem?» diye sordum. 

— «Jack, sanki ben duraksıyormuşum gibi konu- 
şuyorsun. Karar vermek hususunda hiçbir zaman du- 
raksamam. Şu yetmiş yıllık ömrümde öğrendiğim şey, 
hangi anda kararımı vermiş olduğumdur. Ama yarın 
yine de gel. O zaman politikadan sözetmeyiz artık.» 

Kolunu çabuk bir hareketle, sanki süpürmek is- 
tiyormuş gibi, masanın üzerinde dolaştırdı, sonra şa- 
kacı bir tavırla bağırdı: «Politika mı dedin? Şeytan 
görsün onun yüzünü!» 

Onun bu gülümseyişine ve kolunun gevşek bir ha- 
reketle masanın üzerine düşüşüne rağmen, vaktin gel- 
sdiğini anlamıştım. Nitekim, işin bu sonuca varacağını 
-önceden de kestirmekliğim gerekirdi ya, neyse. Alçak 
bir sesle tekrar konuştum: «Sizden bir şey istedim, 
hatta rica ettim bunu, Sayın Yargıç.» 

Yüzünden soran bir ifadenin geçer gibi olduğunu 
‚gördüm. 

— «Elimden gelen her şeyi yaptım, size yalvar- 
«dım,» dedim. 

— «Ne?» diye sordu. 

Fısıltı halinde bir sesle: <Littlepaugh adında bir 
“kimseyi tanıyor musunuz?» diye sordum. 

— <«Littlepaugh mu?» dedi. Sonra kaşlarını çata- 
rak belleğini yokladı. 

Ben biraz daha sorumu açarak: «Mortimer L. 
Littlepaugh,» dedim, «hatırlamadınız mı?» 

Alnı büsbütün kırıştı, iki kaşının ortasında acayip 
bir soru işareti meydana geldi: «Hayır,» dedi, «hatır- 
Tayamadım.» 

Gerçekten de hatırlayamamıştı. Mortimer L. Little- 
paugh'u hatırlamadığına emindim. 

— «Peki öyleyse,» dedim, «American Electro Po- 
-wer Company'yi hatırlıyor musunuz?» 
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Hiç çekinmeden cevap verdi: «Tabii! Nasıl olur 
da hatırlamam! Onların tam on yıl hukuk danışman- 
lığını yaptım!» 

— «Peki, oraya nasıl girdiğinizi de hatırlıyor mu- 
sunuz?» 

— «Dur bakayım...» diye söze başladı. 

Gerçekten de eski anılarını yokladığını ve hatır- 
lamağa çabaladığını anladım. Sonra doğrularak cevap 
verdi: «Hatırlıyorum tabii. Mr. Stterfield adlı bir ada- 
mın yardımıyle girmiştim oraya.» 

Ama bunları söylerken irkilmişti. Zıpkın etine 
saplanmıştı demek. 

Yavaşça: «Sayın Yargıç,» dedim, «MacMurfee 
meselesinde fikrinizi değiştirmeyecek misiniz?» 

— «O konuda söyleyecek başka sözüm yok.» 

Zıpkın etinin içinde dönüp daha derinlere sapla- 
nırken o da gövdesi dimdik olduğu halde oturmuş, yü- 
züme bakıyordu. O anda ne düşündüğünü öğrenmek 
için dünyaları vermeğe hazırdım. 

Koltuğun yanına koyduğum sarı zarfı yerden ala- 
rak Yargıca doğru ilerledim ve zarfı onun dizleri üze- 
rine bıraktım. 

Gözlerini zarftan yana çevirdi ama ona dokunma- 
dı. Sonra yine yüzüme baktı, fakat bu sefer bir şey 
sorar gibi bir hali yoktu. Yargıç hiç ses çıkarmadan 
zarfı açtı, içindeki belgeleri okumağa başladı. Odanın 
içi loştu ama kâğıtlarda yazılı şeyleri okuyabilmek için 
eğilmedi. Belgeleri birer birer yüzüne yaklaştırdı ve 
hiç acele etmeksizin okudu. Okumayı bitirdikten sonra 
son yaprağı dizlerinin üzerine koydu. 

Dalgın dalgın: «Littlepaugh...»> dedi. 

Kısa bir sessizlikten sonra devam etti: «Biliyor 
musun, adını bile unutmuştum onun. Adını bile unut- 
muştum, inanır mısın?» 

Sustu, biraz sonra, «Adını hatırlayamamam acayip 
şey, değil mi?» 

— «İnsan hatırlayamabilir de...» dedim. 
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Yine hayretle devam etti: «Biliyor musun, bazen 
haftalar, hatta aylar geçiyor da bu işi hiç hatırlamı- 
yorum!» 

Sağ elinin şahadet parmağıyle önünde duran dağı- 
nık kâğıtlara dokundu. Durdu, dalgınlaştı, sonra de- 
vam etti: «Bazen uzun zaman, insana birtakım şeyler 
hiç olmamış gibi geliyor. Yani bu işler benim değil de 
başkasının başına gelmiş gibi oluyorum. Sonra hatır- 
lıyorum. Hemencecik de kendi kendime: “Hayır, be- 
nim başıma gelmiş olamaz bu,’ diyorum.» 

Gözlerimin tâ içine bakarak da cümlesini tamam- 
ladı: «Başımdan geçti bu halbuki.» 

— «Evet,» dedim, «başınızdan geçti bu.» 

Başını sallayarak: «Evet, dedi, ama güçlükle ina- 
nıyorum.» 

— «Ben de,» dedim. 

Alaycı bir gülümseyişle: «Bunun için olsun te- 
şekkür ederim sana,» dedi. 

— «Bundan sonra olup bitecekleri biliyorsunuz 
herhalde,» dedim. 

— «Anlıyorum tabii,» dedi, «patronun üzerimde 
baskı yapmağa, beni tehdit etmeğe kalkışıyor.» 

— «Baskı daha zarif bir kelime.» 

— «Vallaha, benim zarif kelimelere aldırdığım 
yok. İnsan uzun zaman kelimelerle yaşar. Derken `ih- 
tiyarlık gelir çatar. O zaman olaylar da, kelimeler de 
önemlerini kaybederler.» 

Omuzlarımı silkerek: «Dediğiniz gibi olsun,» de- 
dim, «ama bundan sonra olup bitecekleri biliyorsunuz 
elbet.» 

Parmağını tekrar kâğıtların üstüne koyarak: «Bu 
kâğıtların mahkemede hiçbir değeri olmadığını bilmi- 
yor musun?» diye sordu, «hukukçu olduğunu iddia et- 
tiine göre, senin patronun bunu pekâlâ bilmesi icap. 
eler. Mahkeme böyle bir iddiayı dinlemez. Çünkü bü- 
tün bunlar yirmi beş yıllık hikâye. Sonra, tanık da 
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bulamazsın. O Lüttlepaugh denen kadın hariç tabii. 
Onun da değeri yok ya. Herkes öldü gitti çünkü.» 

— «Ama siz ölmediniz, sayın Yargıç.» 

— «Mahkeme önünde bu kâğıtların hiçbir değeri 
yoktur.» 

— «Ama siz bir mahkeme önünde yaşamıyorsunuz. 
Bu dünyada yaşıyorsunuz. Vatandaşlarınız da hakkı- 
mzda bazı fikirlere sahip bulunuyorlar. Hakkınızda 
başka türlü yargılar vermeğe kalkışırlarsa siz buna 
dayanacak insan değilsiniz.» 

Öfkeyle: «Hiçbir zaman inanmazlar buna!» dedi, 
«inanmağa hakları da yok. Ben doğru hareket ettim, 
görevimi yerine getirdim, ben...» 

Bakışlarımı yüzünden ayırarak dizlerinin üzerin- 
de duran kâğıtlara diktim. Bunun farkına varınca o 
da benim gibi yaptı. Bunun üzerine sakinleşti. Sahiden 
var olup olmadıklarını anlamak istiyormuş gibi, par- 
maklarıyle belgeleri yokladı. Yavaşça bakışlarını bana 
çevirerek: «Hakkın var, bu işi yaptım.» 

— «Evet, yaptınız.» 

— «Stark meseleyi biliyor mu?» 

Bu soruyu niçin sorduğunu anlamağa çalıştım ama 
Yargıcın yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. 

— «Hayır,» dedim, «Stark bilmiyor. Sizi görme- 
den önce kendisine hiçbir şey söylemeyeceğimi ona 
haber vermiştim. Meseleden iyice emin olmak isti- 
yordum.» 

— «Çok nazik ve duygulu bir şekilde davranmış- 
sın. Bir şantajcıdan beklenemez bu doğrusu.» 

— «Vallaha, şimdi birbirimize karşılıklı sövmeğe 
başlamayalım. Benim dediğim şu: Siz de bir şantaj- 
cıyı, yani MacMurfee'yi korumağa çalışıyorsunuz.» 

— «Hayır Jack,» dedi, «ben MacMurfee'yi koru- 
mağa çalışmıyorum,» sonra çekinerek devam etti: 
«Kendi kendimi korumağa çalışıyorum belki.» 

— «Öyleyse ne yapacağınızı biliyorsunuz. Stark 
da bu işin içyüzünü hiçbir zaman öğrenemez.» 
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— «Ama ben kabul de etsem, red de etsem, ona 
hiçbir şey söylememek yine senin elinde.» 

Öyle sakin bir tavırla konuşuyordu ki, zihnimden 
bir düşünce geçti: Yazıhanesinin başında oturduğuna 
göre belki bana silâh çekebilir, ya da üstüme atıla- 
bilirdi. İhtiyardı filân ama beni epeyce hırpalayabi- 
lecek durumdaydı. 

Aklımdan geçenleri anlamış olacak ki «merak et- 
me» der gibi bir hareket yaptı, sonra gülümseyerek: 
«Korkma canım,» dedi, «korkmana bir sebep yok ki!» 

Öfkeyle: «Dinleyin beni...» dedim. 

— «Benden sana kötülük gelmez.» Biraz düşün- 
dükten sonra ilâve etti: «ama seni susmak zorunda 
bırakabilirim.» 

— «MacMurfee'yi yola getirerek mi?» 

— «Hayır. Bundan çok daha kolay bir şey ya- 
parak.» 

— «Ne gibi?» 

— «Bundan çok daha kolay bir şey yaparak,» di- 
ye tekrar etti. 

— «Ne gibi?» 

— «Sana...» diye başladı, sana bir tek şey söy- 
lesem yeter...» 

Sessizce ayağa kalktı, kucağındaki belgeler kar- 
makarışık bir halde yere düştü. 

İçten bir tavırla ve açıkkalpli bir gülümseyişle: 
«Ama sana hiçbir şey söylemeyeceğim,» dedi. 

— «Neyi söylemeyeceksiniz?» 

Hep gülümsemeğe devam ederek eliyle «adam sen- 
de» demek ister gibi bir işaret yaptı: «Aldırma, bir 
şey yok,» dedi. 

Fakat ben kendimi eskisi kadar kararlı hissetmi- 
yordum. Bütün bunlar pek açık, belirgin şeyler değildi. 
Kendisini suçlayan kâğıtlar önünde darmadağın durur- 
ken onun böyle canlı, güvenli ve neşeli oluşu normal 
sayılamazdı. Halbuki böyleydi. 
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O iri boyu ile beni süzerken, ben de yerdeki bel- 
geleri toplamak için eğildim: «Sayın Yargıç, yarın yi- 
ne geleceğim,» dedim, «o zamana kadar da düşünür 
ve bir karara varırsınız herhalde.» 

— «Gelmene lüzum yok, kararımı verdim bile.» 

— «Ama herhalde bu karar...» 

— «Hayır, Jack!» 

Holün kapısına doğru ilerlerken: «Ama ben yarın 
yine de geleceğim.» dedim. 

— «Gel tabii, beklerim. Ama kararımı verdim.» 

Ondan müsaade istemeksizin holü geçtim. Elimi 
bahçe kapısına doğru uzattığım sırada beni çağırdığını 
işittim. Dönüp ona doğru birkaç adım attım. 

— «Sana şunu söylemek istiyorum,» dedi, «bu il- 
ginç belgeler bilmediğim bir şeyi öğretti bana. Eski 
dostum Vali Stanton'un beni korumak için kendisini le- 
kelemiş olduğunu bu vesile ile öğrendim. Bana olan 
bağlılığını ve verdiği kararın kendisinde uyandırdığı 
acıyı aynı anda öğrenmiş olduğuma göre, buna sevin- 
mek mi, üzülmek mi gerektiğini pek bilemiyorum doğ- 
rusu. Ama o bu işten bana hiç sözetmemişti. Bu da 
ondaki soylu ruhu göstermez mi?» 

Onu haklı bulduğumu anlatmak için birkaç söz 
mırıldandım. 

— «Yalnız şunu iyi bil, dedi, «Vali Stanton bu 
işte görevini bir tek şey yüzünden ihmal etti. Onun 
tek kusuru, bir dostuna beslediği sevgi idi.» 

Bu sefer mırıldanacak söz bulamadım: «Evet,» 
dedim. 

Ben kapıya doğru ilerlerken o sarı gözleri ve sa- 
kin gülümseyişi ile arkamdan baktı. Sonra kapıdan 
çıkıp göz kamaştırıcı gün ışığının içine daldım. 

Eve dönmek için yine o cehennem sıcağında cad- 
deden ilerlemeğe başladım. Kendi kendime: «Gidip de- 
nize mi girsem, yoksa patrona telefon edip: «Yargı; 
İrwin “kabul etmiyor” mu desem,» diye düşündüm. Ama 
sonunda bir gün daha beklemeğe karar verdim. Belki 
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ara yerde Yargıç fikrini değiştirirdi. Denize girmek 
meselesine gelince, hava, deniz banyosu yapılamaya- 
cak kadar sıcak. «En iyisi eve gidip bir duş yapar, 
havanın denize girmeğe imkân verecek kadar serinle- 
mesini bekleyerek biraz uzanırım,» dedim. 

Gidip duş yaptım, yatağıma uzandım, uyumuşum. 

Birdenbire uyanıp yatağımda sıçradım. Beni uyan- 
dıran gürültü hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. Bir çığ- 
lıktı bu. Arka arkaya birkaç defa koparılan bir çığ- 
lıktı. Bir kadının kopardığı gürültülü, muhteşem, gü- 
müş gibi çınlayan bir feryattı. 

Yataktan fırlayıp kapıya koştum. Fakat çırılçıp- 
lak olduğumu farkettim. Sırtıma bir robdöşambr ge- 
çirip merdiven başına koştum. Annemin odasından inil- 
tiye benzer bir ses geliyordu. Oraya koştum. 

Yatak kılığıylaydı. Karyolanın kenarına oturmuş, 
eli telefonun üzerinde kasılmıştı. Yerlerinden fırlamış 
şaşkın gözlerle yüzüme bakıyor, arada bir kesik kesik 
inliyordu. Telefonu elinden bıraktı. Alet büyük bir gü- 
rültü ile halının üzerine yuvarlandı. Sonra annem bir 
parmağını bana çevirerek: «Sen! Sen! Sen öldürdün 
onu! diye bağırdı. 

— «Ne?» diye sordum, «ne?» 

— «Sen öldürdün onu!» 

— «Kimi öldürmüşüm?”» 

İsterik bir kahkaha kopararak: «Onu sen öldür- 
dün,» diye bağırdı. 

Bu gülme nöbetini durdurmak için onu omuzların- 
dan tutarak sarstım ama o hem bana asılmağa, hem 
de beni itmeğe devam ediyordu. Soluk almak için bir 
an durdu, o zaman ben de telefonun açıldığını anlatan 
küçük tıkırtıyı duydum. Fakat yine gülmeğe başladığı 
için, kahkahası bu gürültüyü örttü. 

— «Yeter artık! Yeter!» diye bağırdım. Sonra da 
onun birden bana baktığını gördüm. Orada olduğumu 
yeni farketmiş gibi bir hali vardı. 
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Bu sefer daha alçak'sesle, fakat yine de kuvvetle 
tekrar etti: «Onu sen öldürdün! Onu sen öldürdün!» 

Annemi yine sarsarak sordum: «Kimi öldürdüm 
canım?» 

— «Babanı,» dedi, «babanı! Öldürdün onu!» 

Ve işte, bütün işin içyüzünü de böylece öğrendim. 
Öğrendiğim bu gerçek karşısında o an için dehşete 
düştüm. İri çapta bir. kurşun yerseniz belki sendeler- 
siniz ama, hiçbir şey hissetmezsiniz. Hemen hisset- 
mezsiniz yani. Ama o an için, yapacak başka işlerim 
de vardı. Annemin durumu ciddiydi. Aynı anda da 
kapının önünde iki tane kara suratlı insan görmüş- 
tüm: Bunların birisi aşçı kadın, öteki de oda hizmet- 
çisiydi. 

— «Aptal aptal ne duruyorsunuz orada?» diye ba- 
gırdım, «gidip Dr. Bland'ı çağırın çabuk.» 

Sonra telefonu yerden kaldırıp ahizeyi tekrar ye- 
rine koydum. Böylece alt kattaki telefonu kullanmak 
mümkün olabilecekti. Kapıyı kapatmak için bir an an- 
nemin yanından ayrıldım. Aynı zamanda da her şeyi 
görüp öğrenmeğe savaşan iki zenciyi kapının önünden 
uzaklaştırdım. 

Annem, bir gülüp bir ağlayarak konuşmağa baş- 
ladı: «Onu çok sevmiştim,» dedi, «hayatta tek sevdi- 
čim erkek o idi. Sen de onu, yani kendi babanı öldür- 
dün.» Sonra bu işle ilgili birsürü ayrıntılı bilgi verdi. 
Sözünü henüz bitirmemişti. O sırada Dr. Bland gelip 
ona bir iğne yaptı. Annemin iniltileri, ağlamaları azal- 
mağa başlıyordu. Doktor onun üzerine eğilmişti; kır 
saçlı ve sakallı, baykuşu andıran suratını benden ya- 
na çevirerek: «Jack,» dedi, «sana bir hastabakıcı gön- 
dereceğim. Çok emniyetli kadındır. Odaya ondan baş- 
ka kimse girmesin. Anladın, değil mi?» 

— «Evet,» demekten başka çare bulamadım. Çün- 
kün annemin söylediği abuk - sabuk sözlerin anlamını 
doktorun da anlamış olduğunun farkındaydım. 

— «Hastabakıcı gelinceye kadar sen burada kal,» 
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dedi, «annen normal hale gelinceye kadar içeriye kim- 
seyi bırakma. Kimseyi bırakma ama, emi?» 

Doktoru kapıya kadar geçirdim, kapının önünde 
de bir süre alıkoyarak: «Doktor,» dedim, «Yargıca ne 
olmuş?» Annemin sözlerinden bir şey anlayamadım. 
Kriz filân mı geçirdi yoksa?» 

Beni baştan ayağa süzerek: «Hayır,» dedi. 

— «E, ne var öyleyse?» 

— «Öğleden sonra tabanca ile intihar etti,» dedi. 
Beri yandan beni süzmeğe devam ediyordu. Sonra' çok 
tabii bir tavırla devam etti: «Sağlığının bozukluğun- 
dan yapmış olacak bunu herhalde. Çünkü sağlık duru- 
mu her gün biraz daha bozuluyordu... Yargıç çok ça- 
lşkan bir adamdı... Çok da sporcuydu...» Gittikçe 
daha sert ve kayıtsız bir tavır takındı: «Bu gibi insan- 
lar ihtiyarlayıp da çalışma imkânlarının azaldığını gör- 
düler mi, buna dayanamazlar. Evet. Hareketinin baş- 
ka bir nedeni yok, eminim buna.» 

Ben hiç cevap vermedim. 

Yine sert bir tavırla: «Allahaısmarladık,» dedi. 

Sonra başını çevirip kapıya doğru ilerledi. Mer- 
divenin ilk basamaklarını inmeğe hazırlandığı sırada 
bağırdım: «Doktor! Yarası neresinde? Vücudünün han- 
gi kısmında? Başında değil ya?» 

— «Tam kalbinde,» dedi, «3,8 çapında bir otoma- 
tik tabanca ile intihar etmiş. Yarası tertemizdi.» 

Sonra merdivenden indi. 

Yalnız kalınca, ölüyü düşündüm. Başına nişan al- 
mamıştı da kalbine nişan almıştı. Yarası tertemizdi. 
Halbuki tabancanın namlusuhu ağzına soksaydı mermi 
ağzındaki ince dokuları yakıp sıyıracak, kafatasını yu- 
murta gibi patlatacak, etrafa iğrenç ve kanlı beyin 
parçaları sıçramasına sebep olacaktı. Yaranın temiz 
olduğunu düşünmek içimi ferahlatıyordu. 

Odama dönüp çabucak sırtıma bir şeyler giydim. 
Sonra yine annemin odasına gelerek kapıyı kapattım. 
Karyolanın kenarına oturdum. Kocaman yatağın için- 
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de annemin vücudü ufacık görünüyordu. Benzi kül gi-- 
biydi. Ağzı aralık duruyor, zor nefes alıyordu. Bu yü- 
zü güçlükle tanıyabilmekteydim. Bu yüz, bundan kırk 
yıl önce Arkansas'ın ormanlık bölgelerinden bir kasa- 
bada, bir evin kapısı önünde tıknaz bir adamla bera- 
ber duran açık yeşil elbiseli, sarı saçlı kızın yüzü de- 
Bildi. Yine bu yüz, bundan yıllarca önce çamlıkta bah-. 
çe yolunda ya da pancurları kapalı bir odada gaga 
burunlu, yakıcı bakışlı bir erkeğe ümitsiz gözlerle, 
doymak bilmez bir şekilde bakan o elmacık kemikleri 
çıkık yüz de değildi. Bu, artık ihtiyar bir yüz olmuştu 
ve ben de buna çok üzülüyordum. Yatağın üzerinde 
cansız gibi duran ellerden birini tutmak için kolumu 
uzattım. 

Bu eli tutarak hayallere daldım: «Acaba Arkan- 
sas'a Bilgili Avukat gitmeseydi de onun arkadaşı git- 
seydi işler ne şekile girerdi?» diye düşündüm. Fakat 
o sıralarda Yargıç İrwin'in attan düştüğü için sakat 
kalan ilk karısıyle evli olduğunu hatırlayarak: «Yok, 
yok, Arkansas'a o gitmiş olsaydı işler yine de düze- 
lemezdi,» diye düşündüm. Yargıcın ilk karısı uzun yıl- 
lar yatalak olmuş, sonra sessiz sedasız ölüp gitmişti. 
Yargıç İrwin bu sakat karısına karşı birtakım görev- 
leri olduğu kanısındaydı herhalde. İşte bunun içindir 
ki elmacık kemikleri çıkık genç kızla evlenemezdi. Yi- 
ne bunun içindir ki gidip Bilgili Avukat'a: «Azizim, 
ben senin karını seviyorum,» diyememişti. Peki ama, 
koca işin içyüzünü öğrenerek evi terketmeğe karar 
verdiği zaman Yargıç İrwin ne diye annemle evlen- 
memişti? 

Çünkü o sırada karısı hayattaydı. Yargıç da ona 
anlaşılmaz bir onur duygusuyle bağlı bulunmaktaydı. 
Sonra annem yeniden evlenmişti. O zaman Yargıç'la 
kavga etmiş, gizli gizli buluşup kaçamak zevkleri bir- 
likte tadarlarken, birbirlerine epey acı şeyler söyle- 
miş olmalılardı. Derken sakat kadın ölmüştü. Peki, 
o zaman neden evlenmemişlerdi? Ama Yargıç daha 
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önce evlenmeğe razı olmadığı için, annem onu cezalan- 
dırmak üzere buna razı olmamıştı belki. Ya da her ikisi 
de hayatlarını bir daha bozamayacak şekilde kurmuş 
bulunmaktaydılar. Muhakkak olan şu ki, Yargıç sa- 
kat karısının ölümünden sonra o Savannah'lı müsrif 
kadınla evlenmişti. Fakat bu kadın ona ne para, ne 
mutluluk getirmiş, az zaman sonra da ölmüştü. Peki, 
bari o zaman olsun niye evlenmemişlerdi? 


Sonunda bu soruyu zihnimden uzaklaştırdım ve an- 
nemin hareketsiz elini elimde tutmaya devam ettim. 
Bitkin yüzüne bakarak, soluğunu dinliyerek kendi ken- 
dime biraz önce beni uykudan uyandıran o gürültülü, 
muhteşem gibi çınlayan feryadın nasıl da kalpten gel- 
me olduğunu düşünüyordum. Yıllardan beri karanlık- 
lara gömülmüş bir ruhun içten feryadıydı bu, bir sa- 
niye için uyanıp meydana çıkmak imkânına nihayet 
kavuşmuştu!. 

Ben annemin kimseyi sevmediğini sanmıştım ama 
o, Yargıç İrwin'i sevmişti. Onun için, eli avucumda 
dururken ona karşı yalnız merhamet değil, fakat biri- 
sini sevmiş olduğu için, aynı zamanda şefkati andıran 
bir his de duyuyordum. 


Hastabakıcı gelip odaya girerek beni dışarıya çı- 
kardı. Peşi sırada Yargıç İrwin'in komşularından Mrs. 
Daniell adında bir kadın annemi görmeye geldi. Yargı- 
cın öldüğünü anneme telefonla o haber vermişti. Mrs. 
Danieli tabanca sesini duymuş fakat aldırmamıştı. 
Zenci uşak bağıra bağıra bahçeye girdiği zaman işi 
anlamıştı. Onunla eve girmiş, şu manzara ile karşıla- 
mıştı: Yargıç kütüphanesindeki koltuklardan birinde 
oturuyordu. Kucağında bir tabanca durmaktaydı. Başı 
omuzlarından birine eğilmişti. Beyaz ceketinin sol ta- 
rafı kan içindeydi. 

Mrs. Daniell gördüklerini anlatmak arzusu ile ya- 
mp tutuştuğu için boyuna caddedeki evleri kapı kapı 
dolaşmıştı. Aynı şeyleri bana da anlattı. Yargıcın evi- 
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ne öğleden sonra yaptığım ziyaret hakkında beni sıkı 
sıkı sorguya çekti ama ağgımdan lâf #lamadı. Anne- 
min rahatsızlığının sebebini de sordu (çünkü onun te- 
lefondaki feryadını işitmişti), sonra da daha fazla bir 
şey öğrenemeksizin çıkıp gitti. Bildiklerini daha baş- 
ka kimselere anlatacaktı herhalde. 

Genç Müdür akşamın yedisine doğru geldi. Yar- 
gıcın öldüğünden haberi vardı; ona annemin durumu- 
nu anlatmak zorunda kaldım, onun yanında durması- 
nın faydasız ve gereksiz olduğunu kendisine açıkça 
söyledim. Sonra onu alıp aşağıya götürdüm. Hiç ses 
çıkarmaksızın oturup birer kadeh içki içtik. Zaten 
onun orada oluşuna hiç mi hiç aldırdığın yoktu. 

Yargıç İrwin'in cenazesi iki gün sonra kaldırıldı. 
Daha önce ben de evde toplanan konu-komşu ile bera- 
ber tabutun önünden geçmiş, ölünün yüzüne bir göz at- 
mıştım. Gaga burnu parşömen gibi incelip saydam- 
laşmış teni canlı rengini kaybedivermişti. Yalnız ya- 
naklarında, cenazeyi hazırlayan adamın sürdüğü hafif 
kırmızılığın rengi görülmekteydi. Kızıla çalan sert ve 
seyrek saçları başının üstünde, bir fırçanın kılları gi- 
bi, dimdik duruyordu. Hazır bulunanlar ölüye bakarak 
birbiri peşi sıra geçiyorlar, aralarında alçak sesle bir 
şeyler konuşuyorlar, sonra salonun nihayetine, cena- 
ze levazımatı mağazası tarafından gönderilen palmiye 
ağaçlarının yanına gidip duruyorlardı. Böylece bu 
olay, tıpkı duru suyun içine düşüp sonunda hiçbir iz 
bırakmaksızın eriyip giden bir çamur damlası gibi, ka- 
saba halkının iç hayatında eriyip gidiyordu. 

Sonra da mezarlığa gidip ölünün gömülüşünde ha- 
zır bulundum. Yargıç İrwin'in tabutunun konulduğu 
mezara şimdi de kürek kürek toprak atılıyordu. Bu, 
kumla karışık bir çeşit kara topraktı. Yargıcı, onun 
Mortimer L. Littlepaugh adını, hatta böyle bir adamın 
var olduğunu dahi nasıl unutmuş olduğunu düşündüm. 
Ama Mortimer'in kendisi Yargıcı hiçbir zaman unut- 
mamıştı. O öleli yıllar olmuştu ama, Yargıç İrwin'i 
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düşünmekten bir an bile geri durmamıştı, kızkardeşi- 
ne yazdığı son mektubun anısını mezara kadar götür- 
müştü. Şimdi ise, buruşuk ve etleri dökülmüş yüzü, 
Yargıcın da öbür dünyaya ayak basmasını beklerken, 
sessiz sessiz gülüyor olmalıydı. Yargıç Mortimer L. 
Littlepaugh'u öldürmüştü ama eninde sonunda Morti- 
mer de Yargıcı öldürmüş bulunuyordu. Fakat onu öl- 
düren Mortimer miydi? Yoksa asıl suçlu ben miydim? 
Bu da bir görüş meselesidir. Bu düşünceyi kafamın 
içinde evirip çeviriyor, kendi sorumluluğum üzerinde 
tahminler yürütüyordum. Bununla beraber, benim de 
Mortimer'in de bu işten sorumlu olmadığımızı iddia 
etmek pekâlâ mümkündü. Mortimer, Yargıcı, Yargıç 
kendisinin ölümünden suçlu olduğu için öldürmüştü; 
Yargıç da benim dünyaya gelmekliğime sebep olduğu 
için ölmüştü; çünkü ben olmasaydım ölmeyecekti, ola- 
ya bu açıdan bakınca Mortimer'le ikimizin, Yargıç İr- 
win'in intiharına, geç de olsa, birlikte sebep olduğu- 
muz sonucuna varılabilirdi. Bir insana can vermek de, 
onun canını almak da idam cezasına yol açabilen bir 
cinayet olabilir ve ölümün sorumluluğu daima cinaye- 
ti işleyene yükletilir. Bu bakımdan her insanın intihar 
ettiğini iddia edebiliriz. Bir insan hayatını biçimli bir 
şekilde çekip çevirebilseydi, belki de hiç ölmeyecekti. 

Mezarcılar mezarı kapattılar, üzerine özene be- 
zene bir tümsek yapıp bunun üstünü de çiy yeşil renk- 
te çimenler dikili toprak kalıplarıyla örttüler. Çünkü 
gövdeleri yosun tutmuş ağaçların gölgesinde ve kalın 
bir kuru yaprak tabakası altında hiç çimen bitmez. 
Cenazedeki cemaat huşu içinde geçip gitti, ben de 
Yargıcın yeşil otlar altında yatmakta olduğu bu yerden 
uzaklaştım. 

Böylece, asıl gerçek babamın mezarı başından ay- 
rılarak caddeye çıktım. Onun babam olduğunu düşün- 
meye artık alışıyordum. Yavaş yavaş Bilgili Avukat”'- 
ın babam olmadığını düşünmeye de alışmaktaydım. 
Bilgili Avukat'ın benim hiçbir şeyim olmadığını öğren- 
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mekle bir çeşit ferahlık duymaya başlamıştım. Bu ada- 
mın zaafı, oldum olası, bir lânet gibi, üzerime çökmüş 
bulunmaktaydı. 

Onun hakkında şunları düşündüm: Bu adam güzel 
ve ateşli bir kadının kocasıydı; başka bir adam çıkıp 
bu kadını onun elinden aldı ve çocuğun asıl babası ol- 
du. Kocanın yaptığı tek iş, bütün malını mülkünü ka- 
rısına bırakıp ortadan kaybolmaktan ibaret kaldı. Ya- 
ralı bir hayvan gibi gidip o in gibi pis yere tıkıldı. Ze- 
kâsını dini vecizeler yazıp tekrarlamakla körletti, kuv- 
vetini zaaf haline koymakla vakit geçirdi. Aslında iyi 
bir adamdı ama onun iyiliği bana, «iyiliğin karın do- 
yurmayacağından» başka hiçbir şey öğretmedi. 

Buna karşılık yeni babam iyi değildi. Bir dostunu 
aldatmış, karısına ihanet etmiş, rüşvet yemiş, istemek- 
sizin de olsa bir adamın intiharına sebep olmuştu. Fa- 
kat iyilik yapmıştı. Daima dürüst bir Yargıç olarak 
bilinecekti. O kadar ki öldüğü güne kadar herkesin 
içinde alnı açık olarak dolaşacaktı. 

Hatta yeni babam kendisine o belgeleri gösterdi- 
čim sırada bana: «Yok canım Jack, yapamazsın bu işi.. 
yapamazsın... çünkü... çünkü...ben senin babanım!» 
demekten bile kaçınmıştı. 

Sonunda ben iyi ve zayıf bir babayı, fena ve kuv- 
vetli bir baba ile değişmiştim. Bu yüzden pişman de- 
ğildim. Deniz kenarındaki caddede ilerlerken Yargıcı 
düşünüyor, ona acıyordum: Ama kendi hesabıma ba- 
balık içinde yaptığım bu değiş-tokuştan memnundum. 

Sonra da öteki ihtiyarı düşündüm. Pis, dağınık 
odada onu yine o meczup cambaza doğru eğilmiş, onur 
göz yaşlarıyla ıslanmış yüzüne doğru bir çikolata par- 
çası uzatırken gördüm. Peşinden de şöminenin önünde- 
ki halının üzerinde oynayan küçük çocuğu; siyahlar 
giymiş, tıknaz bir adamın ona doğru eğilerek: Al ba- 
kayım oğlum, ama yemekten önce başka çikolata yok 
ha!» deyişini hatırladım. İşte o sırada kendimden pek 
emin olmadığımı anladım. 
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Bu yüzden şimdilik bir karara varmak için çaba 
harcamaktan vazgeçtim. Bu adamların her ikisini de 
kaybetmiş olduğuma göre, kendilerine karşı besledi- 
čim duyguları tartmaya kalkışmak tamamen boşuna 
clacaktı. Birçok insanın babası ölür ama, benim duru- 
mum acayipti: Çünkü aynı anda iki babayı birden kay- 
betmiş oluyordum. Gerçeği meydana çıkarmıştım ama 
gerçek sonunda iyi ve zayıf ya da fena ve kuvvetli 
olanı muhakkak öldürür. Siz de kendi benliğinizle ve 
gerçekle karşı karşıya kalırsınız ama babanıza, asla 
akıl danışacak durumda değilsinizdir: Zaten babanız 
size akıl verecek durumda değildir ve şimdi de ölüp 
gitmiştir artık. 

Ertesi gün şehre döndükten sonra beni Landing'- 
den telefonla aradılar. Telefon eden adam Mr. Petrus 
adında biriydi ve Yargıcın vasiyetnamesindeki hüküm- 
leri yerine getirmekle ödevliydi. Bana: «Yargıç İrwin 
uşaklarla hizmetçilere bazı ufak tefek parçalar bırak- 
mış ama onun tek mirasçısı sizsiniz,» dedi. 

Evet, Yargıcın hayatında yaptığı tek yolsuz iş ba- 
hasına yıllarca önce kurtarmış olduğu servetin tek mi- 
rasçı bendim. İşin tuhafı da şu ki, bu yolsuz iş yüzün- 
den yine ben, onun intihar etmesine sebep olarak, ada- 
letin masum bir aleti haline gelivermiştim. 

Olayların böylesine gelişmesi aynı anda hem O 
kadar saçma, hem de o kadar mantıklı görünüyordu 
ki, telefonu kapadıktan sonra kahkahalarla gülmeye 
başladım ve kendimi güçlükle zaptedebildim. Fakat 
çok geçmeden gülüşümün ağlamaya dönüştüğünü bir 
yandan hıçkırırken öte yandan boyuna: «Zavallı adam- 
cağız'» diye tekrarladığımın farkına vardım. 

Benim bu halim, uzun bir kıştan sonra buzların 
çözülüp erimesini hatırlatıyordu. Kış da epey uzun ol- 
muştu ha. 
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VIII 


İNSAN büyük bir darbe yedi ya da büyük bir buh- 
ran geçirdi de sinirlerindeki gerginlik kayboldu mu, 
sonradan meydana çıkan o yeni havanın içine tekrar 
yerleşir ve bir daha başka bir değişiklik olmayacağını 
sanır. «Eh, artık denge kuruldu,» deriz ve ortaya çı- 
kan yeni şartlara alışıveririz. Yargıç İrwin ölüp de 
şehre döndükten sonra, işte buna benzer bir his duy- 
dum. Bana öyle geliyordu ki bir şey sona ermiş, vak- 
tiyle başlamış olan iş şimdi bitmiş ve unutulmuş, yani 
sözün kısası, limonun bütün suyu sıkılıp tükenmişti. 

Fakat muhakkak olan şudur ki, hiçbir olay asla 
bitmez. Çünkü bizim bittiğini sandığımız olay, hiç bit- 
meyen asıl olayın sadece bir tek bölümüdür. Bunu bir 
oyun sayarak, oyun hiçbir zaman bitmez, sadece oyun- 
cular bir süre için dururlar. Bu oyunda ise dokuzdan 
fazla el vardır. Oyun bittiyse bu, artık karanlığın bas- 
mış olmasındandır. 

Patronun giriştiği küçük oyun da bitmemişti ni- 
tekim. Ama ben o oyunu hemen hemen unutmuştum 
bile. Yargıç İrwin olayının, patronun kitabının bir bö- 
lümü olduğu aklımdan çıkmıştı. Patronun kitabı da ta- 
mamlanmış gibi görünüyordu ama bu hal, daha büyük 
ve başka bir olaylar zincirinin tek halkasından başka 
şey değildi. 
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Odasına girdiğim zaman patron masasının arka- 
sından bana baktı: «Gördün mü şu itoğlu itin bana et- 
tiği oyunu?» dedi. 

Hiç sesimi çıkarmadım. 

— «Ne vardı onu böyle geberesiye korkutacak? 
Biraz gözdağı verecektin, o kadar!» 

— «Korkmamıştı ki,» dedim. 

— «Peki ne diye bu haltı etti öyleyse?» 

— «Ne zamandır ‘o korkmaz, diye söylemiştim 


— «Peki, niye yaptı bu işi?» 

— «Bunu söyleyemem.» 

— «Neden yaptı bu işi?» 

— «Bunu söyleyemem, dedim ya!» 

Biraz şaşırarak yüzüme baktı. Sandalyesinden 
kalkıp dolaşarak masanın ön tarafına geçti: «Affeder- 
sin» diyerek hantal elini omuzuma koydu. 

— «Affedersin,» diye tekrarladı, «biliyorum, iki- 
niz de pek sıkı arkadaştınız, değil mi?» 

— «Evet,» dedim. 

Masanın üzerine oturdu, kalın dizlerinden birini 
kaldırıp iki eliyle tuttu: «Ama daha MacMurfee de 
var,» dedi. 

—- «Evet,» dedim. «MacMurfee de var, ama ona 
da şantaj yaptırmak niyetindeyseniz bana değil, baş- 
kasına başvurun.» 

Şakacı bir tavırla: «MacMurfee gibi bir adam için 
ha?» dedi ama, ben aldırmadım: «Evet, MacMurfez 
gibi bir adam için,» dedim. 

— «Ya, dedi, «beni bırakıyorsun demek?» 

— «Hayır, sadece bazı şeyleri bırakıyorum o 
kadar.» 

— «Demek sahiymiş öyle mi? 

— «Ne sahiymiş?» 

— «Yargıcın geçmişinde bazı şeyler bulunduğu 
sahiymiş demek. 

İnkâr edemezdim. «Evet» demek zorundaydım. 
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Onun için başımı sallıyarak: «Evet, bir şeyler var- 
nuş,» dedim. 

— «Neymiş?» diye sordu. 

— «Bundan fazlasını söyleyemem.» 

Dağınık saçları yine gözlerinin üstüne inmişti. 
Uyuklar gibi bir hali vardı ama yine de bana uzun 
uzun, derin derin baktı. Sonra ciddi bir tavırla: «Yav- 
rum,» dedi, «seninle uzun zaman beraber çalıştık. So- 
nuna kadar da beraber kalmamızı diliyorum. İkimiz 
de her cinsten türlü olaylarla karşılaştık, öyle değil 
mi yavrum?» 

Cevap vermedim. 

O bana bakmaya devam ediyordu. Sonra: «Aldır- 
ma canım,» dedi, «her şey yoluna girer elbet.» 

Ben aksi aksi:«Evet,» dedim, «sonunda da siz Se- 
natoya gireceksiniz.» 

— «Yok canım, onu demek istemedim. İş senatör 
olmama kalsa, yarından tezi yok, olurum.» 

— «Peki, ne demek istemiştiniz öyleyse?» 


Bir müddet sessiz sessiz durdu, yüzüme bile bak- 
madı hatta. Boyuna dizlerinin üzerinde kavuşturduğu 
ellerini seyrediyordu. Birdenbire: «Adam sen de, unut 
artık bunu!» diye bağırdı. 

Sonra ani bir hareketle dizini bıraktı, bacağı düş- 
tü, ayağı da «küt» diye yere vurdu: «Ama MacMurfee 
de, başkaları da iyice bilsinler ki ben, görevimi sonu- 
na kadar yapacağım,» dedi, «onları kendi elimle ge- 
bertmem gerekse bile yapacağım bunu!» 

Sonra parmaklarını ayırıp kanca gibi bükerek ve 
sert tutarak, sanki bir şeyi kavramaya hazırmış gibi, 
ellerini ileriye doğru uzattı. 

Yeniden masaya yaslanarak kendi kendine konu- 
şuyormuş gibi: «O Frey yok mu o Frey?» diye söy- 
lendi. 

Peşi sıra derin derin düşünmeye başladı. Frey 
onun bu halini göreydi, o anda Arkansas'ın meçhul bir 
köşesinde bulunduğu için Allahına şükrederdi. Böyle- 
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ce patronla MacMurfee arasındaki olay —ki Yargıç 
İrwin bunun sadece bir bölümüydü— yine devam edip 
gitti ama, ben artık bu işe karışmadım. Büromdaki o 
masum, küçük gündelik işlerime döndüm. Bir yandan 
da yavaş yavaş sonbahar gelmeye başlıyordu. Akşam- 
ları rüzgâr çıktığı zaman, meşelerin altındaki kuru 
yapraklar hışırdıyorlardı. Şeker kamışı ürününün top- 
lanmasına başlanmıştı. Kocaman tekerlekli, tıklım tık- 
lm dolu arabalar, tarlalardan yükledikleri şeker ka- 
mışlarını boyuna şehre taşıyorlardı. Her araba geçtik- 
çe peşinden ağır, ekşimsi bir koku bırakmaktaydı. Kap- 
kara tarlaların ortasında, safran gibi sarı bir zencinin 
hazin hazin şarkı söylediği işitiliyordu. 
Üniversite'nin antrenman sahasında geniş omuz- 
lu, uzun bacaklı birkaç delikanlı habire topa vurup 
duruyorlardı. Daha ileride birkaç oyuncu birbirine gir- 
miş bir o yana, bir bu yana seğirtiyorlar, beri taraf- 
tan bağırışmalar, düdük sesleri işitiliyordu. Her cu- 
akşamı, projektörlerin göz kamaştırıcı ışıkla- 
rı altında stad: «Tom! Tom! Tom!» avazeleriyle çın- 
lıyordu. Çünkü topu süren Tom, hasımlarını çalımla 
atlatan Tom, golü atan Tom... hepsi daima Tom'du. 
Spor yazarları onun her zamankinden daha for- 
munda olduğunu yazıyorlardı. Fakat beri yandan Tom, 
boyuna babasının başına iş açmakla meşguldü. Pat- 
ron bu yüzden pek sinirliydi. Bütün memurlar büro- 
larda ayaklarının ucuna basa basa yürüyorlar; dakti- 
lolar da patronla iş için bir süre beraber bulunduktan 
sonra, makinelerinin üzerine kapanarak hüngür hün- 
gür ağlıyorlardı, yine iş için patronun odasına giren 
büyük memurlar titreyerek alınlarındaki teri bir el- 
leriyle silerlerken, yaldızlı çerçeveleri içindeki eski 
valilerin bakışları altında, geniş salonda yolarını ade- 
ta güçükle buluyorlardı. Patronun bu haline yalnız 
Sadie'nin aldırdığı yoktu. Sert sert konuşuyor, patro- 
nun yüzüne arzu dolu gözlerle bakıyordu. 
Bütün bu devre içinde patronun yüzü ancak fut- 
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bol maçları dolayısiyle gülüyordu. Ben de onunla be- 
raber iki üç maçta bulundum. Tom parlak bir oyun çı- 
kardığı zaman patron sanki o adam değildi de başka 
biriydi. Parıldayan gözlerini açıyor, sırtıma tokatlar 
yapıştırıyor, beni kolları arasında sıkıyordu. Bazen, 
onun bu keyifli hali ertesi sabah, gazetenin pazar sa- 
yısının spor sayfasını açtığı zaman da devam ediyordu 
ama, bu halin hafta sonuna kadar sürdüğü görülme- 
mişti. Tom ise babasının verdiği bunca sıkıntıya kar- 
şılık, onu keyiflendirecek hiçbir şey yapmıyordu. Tom 
antrenmanını gevşek tuttuğu, antrenör Billie Martin'- 
den de azar işittiği için baba-oğul bir iki defa kavga 
etmişlerdi. 


Bir seferinde Tom ona: «Sana ne yahu?» diye sor- 
muştu. Otel odasının ortasında, sanki fırtınalı hava- 
da bir geminin güvertesinde durur gibi, bacaklarını 
açarak durmuştu. Başının etrafında puro sigarası du- 
manlarından meydana gelme bir bulut vardı. «Takım- 
ları benim sayemde kazanıyor ya. sana da, Martin'e 
de ne oluyor yani? Takımlarını kazandırabilirim de, 
anlıyor musun? Evet, takım hep benim sayemde ka- 
zanabilir, daha ne istiyorsun? Takımın her kazanışın- 
da da senin ağzın kulaklarına varıyor, benim sayemde 
övünmek imkânını buluyorsun. İstediğin bu değil mi 
zaten?» 

Bunları söyledikten sonra Tom kapıyı «küt» diye 
çarparak dışarıya çıktı. Adamcağızın kalp sektesi ge- 
çirerek, bir yerine inecek gibi bir hali vardı. 


Patron: «Bana ne dedi görüyor musun?» dedi, 
«benimle bu şekilde konuştu! Suratına iki tokat yapış- 
tırsaydım da görseydi gününü!» Fakat patron altüst 
olmuştu, halinden belliydi bu. 

Ara yerde patron Sybil Frey meselesini de ele 
almıştı. Daha önce söylediğim gibi, ben bu işe karış- 
madım. Zaten iş basitti ve nasıl olup biteceği besbel- 
liydi. MacMurfee'yi yola getirmek için iki çare var- 
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dı: Bunlardan birisi Yargıç İrwin, öteki de müteahhit 
Gummy Larson'du. Patron Yargıca gözdağı vermek 
istemişti ama teşebbüsü eksik kalmıştı. Şimdi Gummy 
Larson'u para ile elde etmesi gerekiyordu. Gummy pa- 
ra ile satın alınabilir cinsten bir kimseydi; çünkü her 
şeyden önce iş adamıydı. İyi bir fiyat elde etmek şar- 
tiyle neyi olsa satardı. Bu arada vicdanını da, anası- 
nın ipliğini de, kendi eski dostu MacMurfee'yi de sat- 
ması işten bile değildi. Gummy MacMurfee'ye şöyle 
dokunaklı birkaç lâf söylese, o da hemen senatoya se- 
.çilmekten vazgeçip bu işin peşini bırakırdı. Çünkü 
Gummy olmayınca, MacMurfee tek başına bir hiçten 
ibaretti. 

Patronun da başka yapacağı şey yoktu. Onun için 
bu işi sonuna kadar götürecekti. Belki MacMurfee ile 
doğrudan doğruya müzakereye girişebilir, onun şimdi- 
lik Senatoya girmesine razı olur, sonra gelecek seçim- 
lerde kendisi onun yerine geçerdi. Fakat bu çözüm yo- 
lunun aleyhinde iki sebep vardı: Bunlardan birincisi za- 
manın patron lehine işlememekte olduğu idi. Patron 
Senatoya girmek istiyorsa en uygun zaman, şimdi idi. 
Daha sonraları patron ellisine yaklaşmış, ötekiler gibi 
herhangi bir senatör olacaktı. Halbuki bugün ona her- 
kes bir harika çocuk gözü ile bakıyordu, bir volkan 
kadar dinamikti çünkü. Gelecek de onundu. 

İkinci sebep de şu idi: MacMurfee'nin Senato'ya 
girmesine razı olursa, şimdi daha Willie'nin adını bile 
duyunca soğuk ter döken birtakım insanlar patronun 
aleyhine dönecekler, onu alaşağı etmek çarelerini araş- 
tıracaklardı. Şimdiki halde bu fikri için için besliyor- 
lar, kimseye açmıyorlardı ama, MacMurfee seçilince 
bunu hemen açığa vurmaktan geri durmayacaklardı. 
Gidip hemen MacMurfee'nin adamlarıyle arkadaşlık 
kuracaklar, onlarla düşüp kalkacaklardı. 

Fakat MacMurfee ile iş görmemek için bir üçün- 
cü sebep daha vardı. Daha doğrusu bu bir sebep de- 
ğildi de, sadece bir vakıa idi. Yani patron olduğu gibi 
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görünen, değişmeyen bir adamdı. MacMurfee onunla 
uzlaşmaya varsa bile, sonunda bundan istifade edecek 
olan, kendisi olmayacaktı. Onun için patron müteahhit 
Gummy Larson'la pazarlığa girişmeyi daha uygun 
buldu. 

Bu işde epey tuzluya malolacağa benziyordu. 
Patron bu işi öyle pastırma ile adam tutmak gibi bir 
tarife ile, ucuza halledemeyecekti. Çünkü Gummy 
Larson Sağlık Merkezi ile büyük hastanenin inşası işi- 
nin kendi firmasına ihale edilmesini istiyordu. İhalenin 
Larson firmasına yapılması için tedbir alınacaktı. 

Fakat ben bu pazarlıklara, gülüşmelere katılma- 
dım. Her şeyle Duffy meşgul oldu. Zaten bu sonuca 
varmak için ne zamandır uğraşıp duruyordu ve bence 
Larson, bu işte elinden geleni yapmış, Duffy'ye de 
dolgun bir pay çıkarmıştı. Ama Duffy de bunu hak- 
etmişti ha! Hastanenin inşası işinde Gummy Larson'un 
adı daha ilk geçtiği günden beri patron Duffy ile he- 
men hemen hiç konuşmuyorlardı. Fakat Duffy aldır- 
mıyor, patron kendisine ters ters bakarken o, ona yal- 
taklanmak için her şeyi yapıyordu. Ama işler Duffy' 
nin gayretleri yüzünden değil de, olayların zoru ile bu 
yola dökülmüşse bunda Duffy'nin kabahati neydi? Sö- 
zün kısası, bana sorarsanız Duffy alacağı komisyonu 
iyice haketmiş durumdaydı. 


Bütün bu işler benim dışımda oluyordu, çünkü bern 
sonbahar başlangıcında yavaş yavaş dış âlemle ilgimi 
kesmiş durumdaydım. Dış âlem kendi yoluna devam 
edebilirdi, ben de kendi çizdiğim yolda yürüyordum. 
Yani şunu demek istiyorum ki, seçmiş olduğum bir yol 
olsaydı, onda yürümeye devam edecektim. Başımı alın 
gitmeyi, patrona: «Eh, bana müsaade artık, gidiyo- 
rum. Bir daha da yüzümü göremeyeceksiniz,» demeyi 
tasarlıyordum. 

Oturup hesap ettim, bunu yapabileceğim sonucu- 
na vardım. Çünkü günde içeceğim bir fincan kahve 
ile yiyeceğim bir sandviç için serçe parmağımı bile 
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kımıldatmak zorunda değildim. Pek öyle zengin sayıl- 
mazdım ama, yine de zengin olacaktım. Bu, Amerika'- 
nın Güney'ine mahsus sevimli ve kibar bir zenginlik- 
ti. Çünkü bizim bu taraflarda hiç kimse, öyle tam zen- 
gin olmayı istemez. Böyle bir şeyi âdi ve bayağı bu- 
lur. Onun için ben de Yargıcın bana bıraktığı mirası 
tasfiye edince dediğim şekilde sevimli ve kibar bir 
tarzda zengin olacaktım. Ama mirasın tasfiyesi işi bi- 
raz zamana muhtaçtı, çünkü Yargıcın işleri epey karı- 
şık görünüyordu. 


Bu sevimli ve kibar zenginliği vaktiyle Yargıcın 
yaptığı yolsuzluğa borçluydum. Nasıl ki, günün birin- 
de annemin de mirasına konarsam, bunu da gerçeği 
öğrendikten sonra ortadan kayboluveren Bilgili Avu- 
kat'ın zaafına borçlu olacaktım. 


Yargıcın vaktiyle yaptığı yolsuzluk yüzünden el- 
de ettiğim para sayesinde ben de çekip gitmek, hoş 
temiz, namuslu bir hayat sürmek imkânını elde ede- 
cektim. Fakat patronu bırakıp gitmedim. Evet, iki ba- 
bamı da kaybetmiş olduğuma göre, şüphesiz kendimi 
gayet hür ve serbest hissediyordum. Şu var ki, benim 
çekip gitmemi mümkün kılacak olan, Yargıç İrwin'in 
parasıydı. Fakat tuhaf değil mi, yine beni olduğum 
yere mıhlayan, bu aynı para idi. Ya da bunu başka 
türlü anlatayım: Bu miras benim için, ucuna bir de- 
mir bağlı uzun bir ip gibiydi. Demirin sivri uçları gi- 
dip geçmiş yılların çamurları, yosunları, içine gömül- 
müş, takılmıştı. Ama konduğum bu ufak miras için 
böyle şeyler düşünmekle belki aptallık ediyordum. Bel- 
ki de bu mirasın, başka miraslardan hiçbir farkı yoktu. 


Çekip gitmedim ama, bu işlerin dışında kaldım. 
Ya büromda oturuyor ya da Üniversite kütüphanesine 
gidip vergi sistemleri hakkında kitaplar, monografiler 
okuyordum. Çünkü patron bana temiz, fakat çetin bir 
iş vermişti: Vergiler hakkında bir kanun tasarısı ha- 
urlayacaktım. Bu yüzden günlük olayların o kadar dı- 
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şındaydım- ki ancak anlaşma olduktan sonra bunun 
ayrıntılarını öğrenebildim. 

Bir akşam çantam notlar ve grafikler dolu olduğu 
halde, patronla konuşmak üzere vali konağına gittim. 
Yalnız değildi. Yanında Tiny Duffy, Sugar-Boy ve 
—hayret!— Gummy Larson da vardı. Sugar-Boy başı 
iki omuzunun arasına gömülü olduğu halde, gidip kö- 
şede bir iskemleye oturmuştu. Bardağını, çocuklar gi- 
bi, iki eliyle tutmuştu. Zaman zaman büyük bir ihtiyat- 
la ufacık bir yudum içiyor, sonra tavuklar gibi başını 
havaya kaldırıyordu. Sugar-Boy pek içki içmezdi. Kendi 
ifadesine göre içerse «S s s s sin nn? nir-li> olmaktan 
korkardı. Sugar-Boy'un sinirliliği felâket olurdu doğ- 
rusu. Çünkü bu yüzden havaya atılan reçel kavanoz- 
larını bir atışta vuramaz, siyah Cadillac'la giderken 
yoldaki katırın burununu arabanın arka tamponu ile 
sıyırtıp geçemezdi. Duffy sıkı içerdi tabii ama, bu ak- 
şam içmiyordu. Halinde tavrında rahatsızlıkla beraber 
bir zafer edası da vardı, fakat içmeye pek hevesli gö- 
rünmüyordu. Rahatsızlığı galiba patronun durmadan 
içmesinden, hem sıkı içmesinden ileri geliyordu. Ger- 
çekten de patron böyle sıkı içti mı, dilini tutamaz ha- 
le gelir, fena halde patavatsızlaşırdı. Şimdiki halde 
sıkı içmekle meşguldu. Bu da yakında sert bir fırtına- 
nın kopacağına işaretti. Meşin kanapede dimdik otur- 
muştu. Yanıbaşında, halının üzerinde bir sürahi su 
ile bir şişe ve bir kova buz vardı. Bumburuşuk ceketi 
ile ayakkabları yine kanapenin yanıbaşında duruyor- 
du. Patron sıkı içmeye başladığı zaman ayakkablarını 
çıkarırdı. Nitekim şimdi de öyle yapmıştı. Şişedeki iç- 
ki de epey azalmış bulunmaktaydı. 

Mr. Larson kanapenin yanında, ayakta duruyor- 
du. Ortayaşlı, orta boylu, külrengi yüzlü, külrengi el- 
biseli, bayağı suratlı bir adamdı. İçki içmiyordu. Es- 
kiden bir kumarhanede krupyelik yapmış, içki içme- 
nin kârlı bir şey olmadığına karar vermişti. Gummy 
Larson tam bir iş adamıydı ve kâr getirmeyen hiçbir 
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şeye el uzatmıyordu. İçki içmek de onun için kârsız 
işler arasındaydı. 

İçeriye girer girmez durumu hemen kavradım. 
Patron kanlanmış gözleriyle bana baktı ama bir şey 
söylemedi, kanapenin yanına yaklaşmamı bekledi. Ben 
koltuğun yanına gelince kolunu havaya kaldırdı, par- 
mağını Tiny'den tarafa dikti. Tiny kanapenin tam kar- 
şısında, tek başına duruyordu. Solgun yüzünde silik 
bir gülümseme vardı. 


Patron şehadet parmağını ondan yana çevirmiş 
olduğu halde: «Şuna bak!» dedi, «Larson'la bütün iş- 
leri o çevirmek istiyordu. Ama ne dedim ben ona? ‘Na- 
file, dedim. Evet, ‘nafile’ dedim ona. Fakat sonunda 
ne oldu?» 


Bilmece gibi bir soruydu bu, onun için cevap ver- 
medim. Muhakkak olan şey şu idi: Bu akşam vergiler 
hakkındaki kanun tasarısından konuşmaya imkân ol- 
mayacaktı. Ben de kimseye görünmeden kapıya doğ- 
ru yaklaşmanın çarelerini araştırıyordum. 

Fakat patron yine bana hitaben: «Ama sonunda 
ne oldu?» diye bağırdı. 

— «Ne bileyim ben?» dedim, ama orada kimlerin 
hazır bulunduğuna bakarak cereyan etmiş olan facia- 
nın mahiyeti hakkında da az çok fikir edindim. 

Patron başını birden Tiny'den tarafa çevirdi: 
«Anlat ona olanlanı, diye emretti,» «anlat ona da, ken- 
dini ne kadar kurnaz sandığını da söyle!» 

Tiny bu işi beceremedi. Elinden tek gelen şey, 
gülümsemekten ibaretti. Fakat bir kış gününün şafa- 
gı gibi silik bir gülümsemeydi bu. 

Patron: «Ne duruyorsun, anlatsana!» diye bağırdı. 

Tiny dilini dudaklarının üzerinde dolaştırdı; hiç 
kılı kıpırdamayan Gummy'den yana utangaç bir taze 
gelin tavrıyla baktı ama, yine konuşmadı. 

Patron: «Dur, ben söyleyeyim öyleyse,» diye ba- 
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gırdı, «benim hastaneyi Gummy Larson inşa edecek. 
Tiny bunun böyle olmasını hep isterdi ya, muradına 
erdi artık. Şimdi herkes memnun.» 


Ben: «Bravo'» dedim. 


Patron: «Evet, herkes memnun,» diye tekrarladı, 
<ama ben hariç! Ben hariç!» Göğsüne «güm» diye vu- 
rarak devam etti: «Çünkü vaktiyle yine ben Tiny'ye: 
“Nafile, Larson'la pazarlığa girişmiyeceğim,' demiş- 
tim. Çünkü Tiny Larson'u alıp buraya getirdiği zaman, 
onun bu odaya ayak atmamasını isteyen bendim. Son- 
ra, onu bu eyaletten ne zamandır defetmesi gereken 
bir insan varsa, o da benim. Ama Larson şimdi nere- 
de? Nerede o şimdi?» 


Gummy Larson'un yüzüne baktım. Onun külrengi 
yüzünde hiçbir ifade yoktu. Bundan yıllarca önce, 
Gummy henüz kumarhane krupyeliği yaparken, ben 
de onunla yeni tanışmıştım. Bir gün polisten dayak 
yemişti. Ya polise haraç veremediği ya da parayı ge- 
ciktirdiği için yemişti bu dayağı. Polisler suratını öy- 
le bir hale koymuşlardı ki, dayaktan sonra Gummy'- 
nin yüzü pişmemiş bir sosisi andırır hale gelmişti. Fa- 
kat şimdi yüzünde bu dayaktan hiç iz yoktu. Zaten 
yüzünde iz kalmasın diye ,yumrukları yerken dişlerini 
sımsıkı kapamış, ağzını açmamıştı. Çünkü sonunda 
Belediye ile sıkı münasebetler kurmayı başarmıştı. 
Ağzını açmamayı bildiği için de şimdi çok zengin bir 
müteahhitti. Vaktiyle polislerin yumruklarını nasıl ye- 
diyse, şimdi de patronun yağdırdığı hakaretlere de yi- 
ne öylece, sessiz, sedasız katlanıyordu. Çünkü bu da 
onun işine elvermekteydi. Gummy sapına kadar iş 
adamıydı, bunun inkâr götürür tarafı yoktu doğrusu. 


Patron devam etti: «Ama Larson şimdi nerede? 
Bak, işte bu odanın içinde o. Karşımızda duruyor. Şu- 
nun kalıbına kiyafetine bir bakın. Herif erkek güzeli 
be, değil mi ha? Ne yaptı biliyor musunuz? En eski 
arkadaşına kalleşlik etti. MacMurfee'ye kalleşlik etti.» 
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Larson sanki kendisine hakaret değil de iltifat 
ediliyormuş gibi, yine kılı kıpırdamadan duruyordu. 

— «Ama bunun ne önemi var? Hiçbir şey değil 
bu. Gummy böyle şeylere aldırış bile etmez.» 

Gummy Larson'un yine kılı dahi kıpırdamadı. 

— «Evet, Gummy böyle şeylere aldırış bile et- 
mez. Çünkü onun dini imanı paradır. Gummy her şe- 
yi satar. Nitekim en eski arkadaşını da sattı ve ben 
de... ben de...» Yumruğunu yine «güm» diye göğsüne 
vurarak devam etti: «Ben de... bunun parasını öde- 
mek zorunda kaldım! Evet, bu itoğlu itler ödettiler bu- 
nu bana!» 

Uzun bir sessizlik oldu. Patron tehdit dolu bir ta- 
vırla gözlerini Gummy'nin yüzüne dikti, sonra şişeyi 
kavradı. Kadehi yarı yarıya doldurup içine biraz su 
koydu. Şimdi artık kadehe buz koymak zahmetine bile 
katlanmıyordu. İşin esasına önem vermekteydi çün- 
kü. Belki biraz sonra kadehe su bile koymayacaktı. 

Dediğim gibi Gummy içmemişti, kendinden pek 
emin bir hali vardı. Kanapenin üzerine yığılmış olan 
patrona dikkatli dikkatli bakıyordu. Patron şişeyi ye- 
re koyduğu zaman: «Sayın Vali,» dedi, «bu iş üzerin- 
de anlaşmaya vardığımıza göre, ben müsaadenizle gi- 
deceğim artık.» 

Patron: «Evet,» diye cevap verdi ve kundurasız 
ayaklarını yere sarkıttı, «evet, anlaşmaya vardık doğ- 
rusu! Ama...» Sonra kadehini elinde sıkarak ayağa 
kalktı, iri bir köpek gibi silkindi, bu yüzden de yere 
biraz içki döküldü. «Şunu iyi dinle!» dedi. Kundurasız 
ayaklarıyla halıyı ezerek, başını ileriye doğru uzat- 
mış olduğu halde Gummy Larson'a doğru yürüdü. 

Tiny Duffy patronun tam yolu üzerinde değildi 
ama, o gelirken yeter derecede ya da tam zamanında 
geri çekilemedi. Bu yüzden patron ona çarpar gibi ol- 
du ya da galiba onu itti Tam bu anda da Dufy'nin yü- 
züne bile bakmaksızın, kadehin içindekileri onun su- 
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ratına fırlattı. Sonra elindeki kadehi yere attı. Kadeh: 
kırılmaksızın halının üzerinde zıpladı. 

Duffy'nin içki ile ıslanmış, hamur gibi yumuşak 
suratını görünce Upton'da o meşhur açıkhava toplan- 
tısının yapıldığı günü hatırladım. O gün de patron 
Duffy'yi o kadar korkutmuştu ki, zavallı kaçmak is- 
terken kürsüden aşağıya yuvarlanmıştı. Bugün ise o- 
şaşkınlıktan sonra, yüzüne bir öfke parıltısı, ardından 
da çaresiz ve kederli bir ifade geldi. Uzlaşıcı bir ta- 
vırla, inler gibi: «Niye yaptınız bunu patron? Niye: 
yaptınız bunu?» dedi. 

O sırada uzaklaşmış olan patron dönüp Duffy'ye- 
baktı: «Bunu çok daha önce yapmalıydım,» dedi, «çok 
daha önce yapmalıydım bunu.» 


Sonra da Larson'un üzerine yürüdü. Olup biten-- 
ler karşısında Larson'un kılı bile kıpırdamamıştı. Par- 
desüsü ile şapkasını almış, işler yatışsın diye bekli- 
yordu. Patron gidip onun tâ burnunun dibinde durdu. 
Vücutleri nerdeyse birbirine değecekti. O zaman Lar- 
son'un yakasını tuttu, daha fazla yaklaştı. Böylece 
onun kırmızı suratı ile Larson'un kül rengi suratı kar- 
şı karşıya geldi. 

Patron: «Evet, anlaşmaya vardık,» diye bağırdı, 
«ama bir çivi, betonda küçücük bir demir parçası ek- 
sik olursa ya da harcın içine bir fincan fazla kum 
koyarsan bir tek çatlak mermer dahi kullanırsan kar- 
nını deşerim bak... Allah hakkı için karnını deşerim.» 
Bunları söylerken Gummy'nin yakasını bırakarak, 
eliyle onun karnını deşer gibi bir işaret yaptı. O sıra- 
da Larson'un ceketinden kopan bir düğme zıplayıp dö- 
ne döne yerde yuvarlandı ve «çıt» diye şöminenin içi- 
ne düştü. 

Patron devam etti: «Çünkü hastane benim. An- 
ladın mı? Benim hastanem bu!» 

Sonra da patronun soluğundan başka ses işitilmez 
oldu. 

Duffy yüzündeki içkileri mendiliyle silmişti. Men- 
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«dilini elinde sıkarak, olup bitenlere korku ve dehşet 
içinde bakıyordu. Sugar-Boy ise bütün bu işlere en 
ufak bir dikkat bile göstermemekteydi. 

Fakat Larson kımıldamıyordu. Patron onu hâlâ 
yakasından tutmaktaydı ama, Larson'un hakkını ye- 
memek lâzım: Adamın cidden kılı kıpırdamamaktay- 
dı. Sanki damarlarında kan değil de buzlu su dolaş- 
maktaydı. Ne hareket, ne öfke, ne şiddet, ne de hatta 
suratının yumruklar altında pişmemiş sosise dönme- 
si... Hiçbir şey bu adamı heyecanlandıramamaktaydı. 
Sapına kadar iş adamıydı doğrusu. Her olayı gerçek 
. değeriyle ölçmesini biliyordu. 

Hâlâ patronun kıpkırmızı suratını karşısında öy- 
lece duruyordu. İçki kokan yakıcı soluğunu kendi yü- 
zünde hissetmekteydi. Fakat yine öylece bekliyordu. 
Patron onun yakasını bıraktı, parmakları ayrık olarak 
elini havaya kaldırdı, geriledi. Sonra arkasını dönüp 
uzaklaştı. Sanki karşısındaki adam yokolmuş gibi bir 
hal vardı. Kundurasız ayakları hiçbir gürültü çıkar- 
:mıyordu. Yürürken başını belli belirsiz sallamaktaydı. 

Gidip kanapeye oturdu, eğildi, “kollarını ileriye 
doğru sarkıtıp dirseklerini açık duran dizlerine daya- 
«dı. Sanki odada yapayalnızmış gibi, gözlerini şömine- 
de yanan ateşe dikerek öylece kaldı. 

Larson tek kelime söylemeksizin kapıya doğrul- 
du, dışarıya çıkıp kapıyı aralık bıraktı. Tiny Duffy de 
kapıya doğru yürüdü. Halinde, şişko insanların ayak- 
larının uçlarına basa basa yürüdükleri zaman edin- 
dikleri o inanılmaz hafiflik, çeviklik vardı. Şiş vücudu 
de denizde boğulup şişerek dokuzuncu gün suyun yü- 
züne çıkan bir cesedi andırıyordu. Kapının eşiğine ge- 
lince, eli topuzunda olduğu halde dönüp arkasına bak- 
tı. Patron hâlâ dalgın dalgın düşünüyordu. Duffy'nin 
gözü ona ilişince bakışlarından öfkeli bir parıltı geç- 
ti. O anda da: «Allah için, şu Duffy'de yine de insan- 
ca bir taraf varmış, kızabiliyor hiç olmazsa,» diye dü- 
şündüm. O anda o da kendisini seyrettiğimin farkına 
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vardı: «Affedersin, anlıyorsun ya işte, darılma sakın 
emi?» der gibi bir tavır takındı! Evet, zavallı Duffy 
bu işi halletmek için elinden geleni yapmıştı ama ba- 
kın, şimdi başına neler geliyordu! Mükğfatı bu mu ol- 
malıydı onun? Biraz daha fazla saygıya hak kazanmış 
değil miydi? Zavallı Duffy de insandı nihayet! 

O da Larson'un arkasından çıkıp karanlıkta kay- 
boldu. Peşi sıra kapıyı da sessizce kapının yolunu bul- 
muştu. 

Bense hâlâ kımıldamaksızın duran patrona bakı- 
yordum. 

— «Tam son perdeye yetişmişim,» dedim, «üzgün 
değilim buna ama, müsaadenizle gideyim.» Çünkü bu 
saatten sonra oturup patronla yeni vergi tasarısı hak- 
kında konuşamazdık. 

— «Dur biraz,» dedi. 

Sonra şişeyi yakaladığı gibi dikip içmeye başla- 
dı: İşin esasına varmıştı nihayet! 

Öfkeli bir bakışla: «İşittin ya dediklerimi, dedi, 
«eğer betonda bir demir parçası noksan olursa, eğer..» 

— «Evet,» dedim, hepsini işittim. 

— «...harcın içine bir fincan fazla kum koyar- 
san, en ufak bir şeyi eksik yaparsan karnını deşerim 
senin, dedim!» 

Kalktı, bana doğru geldi. Tam karşımda durarak: 
«Geberteceğim keratayı,» dedi. Soluk soluğa idi. 

— «Evet, böyle. söylediniz ona, dedim. 

— «Böyle söyledim, dediğimi de yapacağım. He- 
le bir halt işlemiye görsün!» 

— «Evet. Bir kusur işlemiye görsün.» 

— «Gebertirim onu alimallah.» Kollarını ileriye 
doğru uzattı: «Vallahi gebertirim. Hepsini gebertece- 
čim. Kim pis elini bu işe sokarsa gebereteceğim. Hele 
şu hastane inşaatı bir bitsin, onlara ben ne oyun ede- 
ceğim bak! Hepsini alaşağı edip bastıracağım, mah- 
vedeceğim! Pis ellerini bu işe sürmek ha? Keratalar 
tehditle yaptırdılar bu işi bana, tehditle yaptırdılar.» 
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— «Buna Tom Stark da sebep oldu ya...» dedim. 

Bütün sarhoşluğuna rağmen tek kelime söyleye- 
meden, öylece kala kaldı. Yüzüme öyle bir bakış bak- 
tı ki, üstüme çullanacak sandım. Sonra dönüp kanape- 
ye doğru gitti. Ama oturmadı, eğilip şişeyi aldı, yine 
diktiği gibi birkaç yudum içti. Beni yukarıdan aşağı- 
ya şöyle bir süzdükten sonra kelimeleri ağzında geve- 
liyerek: «Tom daha çocuk canım...» dedi. 


Verecek cevap bulamadım. O şişeyi yine dikip 
birkaç yudum daha içti. 

Boğuk bir sesle: «Daha çocuk o,» diye tekrar etti. 

— «Evet, öyle,» dedim. 

Sonra yine kollarını uzatarak: «Ama ötekiler!..» 
diye bağırdı, «ötekiler beni sıkboğaz ettiler... Geber- 
teceğim onları!... Mahvedeceğim hepsini!» 

Boyuna aynı lâfları tekrarlayıp duruyordu. Kana- 
penin üstüne yığılıncaya kadar da boğuk sesle yine ay- 
nı şeyleri söyledi: «Tom daha çocuk,» diye mırıldandı. 
Sonunda sustu ve odada onun derin derin soluk alışın- 
dan başka ses kalmadı. 

Onun bu haline baktım ve —kaç yıl olmuştu kim 
bilir?— UÜpton'daki odamda zilzurna sarhoş olup sız- 
dığı o ilk günü hatırladım. O zamandan beri epey yol 
almıştı. Şüphesiz şimdi karşımda o eski ablak suratlı, 
babacan Willie yoktu. Ne çok şeyler değişmişti! Evet, 
birçok şeyler, hem de kökünden değişmişti. 


Köşedeki iskemlesinde oturan Sugar - boy hiç ye- 
rinden kımıldamamıştı. Bacakları kısa olduğu iİçın 
ayakları yere zor değiyordu. Yerinden kalktı, kanape- 
ye yaklaştı. Patrona baktı. 

İçimden: «Tamam, hapı yuttu,» dedim. 

Gözlerini patronun iri vücudundan ayırmaksızın 
başını salladı. Patron sırtüstü yatmış, bir bacağı yere 
sarkmıştı. Sugar-Boy patronun bacağını kaldırıp kana- 
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penin üzerine koymak için eğildi. Sonra yerde sürü 
nen ceketi alıp patronun kundurasız ayaklarının üzeri- 
ne örttü. Bana bakarak özür diler gibi bir tavırla: 
<B b b bel... ki kiki... ü ü ü şür... ddd de...» dedi. 

Çantamla pardesümü aldım, kapıya doğru yürü- 
düm. Sonra dönüp dminki sahnenin cereyan ettiği ta- 
rafa doğru baktım. Sugar-Boy yine gidip deminki gibi 
iskemlesine oturmuştu. Bakışımdan soran bir ifade bu- 
lunmalıydı herhalde ki: «B b b ben... k k k ka ka ka... 
layım da... k k k kim sese... ra ra ra rahat s s sız 
e e et... me me me sin o o o onu...» dedi. 

Ben de onları bırakıp yola çıktım. 

Odama dönerken kendi kendime: «Adam Stanton 
hastanesinin kim tarafından, nasıl inşa edileceğini 
duysa acaba ne yapardı?» diye düşünüyordum. Adam 
meselesi yine söz konusu olsa, patronun ne diyeceğini 
aşağı yukarı bilmekteydim: «İyi ya,» diye bağıracak-. 
tı,» hastaneyi yaptıracağım dedim, yaptırıyorum işte. 
O da işinin başında kalsın, ellerini yine temiz tutma- 
ya gayret etsin!» 

Zaten patrona bu soruyu sorduğum zaman o da 
bana harfi harfine bu cevabı verdi. 

Sonra yine kendi kendime: «Acaba Anne patro- 
nu zilzurna sarhoş olup kanapenin üstünde sızmış gör- 
seydi ne yapardı?» diye de düşündüm. Bu düşüncem- 
de alaylı ve zevkli bir taraf da vardı. Eğer Anne pat- 
ronun kuvvetine, haşinliğine, kendinden eminliğine 
hayran oldu da mutluluğu için her fedakârlığı yapma- 
ya hazır idiyse, gelip onun bu halini görmeliydi: Şu 
anda patron mezbahada kafasına balyozu yeyip yuları' 
ayaklarına dolaşmış, kendisi de dize gelmiş, başınr 
bile kaldırmaya hali olmayan bir boğa durumundaydı.. 
Evet, Anne görmeliydi bu manzarayı doğrusu. 

Sonra: «Belki de Anne bunu görmek için bekli-- 
yordur,» diye düşündüm. Çünkü kadınların en çok hoş-- 
landıkları sarhoş, it, palavracı, hergele erkeklerdir... 
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Çünkü kadınlar tıpkı peteklerini ölmüş bir arslanın is- 
keleti içinde kuran arılara benzerler. 

Bu kudretli iskeletten biraz sonra dışarıya bal 
„akacaktır. 


Patronun dediği gibi, Tom Stark daha çocuktu 
-ama olayların gidişinde onun da büyük bir sorumlu- 
luk payı olduğuna şüphe yoktu. Fakat beri yandan 
Tom'un hayattaki davranış tarzından geniş ölçüde so- 
rumlu olan, patrondu. Demek ki sebep sonuç arasın- 
da sıkı bir ilişki vardı ve baba-oğul birbirlerine mey- 
«dan okuyan gözlerle baktıkları zaman bu, karşılıklı du- 
ran iki ayna gibiydi. İşin doğrusu şu ki baba-oğul bir- 
birlerine çok benzeşiyorlardı. İkisi de başlarını ileriye 
doğru hafifçe eğik tutuyorlardı. İkisi de hareketlerin- 
:de ani ve sallapati idiler. Tom, patronun kendisini ilk 
tanıdığım günlerdeki halinin daha küçük ölçüde, daha 
şık, daha düzenli, daha gözü pek bir modeliydi. Arala- 
'rındaki büyük fark ise şu idi: Patron politika hayatı- 
na ilk atıldığı sıralarda çekingendi, kudretini açığa 
vuracak olan yolda biraz tereddüttü. Sırtında ağı sar- 
'kık bir tulum ya da pantalonu dar ve eskilikten parla- 
.mış serj bir elbise vardı. İçinde henüz çekirdek biçi- 
minde kör ve kararsız bir kudret vardı ki bu, tıpkı ka- 
-der gibi ya da bir ur gibi bir şeydi. Buna karşılık 
“Tom'un hiçbir çekingen, tereddütlü hali yoktu, görü- 
nüşe gör yolunu filân da aramıyordu. Yolunu biliyor- 
«du, bulmuştu, kendisinden üstün birisinin daha buluna- 
mayacağına inanmaktaydı. O kısaca Amerikan milli 
futbol takımından, sahaların kralı Tom Stark'tı. Dar 
“kalçalarında ve ırgat bacakları gibi sağlam bacakla- 
rında ağı sarkık bir tulum filân yoktu. Hayır! O oda- 
nın ortasında, ayaklarında altı kauçuk sandallar, ba- 
cakları hafifçe açık, dimdik duruyordu. Bir boksörü 
andırmaktaydı. Spor ceketini omuzlarına atıyordu. Be- 
yaz gömleğinin düğmeleri çözüktü. Düğümü yumruk 
iriliğinde olan kırmızı kravatı, güneşten yanmış boy- 
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nunun altında sarkık duruyordu. Kendinden emin ba- 
kışlarını ağır ağır odanın her tarafında dolaştırıyordu. 
Beri yandan da esmer, tüysüz ve kudretli çene kemik- 
leriyle ağzındaki çikleti tembel tembel çiğnemektey- 
di. Nitekim, çiklet çiğnemek atletlerin başlıca eğlen- 
cesiydi. Evet, bir kahramandı o muhakkak ve bocalı- 
yacak, tereddüt edecek adam değildi. Kendi değeri- 
nin ne olduğunun pekâlâ farkındaydı. 

Kuvvetli clduğunu biliyordu. Onun için bütün ku- 
railara düzenlere boyun eğmeyi gereksiz bulmaktay- 
dı. Hatta antremanlardaki kurallar, zorunluluklar için 
bile bu, böyleydi. Babasına: «Eninde sonunda maçı 
ben kazandıracağım onlara! Daha ne istiyorlar yani?» 
demişti. 

Ama aşırı gitti. Maçtan sonra Tom, takımın ye- 
dek oyuncularından Thad Mellon'la kaleci Gup Law- 
son bir akşam gidip şehrin dışında bir lokantada adam- 
akıllı kafayı çekerler. Bu kadarla kalsalar iyi. O ci- 
varda oturan birtakım kimselerin kızlarına sataşırlar. 
Adamlar bunları tanımıyorlar ya da futbola uzun boy- 
lu ilgi duymuyorlarmış. Onun için adamlarla oyuncu- 
lar birbirlerine girerler. Gup Lawson bir temiz dayak 
yiyip hastanelik olur. Tom'la Thad ise, halk kavgacı- 
ları ayırıncaya kadar, bir iki yumruk yerler. 

Oyuncuların nizama aykırı hareket ettikleri aşi- 
kârdı. Birisi de yemeyip içmeyip gider, bu rezaleti 
antrenör Billie Martin'e yetiştirir. 

Mesele gazatelere de geçer. Tom Stark'la Thad 
Mellon hakkında boykot cezası verildi. O cumartesi gü- 
nü Georgia takımı ile maç vardı. Herkes maç için ge- 
niş ölçüde bahse tutuşmuştu. Fakat takımın yıldızı 
olan Tom Stark'ın maçta oynamayacağı anlaşılınca ba- 
hisler altüst oldu. 

Patron bu darbeyi «gık» demeden, erkekçe kar- 
şıladı. Ne ah-vah etti, ne de kızarak bağınp çağırdı. 
Hatta birinci haftayım Georgia lehine 6-0 sona erdiği 
zaman bile ses çıkarmadı. Haftayımın bittiğini bildi- 
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ren düdük çalar çalmaz yerinden fırladı, bana da: 
«Gel!» dedi. Oyuncuların soyunma odasına gideceğini 
anladım. Ben de ardı sıra oraya kadar gittim. Kapı- 
nın kenarına dayanarak bekledim. Sahada şimdi mızı- 
ka çalmaya başlamıştı. Bando hem çalıyor, hem de 
stadın içinde geçit yapıyordu. Havalar serinlemeye 
başladığı için bu, öğleden sonra oynanan ilk maçtı, 
güneş nefesli sazların bakırlarını ve bando şefinin elin- 
deki yaldızlı topu parlatıyordu. Derken bando Eski ve 
Sevgili Üniversite'mize olan bağlılığımızı anlatan, onun 
uğrunda daima daha çok savaşacağımızı, onun için se- 
ve seve öleceğimizi, bütün kahramanların anası o ol- 
duğunu haykıran marşlar çalmaya başladı. Beri yan- 
dan da bizi kahramanlar epey terli ve kirli, nefes ne- 
fese bir halde soyunma odasına gidip uzanmışlar; ma- 
sajcılar onların yorgun kaslarına masaj yapmaya baş- 
lamışlardı. 

Patron hiçbir şey söylemeksizin içeriye girdi, ba- 
kışlarını orada yatmakta olan oyuncular üzerinde do- 
laştırdı. Odanın içi bir morgu hatırlatıyordu. Çıt çık- 
mıyordu. Yalnız oyunculardan biri ayağını kımıldat- 
tığı zaman, futbol kundurasının altındaki ızgaranın çi- 
mento kaplı döşemeyi kazıdığı işitiliyor, ya da bir 
oyuncu yattığı yerde döndüğü zaman meşinlerin gıcır- 
dadığı duyuluyordu. Antrenör Billie Martin odanın bir 
köşesinde durmaktaydı. Şapkasını gözlerinin üzerine 
indirmişti. Suratı asıktı. Ağzındaki sönmüş yaprak si- 
garasının ucunu çiğnemekle meşguldü. Patron birbiri 
ardı sıra bütün oyunculara uzun uzun baktı. Beri yan- 
dan mızıka yine o yurtseverce marşları çalıyor, üni- 
versiteliler de tribünlerde, şapkalarını göğüslerine 
bastırarak ayakta durmuşlar, çalınan marşlara işti- 
râk ediyorlardı. 

Patronun bakışları, bir sırada tek başına oturmak- 
ta olan Jimmy Hardwich'in üzerine gelince durdu. So- 
laçık haftaymın sonlarına doğru pek beceriksizlik gös- 
terdiği için takımdan çıkarılmış, onun yerine Jimmy 
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oynamıştı. Bu ise Jimmy'nin hayatındaki tek fırsattı. 
Nitekim fırsat, karşısına çıkmakta gecikmedi. Oyun- 
culardan birisi Jimmy'ye pas vermiş, fakat Jimmy 
topu kaçırmıştı! İşte, patronun bakışları Jimmy'nin 
üzerinde durduğu zaman, Jimmy de bitkin bir tavırla 
onun yüzüne bakmıştı. Sonra, patronun bakışları hâlâ 
Jimmy'nin üzerinde takılı durduğu için, Jimmy'nin 
sabrı tükendi: «Pekâlâ canım!» diye bağırdı, «ne söy- 
leyecekseniz söyleyin hadi!» 

Fakat patron bir şey söylemedi. Ağır ağır Jimmy’ 
ye yaklaştı. Sonra hiç acele etmeksizin elini onun 
omuzuna koydu. Omuzuna vurmadı, sadece elini koy- 
du, okadar. Ellerini değdirince sinirli bir atı yatış- 
tırabilen insanları andıran bir hali vardı. 

Şimdi bakışlarını Jimmy'den ayırmış, bütün öte- 
ki oyuncuların üzerinde gezdiriyordu: «Çocuklar,» de- 
di, «buraya neden geldim biliyor musunuz? Size: 'eli- 
nizden geleni yaptınız, demeğe geldim.» 

Eli hep Jimmy'nin omuzunda, kımıldamadan du- 
ruyor, sözleri herkesin zihnine silinmez bir biçimde 
yerleşsin diye bekliyordu. Derken Jimmy ağlamaya 
başladı. 

Patron devam etti: «Mümkün olan her şeyi yapa- 
cağınıza eminim. Çünkü nasıl aşkla, şevkle çabaladı- 
gınızı biliyorum.» 

Tekrar sustu ve elini Jimmy'nin omuzundan kal- 
dırdı, ağır ağır dönerek kapıya doğru yürüdü. Kapıda 
durdu, etrafına göz gezdirdikten sonra: «Ha, şunu da 
söyleyeyim bakın,» dedi, «sizleri hiç unutmayacağım.» 
Bunları da söyleyip dışarıya çıktı. 

Jimmy artık hüngür hüngür ağlıyordu. 

Ben de patronun arkasından stadda yürüdüm. Ban- 
do şimdi gürültülü bir marş çalmaktaydı. 

İkinci haftaymın başından itibaren bizim çocuk- 
lar çok sıkı oynamağa başladılar. Gittikçe üstünlü- 
ğü ele alıyorlardı. Onların bu hali patronu biraz ne- 


— 486 — 


şelendirdi ama, yine de kederli bir tavrı vardı. İki 
taraf da canla başla oynuyordu. Sonunda maç 10-7 
olarak bitti. 

Bununla beraber bizim takım, ileride yapacağı bü- 
tün maçları kazanırsa şampiyon olabilecekti. Öbür cu- 
martesi günü Tom Stark da sahadaydı. Çünkü kendi 
ifadesine göre patron, Billie Martin üzerinde epeyce 
sıkı bir baskı yapmıştı. 

— «Nasıl oldu da Martin razı oldu buna?» diye 
sordum. 

— «Razı olmasına vakit kalmadı ki! Zorla kabul 
ettirdim bunu.» 

Ben hiç cevap vermedim, hatta galiba yüzümün 
ifadesi bile değişmedi sanıyordum. Fakat patron ba- 
şını benden yana uzatarak bağırdı: «Ne yapacaktım 
yani? Bu fırsatı da kaçırtacak mıydım ona. Şampiyon- 
luk için elimizde bir şans var. Böyle yapmasam herif 
göz göre göre bunu kaçırırdı!» 

Ben bir şey söylemedim. 

O: «Tom için değil, şampiyonluğu kazanmak için 
yaptım bunu,» dedi, «ortada yalnız Tom olsaydı ağ- 
zımı açıp tek kelime söylemezdim. Sonra Tom da an- 
tremanı asarsa vallahi billâhi kafasını kırarım! Kendi 
elceğizlerimle yaparım bunu, yemin ediyorum bak!» 

— «Evet ama, Tom da kuvvetli çocuktur ha!» 
dedim. 

— «Vallahi de yaparım, billâhi de yaparım,» di- 
ye tekrar yemin etti. 

O cumartesi günü de Tom Stark sahaya çıktı. To- 
pu bir an bile bırakmıyordu. Bir lokomotifti sanki, 
oyuncuların hepsini peşinden sürüklüyordu. Bütün tri- 
bünlerden: «Yaşa Tom! Dayaaaan! Bravo Tom!» ses- 
leri yükseliyordu. Çünkü Tom bütün seyircilerin favo- 
risiydi. Durum 20 - 0 olduğu için Üniversite'nin şampi- 
yon olma şansı artmıştı. Oynanacak iki maç daha var- 
dı. Bunlardan Teknoloji Okulu'na karşı oynanacak ola- 
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nı kolaydı. Sonra da Thanksgiving Yortusu'nda oyna- 
nacak büyük final maçı vardı. 

Teknoloji Okulu ile yapılan maç pek çetin olmadı. 
İkinci haftayımda Üniversite takımı zaten üstün du- 
rumdayken, antrenör Tom'u da takıma alıp oynattı 
ama, bunu lâf olsun diye yaptı. Tom da seyircileri 
memnun etmek için elinden geleni ardına koymadı. Ka- 
yıtsız, yakışıklı ve küstah bir hali vardı. Onun bukadar 
rahat, kolay oynadığını görenlere maç, çocuk oyun- 
cağı gibi geliyordu. Yalnız bir ara karşı taraf oyun- 
cularını atlattıktan sonra bir kargaşalık oldu, Tom ye- 
re düştü ama hemen kalkamadı. 

Patron: «Nefesi kesildi galiba,» dedi. 

Bizimle beraber patronun locasında bulunan Tiny 
Duffy de: «Evet, evet, öyle olacak. Ama böyle şeyler 
bizim koca Tom'a vızgelir,» dedi. 

Patron da: «Tabii canım,» diye onu onayladı. 

Fakat gelgelelim, Tom hâlâ kalkmıyordu. Gelip 
onu alarak sedyeye koydular, soyunma odasına götür- 
düler. 

Patron havadan sudan sözedermiş gibi kayıtsız 
bir tavırla: «Amma da çarpmışlar çocuğa yahu!» dedi. 

Sonra devam etti: «Bakın bakın, Axton'u oynatı- 
yorlar. Fena değildir bu Axton. Hele bir mevsim daha 
oynasın, iyice pişecek.» 

Duffy: «Evet ama, Tom Stark kadar ölamaz; ben 
Tom'u kimselere değişmem,» dedi. 

Patron bir yandan da gözucuyla soyunma odasına 
götürülen sedyeye bakarken: Pas verecekler bakın, 
bahse girerim ki pas verecekler,» dedi. 

Stadın hoparlörü: «Stark'ın yerine Axton geçti!» 
diye bağırdı. Üniversite takımının alkışları idare eden 
adamı da Stark için tribünlerdeki taraftarları üç de- 
fa: «Ya ya ya, şa şa şa!» diye bağırttırdı. 

Bunun üzerine alkışçının yardımcıları da birkaç 
defa perende attılar ve ellerindeki magafonları hava- 
ya fırlattılar. 
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Oyun tekrar başladı. Patronun önceden kestirdiği 
gibi de pas verildi. 

Oyun devam ederken hoparlör tekrar bağırdı: 
«Oyun esnasında sakatlanan Tom Stark kendine gel- 
meğe başlıyor.» 

Duffy: «Sakatlanmış ha, hadi canım sen de!» de- 
di. Sonra patronun sırtına bir tokat yapıştırdı, —pat- 
ronla nekadar arkadaş olduklarını göstermek için Duffy 
halk arasında böyle hareketler yapmağa bayılırdı—. 
«Koca Tom'u kimse sakatlayamaz'» diye sözünü ta- 
'mamladı. 

Patronun suratı bir an için asıldı ama bir şey 
söylemedi. 

Duffy: «Çok sürmez bu canım,» dedi, «malüm ya, 
acı patlıcanı kırağı çalmaz, derler.» 

Patron: «Tom da acı patlıcandır ha,» dedi. Sonra 

dikkatle izlemeğe başladı. 

Maç durgun gidiyordu ama oyun durgunlaştıkça 
patron dikkatini daha çok maçta yoğunlaştırıyor ve 
oyuncuları daha fazla alkışlıyordu. Üniversite takımı 
Takip takıma hiç göz açtırmıyordu. Sonucun Üniversi- 
te lehinde olacağı besbelliydi. Patron da bizimkilerin 
her başarısını alkışlıyordu. Bir ara Üniversite oyun- 
cularını rakip kaleye pek yaklaştıran bir pası da al- 
kışladığı sırada locamıza bir adam girdi, şapkasını çı- 
kararak: «Mr. Stark!. Mr. Stark!.» dedi. 

— «Şey... doktor... doktor: ‘biraz soyunma odası- 
na kadar zahmet etsin,” dedi sizin için.» 

Patron: «Peki, birazdan geliyorum, hele çocuklar 
şu golü de çıkarsınlar da...» diye cevap verdi. Sonra 
maçı dikkatle izlemeğe devam etti. 

Duffy yine: «Yok canım, önemli bir şey olmasa 
gerek,» dedi, «bizim Tom sağlamdır maşallah...» 

Patron: «Sus yahu! Maç seyrediyorum, görmüyor 
musun?» diye ona çıkıştı. 

Gol olduktan sonra patron bana «Gitme 
saati geldi,» dedi. «Sugar - Boy'a söyle, seni büroya 


götürsün, beni orada bekle. Sana ve Swinton'a söyle-. 
yeceklerim var. Swinton'u da ben gelinceye kadar bul- 
dur olmaz mı? Ben taksi ile gelirim. Hatta belki sen- 
den önce büroya varmış olurum.» 

Böyle söyleyip parmaklığın üstünden sahaya at- 
layıp soyunma odasına doğru yollandı. Yalnız, bizim 
çocukların oturdukları sıranın önünde biraz durarak 
onlarla şakalaştı. Sonra şapkasını iri kafasına bas- 
tırmış, çenesini ileriye doğru çıkarmış, soyunma oda- 
sına doğru yoluna devam etti. 

Biz de oyun bitinceye kadar beklemedik, kalaba-. 
lık bastırmadan çıkıp şehre döndük. Tiny Duffy birkaç 
kadeh bira içip bilârdo oynamak için yolda indi. Ben 
doğruca Capitol'a döndüm. 

Daha anahtarı kilide sokmadan büyük kabul salo- 
nunda ışık yanmadığını anladım. Cumartesi öğleden 
sonra olduğu için kızlar işlerini bırakmışlar, evleri- 
ne gitmişlerdi. Kimisi sinemaya, kimisi dansa, kimisi 
dostu ile buluşmağa, kimisi de evinde briç oynamağa 
ya da yemek pişirmeğe gitmişti. 

Ben bu karanlık, koca salonda bir süre hareket- 
siz durdum. Her zamanki değildi burası, sessizdi. Bir 
yandan da kızların şimdi kim bilir nerede, nasıl eğ-- 
lenmekte olduklarını düşündüm ve dudaklarımda alaycı 
bir gülümseme belirdi. 

«Bari gideyim de büromda oturayım,»> dedim. «Bi- 
raz karanlıkta oturup kafamı dinler, sonra ışığı yakıp: 
vergi kanun tasarısı hakkındaki dosyalarımı çıkarır, 
çalışmağa başlarım,» diye düşünüyordum. Bu yüzden: 
içime bir ferahlık gelir gibi oldu. Büroya gitmek içim 
büyük salondan geçerken, öteki tarafta bulunan oda-. 
ların birinde bir gürültü geldiğini duydum. Daha doğ-. 
rusu böyle bir gürültü duyduğumu sandım. Ama hiçbir: 
kapının altından en ufak ışık sızmıyordu. Sonra gürül- 
tüyü tekrar işittim. Şüphe yoktu, bir gürültü, gerçek. 
bir gürültüydü bu. Ama ışıklar sönük olduğuna göre, 
orada kimsenin bulunmaması gerekirdi. Kalın halının. 
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üzerinde sessiz sessiz yürüyerek salonu geçtim, gidip 
birdenbire kapıyı açıverdim. 

Karşımda Sadie Bürke'yi gördüm. Masasının ba- 
şında oturmuş (duyduğum gürültü, sandalyesinin gı- 
cırtısı olmalıydı,) dirseklerini masaya dayamıştı. Tam 
o anda başını kaldırdığını farkettim. Ama ağlamakta 
olduğundan değildi bu. Bomboş binada ışığı yakmadan 
oturmuş, başını kollarına dayamıştı. Günlerden cumar- 
tesiydi. Akşam olmuştu. Herkes bu saatte keyfine ba- 
karken, Sadie burada, böyle oturuyordu. 

— «Merhaba Sadie!» dedim. 

Bir süre yüzüme baktı. Arkası pencereye dönüktü. 
İnik perdeler yüzünden içeriye pek ışık girmediğinden, 
yüzündeki ifadeyi pek göremiyordum. Yalnız gözleri 
parıldamaktaydı. 

— «Ne var, ne istiyorsun?» diye sordu. 

— «Hiliç,» dedim. 

— «Eh, bekleme, git öyleyse,» dedi. 

Ben de gidip bir sandalyeye oturarak ona bak- 
'mağa başladım. 

— <Söylediğimi işitmedin mi yoksa” dedi. 

— «İşittim.» diye cevap verdim. 

— «İyi ya işte: Bekleme git!» 

Ben hiç istifimi bozmadan: «Burası çok hoş,» de- 
dim, «sonra, biliyor musun Sadie, ikimizin de okadar 
çok benzer yanlarımız var ki!» 

— «Bunu bir kompliman sayayım istemezsin her- 
halde.» 

— «Yok canım, sırf bilimsel yönden söyledim.» 

— «Ama bu yüzden kendini Einstein gibi bilgin 
sanma.» 

— «Ne demek istediğini anlayamadım. Birbirimi- 
ze benzer taraflarımız olmadığını mı söylemek İstiyor- 
sun, yoksa böyle bir şeyi düşünmek için Einstein ka- 
dar bilgili olmadığımı mı anlatmak istiyorsun?» 

Sadie ters ters: «Vallaha, ikisi de vızgelir bana,» 
«dedi. 
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Sonra da devam etti: «Burada ya da başka yerde 
olmuşsun, o da vızgelir.» 

Ben sandalyeme iyice kurulup yerleşerek onu sey- 
retmeğe başladım: «Bugün cumartesi,» dedim, «niçin 
sen de şehre inip keyfine bakmıyorsun?» 

— «Şehrin de Allah cezasını versin!» dedi. Çek- 
mecesini karıştırdı, bir sigara çıkardı. Kibritin alevi 
yüzünü bir an için aydınlattı. Yanan kibriti bir kırbaç 
gibi havada salladı, sonra etli ve büzük dudaklarından 
çektiği ilk nefesin dumanını salıverdi. Yüzüme baka- 
rak: «Sonra... senin de Allah cezanı versin emi?» dedi. 

Odanın içi hayaletler, hortlaklarla dolu imiş gibi 
ters bakışlarını etrafında gezdirdi. Sigara dumanların, 
yeniden püskürterek: «Hepsinin Allah cezasını versin! 
Büronun da, işlerin de!» dedi. 

Gözlerini yine üstüme dikerek: «Bıktım artık, gi- 
deceğim buradan,» dedi. 

— «Buradan mı?» dedim. 

— «Buradan da, her yerden de,» dedi. Eliyle ge- 
niş bir hareket yaparken sigarasının ucu da karanlık- 
ta parladı: «Bu şehirden de gideceğim, dedi. 

— «Yok canım. Biraz daha dayan. Sonra muhak-. 
kak zengin olursun.» 

— «Buranın çirkef işleriyle uğraşa uğraşa çoktan 
zengin olurdum, ama ben istemedim ki.» 

Sahiden de zengin olabilirdi ama bunun için hiçbir 
teşebbüste bulunmamıştı. Yani daha doğrusu, onun 
böyle bir şey yaptığını ben bilmiyordum. 

Elindeki sigarayı birden tablaya bastırıp söndü- 
rerek: «Evet...» dedi, «defolup gideceğim buradan.» 
Sonra: «Haddin varsa aksini söyle!» demek ister gibi 
başını kaldırarak yüzüme baktı. 

Ben hiç cevap vermedim ama başımı salladım. 

— «İnanmıyor musun yani?» diye sordu. 

— «Hayır, inanmıyorum.» 

— «Görürsün bak.» 
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Ben yine başımı sallayarak: «Hayır,» dedim, «git- 
meyeceksin. Sen bu işler için yaratılmışsın. Bunları 
bırakırsan sudan çıkmış balığa dönersin. Balık sudan 
çıkarsa ne olur?» 

Bir şeyler söyleyecek gibi oldu ama sonra durdu. 
İkimiz de karanlıkta ses çıkarmadan oturduk. 

— Ne bakıyorsun öyle yüzüme? Ne diye kendi 
odana gitmiyorsun?» dedi. 

Ben kayıtsız bir tavırla: «Patronu bekliyorum da,» 
dedim, sonra olup bitenleri birden hatırlayarak: «Ha, 
sahi sen meseleyi bilmiyorsun,» dedim. 

— «Hangi meseleyi?» 

— «Tom Stark'ın başına geleni?» 

— «Birisi tepeledi mi onu yoksa?» 

— «Eh, onun gibi bir şey!» 

— «Geç bile kalmış.» 

— «Bugünkü maçta bizimkiler çok iyi oynadılar. 
Yalnız Tom sakatlandı. Son haberlere göre kendini 
kaybetmiş durumdaydı. Patronu soyunma odasına ça- 
dırdılar.» 

Sadie benden yana eğilerek sordu: «Yok canım? 
Mühim bir şey mi var yoksa?» 

— «Kendini kaybetmişti, benim bildiğim bukadar. 
Hastaneye kaldırmışlardır herhalde.» 

Başını yine öne doğru eğerek: «Önemli olup ol- 
madığını söylemediler mi? Patronun haberi yok mu?» 
diye sordu. 

— «Sana ne yahu? Daha demin “birisi tepelese 
onu,” diyordun, şimdi tepelendiğini öğrendin ya, ona 
âşıkmış gibi lâf ediyorsun.» 

— «Hah hah haay, bu lğfâ bayıldım doğrusu.» 
dedi. 

Saatime baktım. «Patron gecikti. Herhalde oğlu 
ile beraber hastanede olmalı,» dedim. 

Bir süre gözlerini masaya dikip dudaklarını ısı- 
rarak öylece durdu. Sonra birden ayağa kalkarak man- 
tosunu aldı, şapkasını başına geçirip kapıya doğruldu. 
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“Kapının yanına varınca eli topuzda bir süre duraksa- 
dı, sonra: «Ben gidiyorum, burayı da kilitleyeceğim,» 
dedi, «sen git kendi odanda otur.» 

Ben de kalkıp kabul salonuna geçtim. Kapıyı gü- 
rültü ile kapadı, tek kelime söylemeksizin acele çıkıp 
gitti. Koridorun mermerleri üzerinde çabuk çabuk iler- 
leyen âyak seslerinin gittikçe hafiflediğini işitiyordum. 

Odama gelip pencerenin önüne oturdum ve nehir- 
den yükselerek damların üzerine yayılan sisi seyre 
başladım. 

Bir yandan da vergi kanunu ile ilgili birtakım he- 
saplara dalmıştım. Derken telefon çaldı. Ahizede Sa- 
die'nin sesini duydum: «Üniversite hastanesinden te- 
lefon ediyorum,» dedi, «Tom hâlâ kendine gelmemiş.> 
Patron da buradaymış ama ben göremedim. Galiba 
seni sordurmuş.» 

Demek Sadie hastaneye koşmuş, o ilâç kokulu ha- 
vanın içinde bekliyordu. ha? 

Ben de vergi kanunu ile hesapları filân bir yana 
bırakarak dışarıya çıktım. Bir açıkhava kahvesine uğ- 
rayıp sandviç yedim, bir fincan da kahve içtim. Sonra 
hastanenin yolunu tuttum. Patron bekleme salonunda 
yalnız başınaydı. Suratı epeyce asıktı. Tom'u sordum: 

— «Radyografisini alıyorlar, onun için şimdilik 
bir şey söyleyemeyemiyorlar,» dedi, «Tom'la Dr. Stan- 
ton meşgul oluyor. Konsültasyon için bir de uzman ça- 
ğırttık. Baltimore'den özel uçakla gelecek.» 

Sonra ilâve etti: «Sen de gidip Lucy'yi getirsen. 
Burada bulunması iyi olur. Haberi henüz gazetelerden 
okuyamamıştır.» 

— «Olur» diyerek kapıya doğru ilerledim. 

Patron: «Jack,» dedi ondan yana döndüm: «Haberi 
idareli bir şekilde ver, olmaz mı? Yani... hazırla onu... 
idareli bir şekilde... Anlarsın artık...» dedi. 

— «Merak etmeyin,» dedim ve yola koyuldum. 
Patron bana bu çeşit tavsiyelerde bulunduğuna göre 


— 494 — 


durum ciddi olmalıydı herhalde. Ana yolda otomobille 
ilerlerken, patronun bu işi benim başıma doladığına 
da içerlemekteydim. Nihayet evin önüne geldik. Be- 
tonlu yoldan sönük ışıklı eve dotru ilerlerken, hâlâ 
kafamda bu düşünceleri evirip çeviriyordum. Kırmızı 
kadife kaplı ceviz mobilyelerle döşeli, masasının üze- 
rinde stereoskopun durduğu salona girip Lucy'ye ha- 
vadisi alçak sesle verirken, durumumun hiç de se- 
vimli bir tarafı olmadığını düşünüyordum. 

Ama Lucy yine de pek öyle fazla sarsılmadı. Kara 
haber içine işlemişti muhakkak ama cesur davrandı 
doğrusu. Alçak sesle: «Aman Yarabbi!» dedi. 

Yüzü kireç gibi olmuş ve kasılmıştı. «Bir daki- 
ka bekleyin de sırtıma bir manto alayım,» dedi. 

Beraber arabaya binip şehrin yolunu tuttuk. İki- 
miz de tek kelime söylemiyorduk. Bir ara yine: «Aman 
Yarabbi!» diye mırıldandı ama bunu bana söylemişti. 
Belki de dua ediyordu. Çünkü çocukken bir «sör» mek- 
tebinde okumuştu. 


Lucy'yi alıp bekleme salonuna götürüşüm de ay- 
rı bir hikâye. Patron hâlâ orada bekliyordu. Hantal 
yüzünü karısından tarafa çevirdi, ona bir yabancıya 
bakıyormuş gibi baktı. Lucy Stark salonun ortasında 
durarak sordu: «Çocuk nasıl?» 

Onun sesini duyunca patronun gözlerinde bir ışık 
parıldadı, şiddetli bir hareketle oturduğu koltuktan 
kalktı: «İyi hamdolsun... İyileşecek inşallah,» dedi. 

Lucy Stark tekrar sordu: «Çocuk nasıl?» 

Patron sert bir sesle: «Söyledim ya işte... İyile- 
şecek dedim ya,» dedi. 

— «Evet, sen böyle diyorsun ama doktorlar ne 
diyorlar?» 

Patronun yüzüne birden kan hücum etti: «Şimdi 
sevinirsin tabii, değil mi?» dedi, «futbol oynayacağı- 
na ölsün daha iyi,» demiştin. Yani işler böyle olsun 
diye dua etmiştin... Ama...» karısına yaklaşarak de- 
vam etti: «... Tom senin dileğini yerine getirmeyecek. 
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İyi o, anlıyor musun? Sonunda da adamakıllı iyile- 
şecek.» 

Lucy yavaşça: «İnşallah!» dedi. 

Patron birden bağırdı: «İnşallahı maşallahı yok! 
Şu dakikada çocuk iyi. Benim oğlum sağlamdır. Böyle 
işleri atlatır evelallah.» 

Lucy, hiçbir şey söylemedi, hareketsiz durarak 
kocasına bakmağa başladı. Bir yandan da yüzündeki 
bütün kan çekilmiş, vücudu iki büklüm oluvermişti. 
Sonra sordu: «Görebilir miyim onu?» 

Patron cevap vermeden önce koltuğuna gidip bü- 
tün ağırlığıyle üzerine çöktü. Sonra bana: «Onu 305 
numaraya götürüver,» dedi. 

Sesi durgundu ve bu işe olan ilgisizliğini gösterir 
gibiydi. Bir istasyonun bekleme salonundaymış da, bir 
yolcunun budalaca sorularına cevap verirmiş gibi bir 
hali vardı. 

Lucy Stark'ı alıp 305 No.'lı odaya götürdüm. Tom 
Stark beyaz yatak örtüsünün altında kütük gibi yatı- 
yordu. Ağzını alabildiğine açmıştı, güçlükle soluk ala- 
bilmekteydi. Lucy Stark karyolaya hemen yaklaşmadı. 
Önce kavının eşiğinde durdu, bütün odaya şöyle bir 
göz gezdirdi. Düşecek sandım, onu tutmak için kolu- 
mu uzattım ama düşmedi, bacakları üzerinde dimdik 
durdu. Sonra karyolaya doğru ilerleyerek yavaşça oğ- 
lunun üstüne eğildi. Elini çocuğun sağ bacağına, tam 
ayak bileğinin üstüne koydu. Sonra da bu hareketiyle 
oğluna cesaret verecekmiş ya da ondan cesaret ala- 
cakmış gibi, elini öylece orada tuttu. O sırada kar- 
yolanın öbür tarafında durmakta olan hastabakıcı, has- 
tanın alnındaki terleri siliyordu. Lucy Stark, hastaba- 
kıcıya bakarak elini uzattı. Hastabakıcı bezi ona ver- 
di. Bu sefer de Lucy Stark oğlunun ateş gibi yanan 
alnı ile şakaklarındaki teri silmeğe başladı. Sonra be- 
zi yine hastabakıcıya uzatarak: «Teşekkür ederim!» 
diye fısıldadı. 

Hastabakıcı gülümsedi ama Lucy Stark onun yü- 
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züne değil de, oğlunun yüzüne bakıyordu. Tom'un alt 
çenesi sarkmıştı. Kesik kesik nefes alıyordu. Yüzün- 
de en ufak bir hareket, bir yoktu. Biraz zaman 
geçtikten sonra hastabakıcı: «Dr. Stanton gecikecek, 
gelince ben size haber veririm,» dedi. Bunun üzerine 
biz de salona döndük. Patron yine oradaydı. Bir kol- 
tuğa oturmuş, bekliyordu. 

Lucy Stark da başka bir koltuğa oturdu (Pence- 
relerin önündeki saksılar, duvarlara asılı sulu boya re- 
simler, renkli kreton kaplı koltuklar ve yalancı odun- 
ları le şömine, bu bekleme salonuna içten ve hoş bir 
hal veriyordu). Lucy gözlerini dizlerine dikmişti, ara- 
da bir kocasından yana bir göz atıveriyordu. Ben de 
duvarın dibindeki kanepeye oturmuş, resimli dergile- 
re bakıyordum. Bu dergileri okuduktan sonra anladım 
ki dışarıda dünya, hep o bildiğimiz dünyadır. 

Saat on bir buçuğa doğru Dr. Adam Stanton geldi: 
«Konsültasyon için gelecek doktoru getiren uçak sis 
yüzünden yolda kalmış,» dedi, «sis açılır açılmaz tek- 
rar yola çıkacakmış.» 

Patron: «Sis varmış ha?» dedi, «telefon edin, sise 
filân bakmadan kalkıp gelsin.» 

Adam: «İyi ama, siste uçak uçmaz ki...» dedi. 

— «Siz yine telefon edin canım... Baksanıza ço- 
cuk hasta yatıyor... çocuk... evlâdım yani...» Sonra 
birden sustu. Bir yandan da öfkeli ve suçlayan bakış- 
larla Adam'a bakıyordu. 

Adam, soğuk bir tavırla: «Dr. Burnham imkân 
bulur bulmaz gelecek,» dedi. 

Sonra da hep patronun o öfkeli ve suçlayan ba- 
kışları altında olduğu halde: «Mr. Stark, bana kalırsa 
biraz yatıp dinlenin. Çok iyi olur,» dedi. 

Patron kısık bir sesle: «Hayır, hayır,» diye ce- 
vap verdi. 

— «İyi ama, böyle kendinizi yormanız doğru de- 
gil ki. Kuvvetinizi harcayacaksınız, okadar.» 
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Patron: «Evet,» dedi, sonra ele geçmez bir şeyi 
yakalamak istiyormuş gibi avuçlarını yumdu. 

Adam Stanton sakin, hatta hemen hemen tatlı bir 
sesle: «Bana kalırsa biraz dinlenin, hiç fena olmaz,» 
dedi. Sonra soran gözlerle Lucy Stark'a baktı. 

Lucy Stark başını salladı. 

Fısıltı halinde: «Hayır doktor, ben de bekleyece- 
šim,» dedi. 

Adam eğildi ve dışarıya çıktı. Ben de kalkıp onun 
ardı sıra çıktım. Holde ona yetiştim. 

— «Ne haber?» diye sordum. 

— «Durum kötü.» dedi. 

— «Kötü ha?» 

— «Evet. Kendini bilmeden yatıyor. Üstelik felç 
de geldi. Elleri, ayakları cansız. Refleks namına bir 
şey kalmamış. Elini kaldırıyorsun, külçe gibi. Kafa- 
tasının radyografisini aldık. Filme göre kafatasında 
bir çatlak var. Ayrıca beşinci ve altıncı omurlar da 
kırılmış.» 

— «Nerdeymiş bunlar?» diye sordum. 

Adam iki parmağını enseme koydu: «İşte, bura- 
da,» dedi. 

— «Boynu mu kırılmış yani?» 

— «Evet.» 

— «Boynu kırılan insan ölür galiba, ha?» 

— «Genel olarak, evet. Ama kırık biraz daha yu- 
karıda olursa muhakkak ölür.» 

— «Kurtulacak mı dersin?» 

— «Kurtulabilir.» 

— «Yaşayabilecek mi, yoksa tamamen iyileşecek 
mi?» 

— «Tamamen de iyileşebilir. Ya da ona yakın bir 
şey. Şans meselesi.» 

— «Peki, ne yapacaksın?» 

Gözlerimin tâ içine baktı. Sanki o da kafasına bir 
darbe yemiş gibiydi... Yüzü kireç gibi beyaz ve yor- 
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gundu: «Vallaha, karar vermek güç,» dedi, «düşünmek. 
lâzım. Şimdilik bir şey söyleyemem.» 

Sonra döndü, omuzlarını kaldırdı, holün pırıl pırıl 
cilâlı döşemesi üzerinde yürüyerek uzaklaşıp gitti. 

Tekrar salona, Lucy Stark'ın yanına döndüm. Ka- 
rı-koca kreton kaplı mobilyelerin, çiçeklerin ve sulu 
boya resimlerin arasında karşı karşıya oturuyorlardı. 
Lucy yere bakıyordu. Kasılmış, mavi damarlı ellerini 
dizlerine koymuştu. Arada bir başını kaldırıp kocasına 
bakıyordu. O ise karısının orada olduğunun farkında 
değil gibiydi. Şöminede ısı yapmaksızın parıldayan yap- 
ma, yapay kütüklere gözlerini dikmiş, dalıp gitmişti. 

Saat birde bir hastabakıcı geldi: «Sis dağılmış, 
Dr. Burnham'ın uçağı yola çıkmış, gelir gelmez size 
haber vereceğiz,» dedi. Sonra çıkıp gitti. 

Patron birkaç dakikalık bir susuştan sonra bana: 
«Hemen şu hava alanına telefon et de sor bakalım,» 
dedi, «bu taraflarda hava nasılmış- Sugar-Boy'a söy- 
lesinler, son süratle gelsin. Murphy'ye de söyle, çok 
çabuk gelsinler. Hay Allah...» Fakat sözü yarıda kaldı. 


Koridora çıktım. Telefon kabinelerinden birine gi- 
rerek Sugar-Boy'la Murphy'ye patronun bu saçma 
emirlerini bildirdim. Sugar-Boy'un yıldırım gibi araba 
süreceği muhakkaktı. Motosikletli trafik ekibinin şefi 
olan Murphy ise için şakaya gelir tarafı olmadığını 
zaten biliyordu. Ama ben yine de havalanını aradım, 
Murphy'ye de patronun emrini bildirdim. Onlar da ba- 
na: «Rüzgâr çıktı, sis dağılmağa başladı,» dediler. 

Tam telefon kabinesinden çıktığım sırada Sadie ile 
burun buruna geldim. Ya holde dolaşıp durmuş, ya da 
karanlık köşelerden birindeki sıralarda oturmuştu. Çün- 
kü onu daha önce görememiştim. 

— «Böyle birden karşıma çıktın da az daha ödü 
patlıyordu,» dedim, «düşüp ölseydim iyi mi olurdu 
yani?» 

Kolumdan tutarak: «Tom nasıl?» diye sordu. 
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— «Fena. Boynu kırılmış.» 

— «Ümit var mı?» 

— «Dr. Stanton ‘var’ diyor ama suratı pek asık.» 

— «Ne yapacaklarmış? Ameliyat mı?» 

— «Bir doktor daha geliyor. Daha bilgin birisiy- 
miş. John Hopkins Hastanesinden geliyor. Konsültas- 
yon var. Toplanıp zar atacaklar, sonra da ne yapmak 
gerektiğini kararlaştıracaklar.» 

— «Dr. Stanton'un halinden gerçekten bir ümit 
olduğu anlaşılıyor muydu bari?» 

Eliyle hâlâ sımsıkı kolumu tutuyordu. 

— «Ne bileyim?» dedim. 

Birdenbire de öfkeleniverdim. Şöyle bir silkinerek 
onun elinden kurtuldum. 

— «Bir şeyler öğrenirsen... yani, doktor geldiği 
zaman... bana da durumu bildirir misin?» dedi. Pek 
âciz bir hali vardı. Elini tekrar yere doğru sarkıttı. 


— «İyi ama, sen ne diye eve gitmiyorsun da bu- 
rada, karanlıkta hayalet gibi dolaşıyorsun? Evine git- 
sene!» 

Yine aynı âciz tavırla başını salladı. 

— «Akşamüstü: “Birisi çıksa da tepelese onv’, di- 
yordun. Şimdi de buralarda siftinip duruyorsun. Ne di- 
ye gidip yatmıyorsun sanki?» 

Yine ağır ağır başını salladı: «Bekleyeceğim,» 
dedi. 

— «Aptalsın vesselâm!» dedim. 

— «Allah aşkına yeni bir şey duyarsan bana da 
haber ver emi?» dedi. 

Ona cevap vermeği gereksiz buldum. Tekrar sa- 
Tona, ötekilerin yanına döndüm. Salonda durum hep 
aynı idi. Biraz sonra bir hastabakıcı geldi: «Uçak otuz 
kırk dakikaya kadar inecek,» dedi. Biraz sonra tekrar 
gelerek bana: «Sizi telefondan istiyorlar,» dedi. 

— «Kimmiş?» diye sordum. 

— «Bir hanım, ama adını söylemek istemedi. 

Kimin telefon ettiğini anlamıştım. Nitekim ahize- 


yi elime alınca da aldanmamış olduğumu anladım. Te- 
lefon eden Anne Stanton'du. Elinden geldiği kadar ken- 
dini tutmuştu. Aramızda birkaç kilometre mesafe ol- 
masa o da Sadie gibi beni kolumdan yakalayacaktı ama 
elinin yerine beni sesi ile kavrıyordu. Bildiklerimi ona 
da anlattım, tekrar tekrar sorduğu sorulara cevap ver- 
dim. Teşekkür etti, rahatsız ettiği için özür diledi: «Çok 
meraktayım,ı» dedi, «bu akşam otele belki on defa 
telefon ettim. Sonra hastaneye telefon edip seni bula- 
yım dedim. Başka kimseden haber soracak durumda 
değildim ki. Telefonda karşıma çıkan hastabakıcı pek 
çekingen konuştu. Onun üzerine ben de seni çağırttım.» 

— «Evet, hakkın var,» decim, telefonu kapattım 

Salonda durum yine değişmemişti. Sabahın saat 
dördüne kadar da bir değişiklik olmadı. Saat dörtte, 
gözlerini hep o yapma kütüklere dikip durmakta olan 
patron, bizim duyamıyacağımız bir gürültüyü duyan 
bir köpek gibi, birden başını kaldırdı. Bu gürültüyü 
beklemişti herhalde. Bir saniye süreyle başı havada 
sinirleri gergin bir halde durdu, sonra yerinden fırla- 
dı. Kısık bir sesle: «Geldiler! Geldiler!» diye bağırdı. 

Ben işte ancak o zaman gürültüyü, yani motosik- 
letli refakat polislerinin canavar düdüğü seslerini duy- 
dum. Uçak yere inmişti demek. 

Bir dakika sonra bir hastabakıcı gelerek: «Dr. 
Burnham Dr. Stanton'la konuşuyor,» dedi, «yalnız, teş- 
hisi nekadar zamanda koyarlar, onu bilemem,» dedi. 

Patron, canavar düdüklerinin seslerini ilk işitti- 
ği andan beri oturmamıştı. Başı havada, kulağı kirişte 
olduğu halde canavar düdüğü seslerinin yükselip alça- 
lışını, sonra yeniden yükselip alçalışını, nihayet de su- 
suşunu dinliyordu, holden gelecek ayak seslerine ku- 
lak kabartıyordu. Yerinde oturmadı, üç aşağı beş yu- 
karı dolaşmağa başladı. Gidip pencerenin önünde dur- 
du, kreton perdeleri açtı. Pencereden karanlık bir çi- 
menlik, daha uzakta da, sis içinde tek başına yanan 
bir sokak lâmbası görünüyordu. Sonra tekrar şömine- 


— 5d — 


nin önüne geldi. Orada okadar ani bir hareketle döndü 
ki yerdeki halıyı topuğunun altında ezip büktü. Elle- 
rini arkasında kavuşturmuştu. Saçları yine gözlerinin 
üstüne dökülmüş, başı bitkin bir halde önüne sark- 
mıştı ve belli belirsiz bir tarzda sallanıyordu. 

Ben yine resimli dergileri okumağa devam ettim. 
Fakat bu ölçülü olmakla beraber ağır ve sinirli adım- 
lar, zihnimde bir anıyı canlandırıyordu. Hani insan bir 
şeyi hatırlamak ister de hatırlayamaz. Buna kızar. İş- 
te ben de öyleydim. Sonra birden aklıma geldi. Evet 
evet, bu ayak sesleri, bu kafeste bir ayı gibi gidip 
gelişler, vaktiyle bir taşra otelinin benden sadece in- 
cecik bir bölme ile ayrılmış olan odasından gelen ses- 
lerin aynı idi. Evet, onlar da tıpkı böyleydi. 

O hâlâ salonu böyle arşınlıyordu ki, bir el kapı- 
nın topuzuna dokundu. Patron bu elin yaptığı gürül- 
tüyü duyar duymaz hemen başını kapıdan yana çe- 
virdi, fermaya kalkmış av köpeği gibi olduğu yerde 
«zınk» diye durdu. Adam Stanton salona girdi ve ken- 
dini birden bu bakışların karşısında buldu. 

Patron soru sormak için duymakta olduğu arzu- 
yu dizginleyebildi. 

Adam kapıyı kapatarak ilerledi. 

— <Doktor Burnham hastayı muayene etti, rad- 
yografilere de baktı, ikimizin de koyduğumuz teşhis- 
ler birbirine tamamen uyuyor. Bunun ne olduğunu bi- 
liyorsunuz,» dedi, sonra da bir cevap bekliyormuş gi- 
bi durdu. 

Patron cevap vermedi, hatta bir işaret filân bi- 
le yapmadı, hep öylece Adam'a bakmağa devam etti. 

Adam: «Yapılacak iki şey var,» dedi, «birisi 
klâsiktir, öteki ise kökenci, çabuk sonuç verir. Klâsik 
yönteme başvurursak hastayı alçıya koyup hastalığın 
geçmesini bekleriz. Çabuk sonuç almak istiyorsak, he- 
men cerrahi bir müdahale yaparız. Şunu da belirte- 
yim ki, böyle bir karar vermek, nazik bir iştir. Onun 
için ortadaki durumu iyice anlayasınız istiyorum.» 
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Yine durdu, ama zaten onun sözünü kimse kes- 
miş değildi, patronun bakışları hep üzerindeydi. 


Adam sanki dershanede öğrencilere hitap ediyor- 
muş gibi duru, açık bir dille devam etti: «Bildiğiniz 
gibi, radyografi sonucunda beşinci ve altıncı beyin 
omurlarında hem kırık, hem çıkık gördük. Şimdiki 
halde omuriliğin ne halde olduğunu bilmiyoruz. Bu 
bakımdan bizi ancak cerrahi bir müdahale aydınlata- 
bilir. Eğer, ameliyat sırasında omuriliğin zedelendi- 
gini görürsek, o zaman hasta ömrünün sonuna kadar 
felçli kalacak demektir. Çünkü omurilik zedelendi mi, 
kendi kendine yarası kapanmaz. Bununla beraber, 
belki yerinden oynamış bir kemiğin omurilik üzerin- 
de basınç yapması da mümkündür. O zaman biz bir 
«Jaminektomi» yapmak suretiyle de bu basıncı etkisiz 
kılabiliriz. Fakat bu metodla ne dereceye kadar bir 
düzelme elde edebileceğimizi şimdiden söylemek im- 
kânsızdır. Belki de organizmanın hayati faaliyetlerin- 
den bir kısmını, hatta hemen hemen hepsini yeniden 
harekete getirmemiz mümkün olabilir. Fakat ne ya- 
zık ki bu konuda fazla ümide kapılacak durumda de- 
giliz. Belki bazı kas grupları felçli halde kalabilir. 
Anladınız, değil mi?» 


Ama bu sefer bir cevap alamayacağını biliyordu, 
onun için sözüne ancak kısa bir zaman ara verdi ve 
devam etti: 


— «Sonra, bir noktaya daha dikkatinizi çekmek 
zorundayım: Bu ameliyat beyine çok yakın bir böl- 
gede olduğundan sonunu kestiremeyiz. Ameliyat olun- 
ca iltihaplanma ihtimali daha büyüktür. Dr. Burnham' 
la ben meseleyi enine boyuna inceledik ve anlaştık. 
Ben size ameliyatın yapılmasını salık verirken, bunun 
bütün sorumluluğunu da üzerime alıyorum. Fakat bu- 
nun son çare olduğunu da bilmenizi istiyorum. Başarı 
için bir tek şans var. Çok büyük bir tehlikeyi göze 
almak lâzım.» 
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Adam durdu. Salonun sessizliği içinde patronun 
kısık soluğunun sesi işitilmekteydi. O zaman sert se- 
siyle: «Ameliyat edin,» dedi. 

Patron tehlikeyi, başarı ihtimalini seçmiş, bir çe- 
şit zar atmıştı. Fakat bu beni hayrete: düşüremezdi. 
Çünkü hep böyleydi o. 

Adam Lucy'den de bir cevap bekliyormuş gibi, 
soran gözlerle ondan tarafa baktı. Lucy Stark gözle- 
rini kocasından yana çevirdi. Kocası ise o anda ge- 
cenin karanlığını seyrediyordu. Lucy Stark bir süre ko- 
casının eğik omuzlarına baktı, sonra Adam Stanton'- 
un yanına geldi. Elleri kaygı ile kasılırken, ağır ağır 
başını indirdi. Sonra da: «Evet... evet!...»> diye 
fısıldadı. 

Adam: «Öyleyse hemen ameliyata başlayalım,» 
dedi. «Zaten hazırlık yapılmasını emretmiştim. Biraz 
beklesek de olur ama, bana sorarsanız en iyisi, he- 
men harekete geçmektir.» 

Kısık ses pencerenin yanından: «Ameliyat edin,> 
dedi. 

Fakat patron dönmedi, hatta kapı Adam Stan- 
ton'un ardı sıra kapanırken bile dönüp bakmadı. 

Ben yine resimli dergilere bakmağa başladım 
ama, salondaki ezici sessizliği bozmaktan korkuyor- 
muşum gibi, sayfaları büyük bir dikkatle çeviriyor- 
dum. Ben mayolu kızların, yarış atlarının, manzara- 
ların, alınları havada, elleri selâm için kalkık olduğu 
halde geçit yapan delikanlıların resimlerine bakar ve 
altı resimli polis romanlarını (halli on beşinci sayfa- 
dadır!) okurken, salondaki o ezici sessizlik hâlâ de- 
vam ediyordu. Fakat benim bu resimlere uzun boylu 
dikkat ettiğim yoktu. Zaten hepsi de birbirine ben- 
ziyordu. 

Nihayet Lucy Stark kalkıp patronun yanına git- 
ti. Elini onun kolunun üzerine koydu. Patron karısı- 
nın yüzüne bile bakmadı, geriler gibi bir hareket yap- 
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tı. Fakat Lucy Stark yine de kocasının kolunu tuttu. 
Kocası biraz karşı koyar gibi yaptıktan sonra, onun 
peşi sıra yürüdü. Lucy Stark kocasını kreton koltu- 
čuna kadar götürdü. 

Çok sakin bir sesle: «Otur Willie,» dedi, «otur da 
dinlen biraz.» 

Patron kendini koltuğun üzerine bırakıverdi. 
Lucy Stark da gidip oturdu. Patron şimdi şöminedeki 
yapma kütüklere değil de, karısına bakıyordu. Sonun- 
da: «İyileşecek,» dedi. 

Lucy: «İnşallah,» diye cevap verdi. 

Patron gözlerini ondan ayırmaksızın, bir süre hiç- 
bir şey söylemeden durdu. Sonra sert bir sesle: «İyi- 
leşecek, iyileşmesi lâzım,» dedi. 

Lucy yine: «İnşallah,» dedi; bakışları karşılaştı 
ama, patron gözlerini başka tarafa çevirdi. 

İçime hep aynı yerde oturmaktan usanç geldi. 
Hole çıktım. Bir odada, masanın başında oturmakta 
olan hastabakıcıyı görünce: «Vali ile hanımına san- 
dviçle kahve göndermek mümkün değil mi acaba?» 
diye sordum. 

— «Şimdi ısmarlarım efendim,» dedi. 

— «Siz tepsiyi buraya getirin, ben götürürüm,» 
dedim. 

Daha sonra da aşağıya inip geniş holde dolaştım. 
Sadie hâlâ karanlığın içinde bir hayalet gibi, orada 
duruyordu. Ameliyat hakkında öğrendiklerimi ona an- 
lattım. Tekrar yukarıya çıkarak sandviçlerin gelme- 
sini bekledim. Tepsiyi alıp patrona götürdüm. 

Fakat sandviçlerle kahve havayı değiştirmeye 
yetmedi. Lucy'nin yanına küçük bir masa getirerek 
üzerine tabakta bir sandviçle bir fincan da kahve 
koydum. Teşekkür etti, sandviçten bir parça kesip ağ- 
zına kadar götürdü ama birtürlü yemeğe karar vere- 
miyor gibi bir hali vardı. Fakat kahveyi içti. Tepsiyi 
patronun yanına koymuştum. Bir an için düşünmeği 
bırakıp: «Teşekkür ederim Jack!» dedi. Sandviçlerden 
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yemeğe filân kalkışmadı. Kahve fincanını da elinde 
tutuyordu ama bir yudum bile kahve içmedi. 

Ben de bir sandviç yiyip bir fincan kahve içtim. 
Fincanımı yeniden dolduruyordum ki, patron kendi 
fincanını masanın üstüne bıraktı. Fakat bunu okadar 
şiddetli bir hareketle yaptı ki, kahveler tepsiye dökül- 
dü. «Lucy, Lucy!» dedi. 

— «Evet?» 

— «Ne yapacağım, biliyor musun?» 

Cevap beklemeden ileriye doğru uzandı: «Yeni 
hastane var ya, ona Tom'un adını vereceğim. “Tom 
Stark Sağlık Merkezi ve Hastanesi'. Orası Tom'un adı- 
nı taşıyacak...» 

Lucy, ağır ağır başını sallıyordu, patron durdu. 

Lucy: «Ne önemi var ki bunun?» dedi, «sen de 
anlamıyor musun bunu, Willie? Bir kimsenin adını 
taşa kazmışlar, ya da gazeteye yazmışlar, ne çıkar 
bundan? Tom benim yavrumdu, evlâdımızdı bizim. 
Bütün bunların hiçbir önemi yok, anlayamadın mı 
hâlâ?» 

Patron yine koltuğuna gömüldü, sessizlik de ke- 
sildiği yerden tekrar başladı. Tepsiyi hastabakıcıya 
götürüp geri geldiğim sırada hâlâ çıt çıkmıyordu. Yi- 
ne çıktım ve ancak saat altıya yirmi kala içeriye 
girdim. 

Saat altıda da Adam geldi. Yüzü kül gibiydi ve 
soğuktu. Patron gözlerini Adam'a dikmiş olduğu halde 
ayağa kalktı, fakat ne o, ne de Lucy tek kelime söy- 
lemediler. 

O zaman Adam: «Yaşayacak,» dedi. 

Lucy Stark içini çekerek: «Allaha şükürler ol- 
sun!» dedi ama, patron hâlâ gözlerini Adam'dan ayır- 
mıyordu. 

Adam da ona baktı. Sonra: «Omurilik de zede- 
lenmiş,» dedi. 

Lucy Stark dehşetle irkildi, başının göğsü üze- 
rine düştüğünü gördüm. 
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Patronun yüzündeki ifade bir an için belirsiz hal- 
de kaldı, Sonra kollarını havaya kaldırdı. Parmakları 
sanki bir şeyi yakalamak istermiş gibi, aralıktı: «Ha- 
yır! Hayır!» diye bağırdı. 

Adam: «Zedelenmişti!» dedi ve devam etti: «Çok 
üzgünüm ama, durumu böyle, sayın vali.» 

Sonra da salondan çıktı. 

Patron kapanan kapıya sabit bakışlarla baktı, 
sonra yavaşça koltuğuna yaslandı. Gözleri yerinden 
fırlamış, alnı terden ıslanmış olduğu halde boyuna 
kapıdan tarafa bakıyordu. Birdenbire ani bir irkilme 
ile yerinden fırladı, göğsünden de bir ses çıktı. Şe- 
kilsiz bir sesti bu, koltuğa çökmüş duran bu külçe- 
den çıkan bir cançekişme hırıltısıydı sanki: «Ah! Ah!» 
dedi. 

Lucy Stark başını çevirdi. Patron hâlâ gözlerini 
kapıya dikmiş, öylece duruyordu. Sonra göğsünden 
yine aynı sesin çıktığı duyuldu: «Ah!» 

Lucy tek kelime söylemeksizin ona yaklaştı. Gi- 
dip koltuğunun yanında durdu, bir elinde kocasının 
omuzuna koydu. 

Ses yine çıktı ama bu, sonuncusu oldu. Sonra pat- 
ron gözlerini hep kapıdan ayırmaksızın, arkasına yas- 
landı. Soluk soluğa idi. Böylece bir kaç dakika geçti. 
Lucy Stark: «Willie!» dedi. 

Patron ilk defa olarak bakışlarını karısından ya- 
na çevirdi. 

Lucy: «Willie!» dedi, «gitme zamanı geldi artık!» 

Patron ayağa kalktı, ben de gidip kanapenin üze- 
rinden pardesülerini aldım. Lucy'ye kendininkini giy- 
mesi için yardım ettim. Sonra da o, kocasının parde- 
süsünü aldı, giysin diye tutup ona yardım etti. Onun 
böyle hareket etmesine aldırmadım. 

Kapıya doğru ilerlediler. Patron şimdi doğrulmuş, 
başını havaya kaldırmıştı. Tam önüne doğru bakıyor- 
du. Fakat karısı elini hâlâ onun koluna koymuş, öy- 
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lece duruyordu. Kör bir insanı ustalıklı ve dikkatli bir 
tarzda yürütür gibi bir hali vardı. Onlara kapıyı aç- 
tım, SugariBoy'a harekete hazırlanmasını söylemek 
için önleri sıra yürüdüm. 

Patron arabaya bindi, Lucy de onun yanına otur- 
du. Bu hal biraz tuhafıma gitti ama, Sugar-Boy'un 
sonradan Lucy'yi kendi evine bırakacağını düşünmek 
bende hiçbir hayret uyandırmıyordu doğrusu. Kahve 
de içmiştim ama ayakta duracak halim yoktu. 

Tekrar hastaneye girip Adam'ın çalışma odasına 
gittim. O da çıkmak üzereydi. 

— «Şimdi anlat bakalım,» dedim. 

— «Vallaha, evvelce anlattıklarımdan başka bir 
şey yok,» dedi. «Omur ilik zedelenmiş. Bu da felç de- 
mektir. Bir süre için bütün organlar ölü gibi kalacak. 
Sonra kaslar yeniden kuvvetlenecek. Fakat kolların: 
ve bacaklarını hiçbir zaman kullanamıyacak. Hayati 
faaliyetler yine, fakat kontrolsüz bir şekilde devam 
edecek. Bebek gibi bir şey olacak yani. Sonra, deri 
çürümeğe yüz tutacak. Ayrıca bünye hastalıklara kar- 
şı dayanılmaz olacak ve solunum organı da zedelene- 
cek. Zatürrieden korkulabilir. Çünkü bu gibi vakalar 
ergeç bu hastalıkla sona erer.» 

— «Galiba bu iş nekadar çabuk sona ererse o 
kadar iyi olacak,» dedim ve Lucy Stark'ı düşündüm. 

Yorgun bir tavırla: «Belki de,» dedim. 

Şimdi onun da yorgunluktan ayakta duracak ha- 
li yoktu. Pardesüsünü giyip çantasını aldı: «Nereye 
gideceksen bırakayım seni,» dedi. 

— «Teşekkür ederim, arabam burada,» dedim. O 
sırada gözüm masanın üstünde duran telefona ilişti. 

— «Müsaade edersen şuradan bir yere telefon 
edeceğim. İşimi bitirdikten sonra odayı kapatırım, me- 
rak etme,» dedim. 

— <Olur olur, hadi iyi geceler,» dedi ve çıktı. 

Telefonda Anne cevap verdiği zaman ona en son 
haberleri bildirdim. 


— «Korkunç bir şey,» dedi, «çok korkunç!» Al- 
çak ve şaşkın bir sesle aynı sözü iki üç defa daha tek- 
rarladı. Sonunda teşekkür edip telefonu kapadı. 

Adam'ın çalışma odasından çıktım. Yapılacak bir 
işim daha kalmıştı. Giriş holüne indim. Sadie hâlâ 
oradaydı. Ona da herşeyi anlattım. 

— «Çok ağır bir darbe bu, dedi. Ben de: «Öyle,» 
dedim. 

— «Patron için çok korkunç olacak,» dedi. 

— «Ama Lucy için daha korkunç,» dedim, «çün- 
kü Tom bebekten farksız olacak. Onunla da annesi 
uğraşacak tabii. Sağa sola bol keseden ‘geçmiş olsun’ 
derken bu noktayı da unutma.» 

Çok yorgun olmalıydı herhalde ki benim bu şa- 
kama kızmadı. Bunun üzerine ben de ona: «Seni şeh- 
re götüreyim İstersen,» dedim. 


—Arabam burada,» dedi. 

— «Eh, hadi öyleyse, ben gidiyorum. Birkaç gün 
sırtı sıra uyurum artık,» dedim ve onu holde bıraktım. 

Gidip arabama bindim. Gökte küçük küçük bulut- 
lar vardı. Tanyeri ağarmağa başlamıştı. 

Kaza cumartesi günü öğleden sonra olmuş, Tom 
da pazar günü şafaktan önce ameliyat edilmişti. De- 
mek bu işin sonu pazartesi günü belli olacaktı. O pa- 
zartesi de, Şükran Gününden önceki son pazartesiydi. 

O gün olaylar yavaş yavaş birikti, sonra tıpkı bir 
ipe bağlı olup da, bu ipi kopararak suya düşüp kay- 
bolan ağır bir cisim gibi, çabucak bir sonuca bağla- 
nıverdi. Ve ben ancak her şey olup bittikten sonradır 
ki gerçeği anlayabildim, bu bilmeceyi de çok sonra 
çözebilmek imkânını bulabildim. 

Pazartesi sabahı erkenden büroma geldim. Bütün 
pazar günü uyumuş, ancak akşam yemeğimi yemek 
için kalkmıştım. Sonra gidip saçma bir film seyret- 
miş, saat on bucuğa doğru tekrar yatmıştım. Uzun za- 
man uyumuş olduğum için büroma dinç, vücudum din- 
lenmiş bir halde geldim. 
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Patronun odasına gittim ama kendisi henüz gel-- 
memişti. Tam o sırada bir genç kız elinde kocaman" 
bir tepsi ile içeriye giriyordu. Tepsinin üstünde bir yı- 
gın telgraf vardı. 

Genç kız: «Hepsi oğlunun geçirdiği kaza hakkın- 
da,» dedi, «bir yandan da boyuna yeni yeni telgraf- 
lar geliyor.» 

— «Herhalde daha da gelir,» dedim. 

Öyle olacağı muhakkıktı. Yeni yetişen politika- 
cıdan, adliye sarayının kapıcısından tutun da az çok 
tutkulu her asalık haberi pazar günkü gazetede oku-. 
madıysa muhakkak bu sabahki gazetede okuyacak ve 
telgrafı basacaktı. Bu telgraf dua gibi bir şeydi. Dua 
bir işe yarar mı, bunu söylemek imkânsızdır ama, dua- 
nın kimseye zararı dokunmadığı da bir gerçektir. Tıp- 
kı bir politikacının kızı evlendiği zaman gönderilen 
armağanlar, ya da bir polis öldüğü zaman yollanan: 
çelenkler gibi, bu telgrafları da göndermek usuldendi. 

Sonra, usulden olan bir şay daha vardı: Çelenk- 
leri hep Antonio Giusto'nun çiçek mağazası hazırlar- 
dı. Bu çiçekçinin bir kadın memuru, polis memurunun 
cenaze töreninde ısmarlanan bütün çelenklerin özel 
bir defterini tutuyordu. Cenaze töreninden sonra An- 
tonio defteri inceliyor, sonra bu cenaze ile ilgili kim- 
selerin adlarını ana liste ile karşılaştırıyordu. Eğer 
sizin adınız da ana listede varsa, cenaze için çelenk 
göndermeyip adınızı deftere geçirtmemeniz size çok 
zararlı olabilirdi. Onun için muhakkak siz de çiçek 
göndermek zorundaydınız. Hem de öyle âdi, ucuz bir 
çiçek değil de, iri-yarı, heybetli bir çelenk yollamak 
zorundaydınız. Bu Antonio Tiny'nin çok iyi dostu idi. 

Telgrafları getiren kız etekliğinin zarif, küçük bir 
hareketiyle patronun odasından çıkarken içeriye Tiny 
Duffy girdi. Suratına, rolü gereği gayet kederli, bit- 
kin bir ifade vermişti. Fakat patronun henüz gelme- 
miş oldığunu görünce hemen bu tavrını bırakıp sırıt- 
tı. «Ne haber?» diye sordu. 
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— <İyilik sağlık, dedim. 

— «Patronu gördün mü?» diye sordu. 

Başımı salladım. 

— «Vay canına yahu!» dedi. Sonra da sanki bü- 
yü tutmuş gibi, suratında aynı kederli, bitkin ifade 
belirdi, «çok ağır bir darbe oldu bu!» dedi. «Ne feci 
şey Yarabbi! Böyle bir çocuğun başına böyle bir iş 
gelsin. Zavallı Tom. Nasıl da doğru, dürüst bir çocuk- 
tu. Feci şey doğrusu.» 

— «Canım bırak şimdi bu lâfları,» dedim, «pat- 
ron gelsin de ona söyle.» 

Başını sallayarak: «Patron için çok acı olacak 
bu,» dedi. 

— «Dur yahu, gelinceye kadar bekle bari. Lâfla- 
rını boş yere harcama!» 

— «Nerde şimdi?» 

— «Bilmiyorum.» 

— «Dün gidip onu göreyim dedim ama vali ko- 
nağında yoktu. Kimse de nerede olduğunu bilmiyor- 
du. Konağa hiç uğramamış. Ama hastaneye gitmiş. 
Karşılaşmış olacağız herhalde. Otelde de yoktu.» 


— «İşleri pek sıkı tutmuşsun bakıyorum.» 

— «E tabii. Hepimizin bu iş yüzünden duyduğu- 
muz acıyı ona anlatayım dedim de.» 

O sırada Tarım Müdürü Calvin Sperling, ardında 
iki başka adamla içeriye girdi. Onlar da suratlarına 
pek matemli bir ifade vermişlerdi. Ama patronun he- 
nüz gelmemiş olduğunu görünce onlar da birdenbire 
bir mucizeyle bu tavırlarını terkediverdiler, ağızların- 
daki çikletleri daha hızlı hızlı çiğnemeğe başladılar. 

Sperling: «Gelmeyecek galiba,» dedi. 

Tiny: «Gelecek,» dedi, «patron dayanıklıdır, bu 
darbeye de dayanacaktır.» 

Birkaç kişi daha geldi. Bunlar arasında Morrisey 
de vardı. Hugh Miller'in istifasından sonra bu Morri- 
sey savcı olarak onun yerine geçmişti. Puro sigarala- 
rının dumanı gittikçe koyulaşmağa başlıyordu. 
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Bir ara Sadie de kapının önüne gelerek içerideki 
duruma şöyle bir baktı. 


Gelenlerden biri: «Merhaba Sadie!» diye bağırdı. 


Sadie cevap vermedi: Etrafa bakınmağa devam 
etti, sonra çekilip gitti. Odasının kapısının kapandığını 
işittim. 

Patronun masasının arkasına geçerek pencerenin 
önüne gittim. Gece yağmur yağmıştı. Güneşin hafif 
ışıkları altında çimenler ve meşelerin yaprakları, hat- 
tâ sarmaşıklar bile pırıl pırıldı. Yollarla caddelerin 1s- 
lak asfaltı da belli belirsiz parıldamaktaydı. Yaprak- 
ları dökülmüş, ağaçların dalları, evlerin damları, her 
şey, hattâ gökyüzü bie yıkanmış, hafiflemiş gibiydi. 
Hepsi uzun bir hastalıktan yeni kalkmış da kendini da- 
ha iyi hisseden ve büsbütün iyileşeceğine inanan bir 
hastayı andırıyorlardı. 


Patron geldiği zaman onun yüzünde böyle bir hal 
yoktu. Bunları da onun hali hakkında bir fikir vermiş 
olmak için söyledim zaten. Benzi tamamen soluk de- 
Bildi ama, her zamankinden soluktu. Çene kemikleri- 
nin altında, yüzünün etleri daha da sarkmıştı. Çene- 
sinde iki tane ustura kesiği vardı. Gözlerinin altı, san- 
ki derisi çürümüş de iyileşmeğe yüz tutmuş gibi, hal- 
ka halka mosmordu. Bununla beraber bakışlarındaki 
duruluk görülüyordu. 

Kalın halının üzerinden yürüyerek kabul salonu- 
nu gürültü etmeksizin geçmişti. Bir an için herkes onun 
geldiğini farkedinceye kadar, odasının kapısı önünde 
hareketsiz durdu. Konuşmaların hafifleyip kesildiğini 
söyleyemem. Herkes onu görünce «zınk» diye duruver- 
di, hattâ bazılarının lâfların yarıda kaldı. Peşi sıra 
da herkes suratına yine matemli bir ifade vermek için 
hareketler yaptı, bu yüzden bir itiş-kakış oldu adeta. 
İfadeler biraz çarpık olmakla beraber suratlarındaki 
yerlerini alınca, hepsi gidip patronun etrafını çevirdi- 
ler, elini sıktılar. Duydukları büyük kederi ona anlat- 
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mağa çalıştılar: «Hepimizin nekadar üzüldüğünü siz 
de muhakkak bilirsiniz,» dediler. 

Patron çok sakin bir tavırla cevap verdi: «Evet 
evet, biliyorum. Teşekkür ederim.» Sonra yine tekrar 
etti: «Evet evet, teşekkür ederim.» 


Masasına doğru ilerleyince kalabalık onun önün- 
de, tıpkı yola çıkan bir geminin yardığı deniz suları 
gibi, ikiye ayrılıverdi. Patron gidip masasının başın- 
da ayakta durdu. Telgrafları birer birer alıp okuma- 
ga başladı. 


Odadaki güruhtan birisi: «Bu telgraflar da... her- 
kesin size karşı... beslediği duyguları çok iyi gösteri- 
yor!» dedi. 

Patron hiç cevap vermedi. 

O sırada deminki kız elinde yine birsürü telgraf- 
la içeriye girerek bunları masanın üzerine bıraktı. Pat- 
ron kızın gözünün tâ içine baktı. Sonra elini telgraf yı- 
ğının üzerine koyarak yığını hafifçe itti. Sakin, kayıt- 
sız bir sesle: «Kaldır götür bu pislikleri önümden,» 
dedi. 

Hava birden bulanıverdi. Odadakiler birer ikişer 
savuşup odalarına giderek döner iskemlelerine oturdu- 
lar. İskemleler sabahtan beri ısınmağa vakit bulama- 
mıştı. Tiny de dışarıya çıkacağı sırada patron: «Bir 
dakika bekle Tiny,» dedi, «seninle konuşacaklarım 
var.» 


Tiny geri döndü. Ben de dışarıya çıkıyordum ki, 
patron beni de çağırdı: «Sen de hazır bulunasın isti- 
yorum,» dedi. 

Ben de gidip bir koltuğa oturdum. Tiny masanın 
yanındaki büyük, yeşil meşin koltuklardan birine otur- 
du, ayak ayak üstüne attı. Uzun bir ağızlığa bir siga- 
ra geçirdikten sonra yaktı ve bekledi. 

Patron acele eder görünmüyordu. Tiny Duffy'ye 
bakmadan önce bir dakika kadar düşündü. Fakat son- 
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ra damdan düşer gibi: «Hastanenin inşaat sözleşme- 
sini Gummy Larson'la imzalamayacağız,» dedi. 

Tiny'nin soluğu kesilir gibi oldu, kendine gelin- 
ce: «Yok canım!... Bunu yapamazsınız patron!» diye- 
bildi. 

Pavron sesini yükseltmeden: «Pekâlâ da yapa- 
rım,» dedi. 

— «Yapamazsın patron! Her şey hazır çünkü.» 

— «Şimdi de hazır olan şeyleri bozarız, olur bi- 
ter. Aradan pek okadar uzun zaman geçmedi.» 

— «Patron... Patron!...» Tiny'nin bu çağırışı bir 
iniltiyi andırıyordu, sigaranın külleri kolalı beyaz göm- 
leğinin göğsüne dökülmekteydi, «Larson'a verdiğiniz 
sözü geri alamazsınız. İyi çocuktur o, yapmayın bunu 
Allah aşkına! Siz iş hayatında daima dürüst hareket 
edersiniz patron.» 

— «Larson'a verdiğim sözü tutmasam da olur.» 

— «Yapamazsınız... fikir değiştiremezsiniz pat- 
ron! Hele şimdi! Şimdi fikir değiştiremezsiniz!» 

Patron birden ayağa kalktı. Gözlerini Tiny'ye di- 
kerek, «Bir sürü şey var ki hepsini değiştirebilirim,» 
dedi. 

Ardından bir sessizlik oldu. Patron bir adım iler- 
ledi. 

Kısık bir fısıltıyı andıran bir sesle: «Hepsi buka- 
dar,» dedi, «Larson'a da söyle, elinden geleni ardına 
komasın. Vızgelir bana.» 

Tiny ayağa kalktı. Birkaç defa ağzını açtı, hat- 
tâ konuşacak gibi oldu ama her seferinde de altın diş- 
lerle dolu ağzını kapamak zorunda kaldı. Yüzü kül gi- 
biydi. 

Patron ona yaklaşarak: «Hadi git söyle bunu Lar- 
son'a,» dedi, «arkadaşındır o senin. Git söyle bunu 
ona.» Şehadet parmağı ile Tiny'yi göğsünden dürterek 
devam etti: «Evet, arkadaşındır o senin. Bu haberi 
ona verdiğin zaman sırtını da şöyle arkadaşça bir sı- 
vazlamağı unutma, emi?» 
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Sonra da patron ağzı kulaklarına varırcasına gü- 
lümsedi. Bunu beklememiştim doğrusu. Ama soğuk ve 
kaygı verici bir gülümseyişti bu. Biraz önce söylenen- 
lerin altına basılmış bir mührü andırmaktaydı. 

Tiny kapıya doğrulup dışarıya çıktı. Kapıyı ka- 
patmadı bile. Uzun, yeşil halının üzerinde ilerlemeğe 
devam etti, sonunda gözden kayboldu. 

Fakat patronun zihni başka taraftaydı. Asık bir 
suratla masasının üstüne bakıyordu ama masada bir 
şey yoktu. Biraz sustuktan sonra: «Şu kapıyı kapa,» 
dedi. Kalkıp kapıyı kapadım. 

Gelip oturdum. Ne söyliyecekse söylesin diye bek- 
ledim ama bir şey söylemedi. Sadece masum ve so- 
ran bakışlarla yüzüme bakarak: «Eeee?» diye sordu. 

Ben mi ona bir şey söyleyeyim istiyordu, yoksa 
bir şeyler söylemekliğimi mi beklemekteydi? O gün- 
den sonra bu mesele hakkında epey kafa yordum. Be- 
nim için de, köyünden gelip şimdi patronum olan Wil- 
lie Stark'a söylemek istediklerimi söylemenin tam sı- 
rasıydı. Başka zaman böyle bir şeye fırsat bulamaz- 
dım. Ama yine de sustum. Omuz silkerek: ‘Eeee’si şu 
ki, dedim, «Tiny'yi nekadar itip kaksanız nafile. O 
böyle şeylere alışıktır. Ama Larson için aynı şeyi di- 
yemem doğrusu.» 

Gözlerini benden ayırmıyordu. Bir şeyler söyle- 
mek ister gibi bir hali vardı ama söylemedi. Neden 
sonra: «İşe bir taraftan başlamak lâzım artık,» dedi. 

— «Neye başlamak lâzım, anlayamadım.» 

Bir müddet beni süzdükten sonra: «Neyse, artık 
sözetmeyelim bundan,» dedi. 

Ben de kalkıp odama döndüm. İşte o gün böyle 
başladı. Ben yeni baştan dosyaları açarak vergi ka- 
nun tasarısını tekrar incelemeğe koyuldum. Kanunu 
Senato'ya Swinten sunacaktı. Benden cumartesi günü- 
ne kadar bazı hesaplar hazırlamamı istemişti ama geç 
kalmıştım. Cumartesi akşamı Swinton, patron ve ben 
toplanacaktık. Fakat buna imkân olmamıştı. Daha son- 
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raları, yani o gün öğleye doğru hesaplarımda halli güç 
bir mesele ile karşılaşınca gidip patrona akıl danışa- 
yım dedim. Bir sekreter kız: «Patron Sadie Burke'nin 
odasında,» dedi. Kapı kapalıydı. Ben de patronun dı- 
şarıya çıkmasını bekleyerek salonda biraz oyalandım 
ama, kapı hep kapalı kaldı. Bir aralık birisinin bağır- 
dığını duyar gibi oldum, sonra hiçbir şey işitmedim. 

Telefon çalınca odama döndüm. Telefon eden 
Swinton'du: «İstediğim rakamları neden getirmedin?». 
diye soruyordu. Ben de bütün kâğıtlarımı toplayıp 
Swinton'a götürdüm. Konuşmamız kırk dakika kadar 
sürdü. Onun yanından çıktığım zaman patron gitmişti. 

Sekreter kız: «Hastaneye gitti ama öğleden sonra 
gelecek,» dedi. 

Sadie'nin kapısından yana baktım. Biraz önce ta- 
kıldığım mesele için belki onun Swinton'la bana bir 
akıl öğretebileceğini düşündüm. Sekreter kız da bakı- 
şımın anlamını farketti: «Miss Burke de gitti,» dedi. 

— «Nereye gitti?» 

— «Vallaha bilmiyorum ama, gideceği yere şim- 
di varmıştır muhakkak. Çünkü kapıdan bomba gibi 
çıktı.» 

Sonra da bilgiç ve gizli bir tavırla gülümsedi. 
Memurlar bir iş hakkında fazla şey bildiklerini gös- 
termek için hep böyle gülümserler. Tırnakları kırmı- 
zı cilâlı, minik ve tombul eliyle bir tutam saçı yerine 
yerleştirdi. Saçları cidden güzeldi, olgun buğday ba- 
şakları gibi sapsarıydı. Kendisine göğüslerini benim 
yararıma olarak dikleştirmek imkânını veren bu işi 
bitirdikten sonra: «Miss Burke'nin gittiği yerde bulu- 
nanlar onu görmekle pek sevinmeyecekler galiba. Çün- 
kü suratından düşen bin parça oluyordu,» dedi. 

Sonra da sevimli sevimli gülümsedi. Böylelikle: 
«Halbuki ben bir yere gitsem herkes nekadar sevinir 
buna,» demek istiyor gibiydi. 

Yine odama döndüm, bir steno çağırarak öğle ye- 
meği saatine kadar ona birkaç mektup dikte ettirdim. 
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Sonra zemin kattaki cafeteria'ya inerek bir sandviç 
yedim. Orada Swinton'la karşılaştım, biraz konuştuk- 
tan sonra onun teklifi üzerine Senato'ya gittik. Senato 
öğleden sonra bir oturum daha yapacaktı. Saat dör- 
de doğru bir hademe gelerek bana bir kâğıt uzattı. Kâ- 
gıtta şunlar yazılıydı: «Miss Stanton telefon etti. He- 
men evine gelip beni görsün, aceledir,” dedi, dedi. 

Kâğıdı yırttım, odama gidip pardesümle şapkamı 
aldım: «Miss Stanton telefon ederse benim için “size 
gitti, deyin,» dedim. Dışarıda yağmur başlamış, hava- 
da sabahki o güzel, solgun aydınlıktan eser kalma- 
mıştı. 


Kapıyı çalınca Anne okadar çabuk açtı ki, kapı- 
nın arkasında durmuş da bekliyor sandım. Fakat ka- 
pı böyle birdenbire açıldığı zaman, bunu açanın An- 
ne Stanton olduğunu bilmeseydim imkânı yok onu ta- 
nıyamayacaktım. Çünkü yüzü kireç gibi bembeyaz, 
altüst ve ümitsizdi. Yanaklarında gözyaşı izleri vardı. 
Görünüşe göre bir bunalım geçirmişti, ama bu acı, 
kısa olmuştu. Sonra da Anne kendini çabucak topar- 
layıvermişti. 

İki eliyle kolumu yakaladı. Bir destek arar gibi 
yaptı bunu. «Jack! Jack!» diye bağırdı. 

Arkamdaki kapıyı kapayarak: «Ne var, ne olu- 
yor?» diye sordum. 

— «Çabuk bul onu Jack... Çabuk bul da söyle 
ona...» Beri yandan da sanki hava çok soğukmuş gi- 
bi zangır zangır titriyordu. 

— «Kimi bulayım?» 

—Bu iş nasıl oldu, anlat ona... Böyle olmadı o 
iş... Anlattıkları gibi olmadı...» 

— «Neden sözediyorsun Allah aşkına?» 

— «Buna ben sebep öldum demişler... Benim yap- 
tığım şey sebepmiş buna... sebep...» 

— «Kim demiş bunu?» 

— «Al! Git bul onu Jack... Ona bunu anlatmak 
gerek. Sonra onu al da buraya getir...» 
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Sert bir hareketle onu omuzlarından kavrayıp sil- 
keledim: «Bırak bu kem-kümleri de açık konuş,» de- 
dim. 

Sustu ve kımıldamadan, öylece durdu. Solgun yü- 
zünü bana doğru kaldırdı. Titriyordu. Hafif, hafif, ke- 
sik kesik soluk almaktaydı. Sıtmaya tutulmuş gibi bir 
hali vardı. 

— «Şimdi söyle bana bakayım,» dedim, «gidip ki- 
mi bulacakmışım?» 

— «Adam,» dedi, «Adam'ı bulman lâzım.» 

— «Neden bulacakmışım onu? Ne olmuş?» 

— «Adam buraya geldi. Bana: «Bütün bunlar se- 
nin yüzünden oldu,» dedi. Benim yaptığım şeyler se- 
bep olmuş buna.» 

— «Senin yüzünden ne olmuş peki?» 

— «Yani onu benim yüzümden başhekim tayin 
etmişler. İşte böyle dedi bana. Sonra da dedi ki... 
Oh! Jack...» 

— «Ne dedi?» 

— «...dedi ki: ‘beni senin gibi bir orospunun pe- 
zevengi sansınlar istemem,’ dedi... Evet Jack, böyle 
dedi bana... Bu işin nasıl olduğunu... ona anlatmak 
istedim ama... beni itti, ben de düştüm. Sonra o çıkıp 
gitti... Şimdi git de bul onu Jack... Çok lâzım bu...» 

Sonra yine kem-küm etmeğe başladı. Onu tekrar 
tutup silkeledim. «Yeter artık, bitir şu lâfını, yoksa 
seni silkeliye silkeliye otuz iki dişini sökeceğim,» 
dedim. 

Biraz sakinleşir gibi oldu: «Hadi bakalım, şim- 
di baştan başla, neler oldu, anlat bana,» dedim. 

Sonra onu alıp bir koltuğa götürerek rahatça oturt- 
tum: «Anlat bakayım, ama heyecanlanma,» dedim. 

Söze başlamaktan korkuyormuş gibi yüzüme baktı. 

— «Anlatsana'» dedim. 

— «Saat üçe doğru buraya geldi. Onu görür gör- 
mez korkunç bir şeyler olduğunu anladım. Çünkü za- 
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ten gündüzün başıma bir korkunç şey daha gelmişti. 
Beni kolumdan yakaladı, bir şey söylemeksizin gözle- 
rini yüzüme dikti. Birkaç defa: ‘Ne var” diye sor- 
dum. Ama o kolumu gittikçe daha fazla sıkıyordu.» 

Bluzunun yenini açarak kolundaki çürükleri gös- 
terdi, sonra devam etti: «Ne var? diye tekrar sordum. 
“Ne olduğunu sen de biliyorsun,» dedi, sonra da anlat- 
tı: Birisi ona telefon etmiş. Telefon eden erkekmiş 
ama kim olduğunu bilmiyormuş. O adam ona benim- 
le... benimle... onun aramızdaki her şeyi anlatmış.» 

Devam edemeyecek gibi bir hali vardı. Cümlesi- 
ni tamamlayarak: «Seninle vali Stark arasında olup 
bitenleri mi anlatmış yani?» diye sordum. 

«Evet» der gibi başını eğdi. 

Sonra bana söylemiyormuş gibi dalgın dalgın: 
«Of! Korkunç bir şeydi bu,» dedi, «bilmezsin ne kor- 
kunçtu!» 

Biraz sert davranarak: «Devam et de lâfımı bi- 
tir!» dedim. 

Kendini toparladı: «O telefon eden her kimse, 
Adam'a benim hakkımda her şeyi anlatmış. ‘Seni bu- 
nun için başhekim yaptılar. Sen acemice bir ameliyat- 
la valinin oğlunu sakat bıraktığın için, şimdi vali se- 
ni kovacak, kızkardeşini de başından defedecek, so- 
kağa atacak,’ demiş. Çünkü Adam valinin oğluna böy- 
le yaptı diye, vali de beni kovacakmış, anladın mı? 
Adam bunları sahi sanmış, koşup buraya gelmiş... 
Sanmış ki ben...» 

Sert bir sesle: «İyi ama,» dedim, işin seninle olan 
tarafı doğru, öyle değil mi?» 

Çok telâşlı olduğu için eliyle şaşkın şaşkın hare- 
ketler yapıyordu: «Bir kere de bana sorsaydı ya,» de- 
di, «kendisine anlatılanlara inanmadan önce işin içyü- 
zünü bir de bana sorsaydı.» 

— «Canım, Adam da aptal değil ya. İşi anlayıver- 
miştir elbet. Talihin varmış ki işin içyüzünü daha ön- 
ce anlamadı o. Yoksa...» 
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Kolumu yakalayıp kuvvetle sıktı: Susss! Susss!» 
dedi, «Allah aşkına böyle söyleme... çünkü hiçbir şey 
öyle... yani Adam'ın dediği gibi bitmiş değil... Oh! 
Bilemezsin, Adam korkunç şeyler söyledi bana... Kor- 
kunç şekilde hakaret etti... Her taraf iğrenç insan- 
larla dolu ama ben onlardan değilim,’ dedi... İşlerin 
düşündüğü gibi olmadığını ona anlatayım dedim... ama 
beni öyle kuvvetle itti ki, yere düştüm. 'Kızkardeşim 
olacak orospunun sayesinde mevki sahibi olacakmışım 
ha? Kimse benim için böyle bir şey söyleyemeyecek"' 
diyordu... Sonra kapıdan fırlayıp gitti. Git bul onu 
Allah aşkına. Bul onu da meseleyi anlat, Jack! Anlat 
ona meseleyi!» 

— «Hangi meseleyi anlatayım?» 

— Ona: 'işler senin sandığın gibi olmadı, de. 
Bunu bilmesi lâzım. Onun başıma kaktığı bu işi niçin 
yaptım, sen biliyorsun. Her şeyi biliyorsun Jack! Ko- 
lumu yakalayarak asıldı ve devam etti: «İşin içyüzü 
onun sandığı gibi değildi. Hiçbir iğrenç tarafı yoktu 
bunun. Ben iğrenç olmamağa çalıştım. İğrenç oldum 
mu? Oldum mu Jack, ha? Söyle Allah aşkına!» 

Yüzüne bakarak: «Hayır, iğrenç olmadın,» dedim. 

— «Ama bütün bu hakaretlere katlandım. Sonra 
da o ortada yok.» 

— «Ben onu bulurum,» diyerek yanından uzaklaş- 
tım. Gitmeğe hazırlanıyordum. 

— «Bulsan da işler düzelmez kip» dedi 

— «Ben onu yola getiririm, merak etme.» 

— «Yok canım. Adam'dan sözetmiyorum. Şey- 
den...» 

«Starktan mı sözediyorsun?» 

Başını eğerek: «Evet,» dedi, «bugün ben yine ora- 
ya, yani şehrin dışında onunla buluştuğumuz yere git- 
tim. Öğleden önce bana telefon etmiş, orada buluşa- 
lm,’ demişti. Geldi: ‘Artık karıma dönüyorum, dedi.» 

— «Yok canım! İnanılmaz şey bu doğrusu!» de- 
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dim. Zihnimi toparlayarak kapıya doğru ilerledim: 
«Dur da ben gidip Adam’ı bulayım.» 

— «Onu al da buraya getir,» dedi, «ondan baş- 
ka kimsem kalmadı çünkü!» 

Evden çıkıp yağmurun altında ilerlerken, Anne' 
nin Jack Burden adında bir kimsesi daha olduğunu 
düşünüyordum. Hiç olmazsa o, bu Jack Burden'i uşak 
uşak gibi kullanıyordu. Ama bu düşünceyi hiçbir acı 
hissetmeksizin, tam bir kayıtsızlıkla zihnimden ge- 
çirdim. 

Polisin yardımı olmaksızın bir şehirde birisini bul- 
mak güç iştir. Gazeteciliğim zamanında da bunu çok 
kereler denemiştim. Bunun için insanın vakti ve şansı 
olmalıdır. Fakat genel bir kural olarak işe ilkin en 
kolay tarafından başlanmalıdır. Ben de öyle yaptım. 
Önce Adam'ın apartmanından işe başladım. Arabası- 
nın kapı önünde durduğunu görünce daha başlangıçta 
işimin rast gittiğini sandım. Ama dikkat edince ara- 
banın direksiyon tarafındaki kapısının açık olduğunu 
gördüm. Bir kamyon çarptığı gibi bu kapıyı yerinden 
sökebilirdi. Ya da hiç değilse bu yüzden arabanın içe- 
risi ıslanıyordu. Arabanın kapısını kapatıp binaya 
girdim. 

Kapıyı çaldım ama açan olmadı. Fakat bu bir 
şey ifade edemezdi. Adam belki evdeydi de kapıyı aç- 
mak istemiyordu. Kapının topuzunu tutup çevirmeğe 
çalıştım ama, kilitli olduğunu anladım. Bodruma inip 
zenci kapıcıyı buldum. Bir hikâye uydurdum, Adam'ın 
evinde bana ait bir şey unuttuğumu söyledim. Beni 
Adam'la sık sık beraber görmüş olduğu için anlattık- 
larıma inandı. Apartımanın bir anahtarı da ondaydı. 
Kapıyı açtı, içeriye girdim. Fakat ortalıkta Adam'dan 
eser yoktu. 

Gidip onun telefonundan hastaneyi, Tıp Fakülte- 
sini, doktorların mutad yerlerinde bulunmadıkları za- 
man gittikleri yerin telefon numarasını bıraktıkları 


santrali aradım. Bu çalışmalar hiçbir sonuç vermedi. 
Kimsenin bir şeyden haberi yoktu. Daha doğrusu, her- 
kes onun filân yerde olduğunu söylüyordu ama, oraya 
başvurunca onu yine bulamıyordum. Bütün şehri baş- 
tan aşağı aramaktan başka çare yoktu. 

Sonra, arabasını kapının önünde bırakmış olması 
da acayipti. Günün bu saatinde, yağmur altında bir 
insan yaya olarak nereye gidebilirdi? Hattâ gecenin 
bu saatinde... Çünkü hava kararmağa başlamıştı. 

Hatırıma içki içilecek yerler geldi. Gerçekten de 
hayatta darbe yiyen insanın ilk gideceği yer, bir mey- 
hanedir. Gidip beş tane susuz viski ısmarlar, bunları 
birbiri peşi sıra yuvarlar, sonra duvardaki ayna“ 
karşısındaki solgun, ıstıraplı yüzü şaşkın bakışlarla 
seyreder. Hemen barmenle hayat hakkında bir söyle- 
yişe dalar. Ama ne de olsa Adam'ın böyle bir iş yap- 
mağa kalkışacağına pek aklım yatmıyordu. Kendi ken- 
dime: «Neyse,» dedim, «ben hele meyhaneleri de bir- 
dolaşayım .» 

Birçoğunu dolaştım. Ama bizim şehirdeki bütün 
meyhaneleri dolaşmağa kalksam, buna ömür yetmez- 
di. Önce Slade'nin meyhanesinden işe başladım ama 
Adam orada yoktu. Slade'ye: «Dr. Adam Stanton'u 
görürsen burada oyala, ben yine gelirim,» dedim. Son- 
ra birsürü başka meyhaneyi dolaştım. Saat yedi bu- 
çuğa doğru Adam'ı bürosundan, sonra hastaneden ara- 
dım ama yine nafile. 

Hastaneden bana: «Dr. Stanton yok,» diye cevap 
verdikleri zaman: «Vali Stark tarafından telefon edi- 
yorum, oğlunu Dr. Stanton tedavi ediyor da, lütfen 
doktoru bulsanız çok memnun olurum,» dedim. 

Biraz sonra hastaneden beni aradılar: «Biz de dok- 
toru saat yediden beri bekliyoruz, başka bir doktorla 
buluşup yeni radyografileri inceliyecekti ama gelme- 
di,» dediler. Ayrıca doktoru ne evinde, ne de muaye- 
nehanesinde bulabilmişlerdi. «Dr. Stanton gelirse tara- 
fınızdan ne diyelim ona?» diye sordular. 
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— «Ona söyleyin, hemen bana telefon etsin, önem- 
li bir şey var çünkü. Gideceğim yerlerin adresini kal- 
dığım otele bırakacağım,» dedim. 
tele dönüp alt katta yemeğimi yedim. Otelin bü- 
rosuna da: «Beni arayan olursa hemen haber verin,» 
dedim. Ama hiçbir haber çıkmadı. Gidip holde otura- 
rak akşam gazetelerini okumağa başladım. 


Chronicle gazetesinde uzun bir başyazı vardı. Se- 
natoda, yeni vergi kanunu ile mücadele eden bir avuç 
insanı uzun uzun övüyor: «Bu kanun çıkarsa hem iş- 
ler, hem de teşebbüs fikri felce uğrayacaktır,» diyor- 
du. Başyazının hemen yanında da bir karikatür var- 
dı. Karikatürde patron, aldığı ağır vergilerden dolayı 
göbeği ve yanakları şiş bir halde gösterilmekteydi. 

Makale: «Bizim eyalet yoksul bir eyalettir, sırtı- 
na böyle müstebitçe yüklenen ağır yükleri kaldıra- 
maz,» diyordu. Çok eski bir hikâye idi bu. Patron ne 
zaman madenler gibi alkol üzerine vergi koymağa kal- 
kışsa hep aynı terane başlardı. Zaten insanların en 
hassas yeri, cüzdanlarıdır. Modern zamanların babası 
ve kurucusu sayılan Machiayelli bile: «Bir insan ba- 
basının ölümünü urutur ama, servetini kaybettiğini 
asla unutmaz,» demiyor muydu?» 

«Bu Devlet yoksul bir Devlettir.» Muhalefet her 
seferinde aynı şeyi gevelerdi. Ama patron onlara şöy- 
le cevap veriyordu: «Bizim burada da yoksul insanlar 
var; bu hal, su götürmez bir gerçektir. Yoksa Devlet 
yoksul değildir. Ama ortaya bir yağlı kuyruk çıktı mı, 
herkes bundan pay kapmak için birbirini ezer. Onun 
için ben de herkesten vergi alınsın düşüncesindeyim.» 

Sonra, dağınık saçları yine alnına dökülmüş oldu- 
ğu halde gözlerini açarak kendisini dinleyen muazzam 
kalabalığa doğru eğilmiş, onlara: «Benden yana mısı- 
nız? Söyleyin: Benden yana mısınız?» diye sormuştu. 
Bunun üzerine her zaman olduğu gibi kalabalıktan y'- 
ne o aynı uğultu yükselmişti. 
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Muhalefet: «Rüşvet olarak yine etrafa bir yığın 
para saçıldı,» deyip duruyordu. 

O zaman da patron kayıtsız bir tavırla şöyle de- 
mişti: «Tabii! Sağa sola biraz rüşvet veriyoruz. Ama 
arabanın tekerleği gıcırdamadan dönsün diye yapıyo- 
ruz bunu. Sonra şu noktayı da sakın unutmayın: İn-- 
san tarafından yapılmış hiçbir makine yoktur ki, iş- 
ledikçe kuvvetinden kaybetmesin. İşte biz de sağa so- 
la biraz para saçarak bu enerji kaybını karşılamağa 
çalışıyoruz. Etrafımda birsürü sahtekâr var, bunu da 
biliyorum. Fakat bunlar hiçbir zaman büyük işler çe- 
virmeğe kalkışamazlar. Çünkü ben, gözümü bir an 
onların üzerinden ayırmamaktayım. Devlet'e karşı gi- 
riştiğim taahhütleri yerine getirmiş değil miyim? Ta- 
bii getirdim, siz de bunu biliyorsunuz.» 

Bana sorarsanız bu konudaki görüşüm şu: Her de- 
gişiklik az çok masrafa yol açar. Bu yüzden ortaya çı- 
kan masrafları zarar hanesine yazmak gerekir. Belki 
de bizim Devlet'teki değişiklik, ancak bu hava içinde 
mümkündü. Muhakkak olan, bir değişikliğin gereklili- 
ği idi. Bu da nihayet kendine göre bir yöntemdir. Ah- 
lâk bakımından bir yönteme ne iyi, ne de fena diye- 
biliriz. Bizim yargılamamız gereken yöntem değil, so- 
nuçtur. Ahlâkan iyi bir insan pekâlâ kötü bir iş yapa- 
bilir. Ya da bir adam, sırf iyilik yapmak kudretini 
ele geçirmek için kötü yollara sapabilir. 

Boyuna bir haber gelecek diye beklediğim için, 
şimdilik bu düşüncelere devam etmek niyetinde değil- 
dim. Yine başyazıyı okumağa devam ettim. Bu başya- 
zı, bir boksörün, karşısında olmayan bir kimseyle dö- 
vüşmesi gibi bir şeydi. Çünkü sonu yoktu bunun. Şu 
sırada Capitol'da oylar sayılıyor olmalıydı. MacMur- 
fee'nin adamları muhakkak tasarı aleyhinde konuş- 
muşlardı ama oylamanın sonucunu kimsenin değiştir- 
mesine imkân yoktu. Yani sözün kısası, çoğunluk pat- 
ronun elinde olduğuna göre, Allah bile gelse oylama- 
nın sonucunu değiştiremezdi. 
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Saat dokuz sıralarında bir hademe gelip beni bul- 
du ama Adam'dan haber getirmiyordu. Capitol'dan gel- 
mişti: «Vali sizi çağırıyor,» dedi. Dr. Stanton telefon 
ederse ne yapacaklarını bilmeleri için, otele gerekli 
talimatı bıraktım. Sonra da havadis vermek için An- 
ne'ye telefon ettim. Daha doğrusu ona herhangi bir 
havadis olmadığını, bu ana kadar harcadığım çabala- 
rın bir sonuç vermediğini bildirdim. Anne sakin ve yor- 
gun görünüyordu. Gidip arabama bindim. Yeniden yağ- 
mur yağmıştı, caddenin yanlarından akan siyahımsı su, 
sokak fenerlerinin ışığında yağ gibi parlıyordu. Bu- 
nunla beraber, yağmurun duracak gibi bir hali vardı. 

Arabayı Capitol'un önünde durdurduğum zaman 
binanın her tarafı ışıl ışıldı. Ama bu saatte de olsa, 
bunun şaşılacak bir yanı yoktu. Çünkü meclis toplantı 
halindeydi. İçerisi dehşetli kalabalıktı. Bütün temsil- 
ciler koridorlara dağılmışlar, büyük bakır sigara tab- 
lalarının etrafında toplanmışlardı. Kalabalık arasında 
gazetecilerle dinleyiciler ve önemli bir şey oldu mu 
muhakkak hazır bulunmak istiyen o işsiz güçsüz takı- 
mı da vardı. 

Kalabalığın arasından geçerek patronun odasına 
çıktım. Orada bana: «Vali Senato'ya indi,» dediler. 

Sekreter kıza: «Vergi kanunu konuşulurken patır- 
dı filân olmadı ya?» diye sordum. 

— «Yok canım, bir şey olmadı,» dedi. 

— «Dr. Adam Stanton ararsa bana haber yolla 
emi?» dedim ve aşağıya, Senato'ya indim. 

Patronu hemen bulamadım. Ama sonradan onu 
yan tarafta bir yerde gördüm. Yanında iki senatörle 
Calvin Sperling vardı. Onların arkasında da saygılı bir 
tavırla birkaç kişi daha duruyordu. Bunlar hep özel 
kalem odalarının kapılarını aşındırır cinsten herifler- 
di. Büyüklerin yanına sokularak onların sıcaklığıyla 
ısınmak istiyorlardı sanki. Patronun biraz ilerisinde 
de Sugar-Boy'u gördüm. Gidip tembel tembel mermer 
duvara yaslanmıştı. Ağzındaki şeker parçasını emmek- 
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te olduğu için yanakları yine içeriye çökmüştü. Şu 
anda şeker boğazında erimekte olmalıydı. Patron el- 
lerini arkasına kavuşturmuş, başını hafifçe öne eğmiş- 
ti. Senatörlerden birinin kendisine anlattıklarını din- 
liyordu. 

Ben de onlara yaklaşıp bekledim. Biraz bekledik- 
ten sonra, benim orada olduğumu bilsin diye, patro- 
nun dikkatini çekmeğe çalıştım. Sonra gidip Sugar- 
Boy'a «Merhaba» dedim. 

O da uzun gayretlerden sonra: «M-m-m-mer...h- 
h-h--haba...» diyebildi. Sonra yine ağzındaki şekeri 
emmeğe devam etti. Ben de onun yanında duvara da- 
yanarak bekledim. 

Aradan dört ya da beş dakika geçti. Patron há- 
lâ kımıldamamıştı. Başı hep öne eğik olduğu halde 
kulak kabartmış, söylenenleri dinliyordu. Onun böyle 
uzun uzun lâkırdı dinlemek âdetiydi. Karşısındakinin 
hiç sözünü kesmez, ne söyleyecekse hepsini söylesin 
diye beklerdi. İşte şimdi de patronun karşısındaki 
adam boyuna anlatıyor, patron da bu bir araba lâfın 
altından ne çıkacak diye bekliyordu. Sonunda yeteri 
kadar dinlemiş olduğunu anladım. Lâfın altından ne çı- 
kacağını, ya da hiçbir şey çıkmayacağını anlamıştı. 
Bu kadar lâf dinlemekten usanç getirmiş olduğunu da 
sezdim. Çünkü sert bir hareketle başını kaldırdığını, 
karşısındaki adamın gözlerinin tâ içine baktığını gör- 
düm: Bu bir işaretti, patronun gideceğini gösteriyordu. 

Karşısındakine bakarak başını salladı; nezaket- 
le fakat bana da işittirecek kadar yüksek sesle: «Ol- 
maz,» dedi. Öteki ise alçak sesle, çabuk çabuk konuş- 
muştu. 

Sonra da patron benden yana bakıp: «Jack!» di- 
ye beni çağırdı. 

Yanına gittim. 

— «Yukarıya çıkalım,» dedi, «sana söyleyecek- 
lerim var.» 

— «Peki,» dedim ve kapıya doğru ilerledim. 
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Patron ötekilerden müsaade istedi, ardımdan gel- 
di ve merdivenlerde bana yetişti. Sugar-Boy da onun 
yanında, fakat biraz gerisinde yer almıştı. 

Tam patrondan Tom hakkında haber soracaktım 
ki, kendimi toparladım. Hastalığın hemen iyileşecek 
bir tarafı yoktu, onun için en iyisi susmaktı. Giriş ka- 
pısının önündeki büyük hole giden koridorda hep be- 
raber ilerliyorduk. Oradan asansöre binip patronun 
odasına çıkacaktık. Koridorda dolaşmakta olan birkaç 
kişi bizi görünce kenara çekilerek patrona hatır sor- 
dular. Ama o bunlara sadece başını eğerek cevap ver- 
di. Başka bazıları da hiçbir şey söylemiyorlar, başla- 
rını çevirip patronun arkasından bakıyorlardı. Bütün 
bunlar her günkü, olagan şeylerdi. Patron bu koridor- 
dan belki bin defa geçmişti. Her geçişinde de aynı 
gösterilerle karşılaşırdı. 

Kubbenin altındaki büyük hole gelmiştik. Burada 
da sağa sola gidip gelen bir kalabalık ve kaidelerinin 
üstünde dikilmiş duran heykeller vardı. Bu heykeller 
heybetli halleriyle holde daha vakur bir hava yaratı- 
yorlardı. Sağ taraftaki duvarın dibinden, asansörlerin 
bulunduğu girintiye doğru ilerlemekteydik. Tam Gene- 
ral Moffat'ın (bu general kızılderililere karşı yaptığı 
savaşlarla meşhurdu, arsa spekülâsyonundan dehşetli 
para kazanmış, bizim Devlet'in de ilk valisi olmuş- 
tu) heykelinin yanına geldiğimiz sırada, heykelin kai- 
desine birinin dayanıp durmakta olduğunu gördüm. 

Adam Stanton'du bu. Üstünün başının sırıl-sık- 
lam, pantolonunun da hemen hemen dizlerine kadar 
çamur ve pislik içinde olduğunu fark ettim. O zaman 
arabasını niçin evinin önünde bırakmış olduğunu an- 
ladım. Çılgın gibi yağmurun altında yürümüştü. 

Bakıştık. Ama o bana değil de patrona bakıyordu. 

— «Adam! Adam!» diye seslendim. 

Bizden tarafa bir adım attı, ama hâlâ benim yü- 
züme bakmıyordu. 

Patron Adam'dan yana döndü, ona elini uzattı, 
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Nasılsınız doktor?» diye sordu. Elini uzatmış, öyle 
duruyordu. 

Adam bir saniye kadar hareketsiz durdu. Kendi- 
sine yaklaşan kimsenin elini sıkmak istemezmiş gibi 
bir hali vardı. Sonra kolunu uzattı. Onun bu hareke- 
tini görünce içim ferahladı: «Hele şükür, patronun 
elini sıkıyor, demek kendine gelmiş, şimdi kendine 
gelmiş artık,» diye düşündüm. 

O anda da elinde ne tuttuğunu gördüm. Ben bu 
şeyin ne olduğunu anladığım anda, fakat daha bey- 
nimle sinirlerim anlamaya vakit bulamadan silâhın 
namlusundan turuncu renkte iki alev şimşeyi çıktı. 

Silâhın patlayışını işitmemiştim. Çünkü bu pat- 
layış, sol tarafımdan gelen daha kuvvetli başka pat- 
layışlar arasında eriyip kayboluvermişti. Kolu hâlâ 
ileriye uzanık, Adam sendeliyerek geriledi. Şaşkın, 
sitem dolu ve sabit bakışlariyle yüzüme baktı, tam o 
sırada da ikinci bir yaylım ateşle kalarak yere yu- 
varlandı. 

Bir saniyelik sessizlik ve hayretten sonra, yere 
yıkılmış olan Adam'a doğru seğirttim. O sırada holün 
bir tarafında bir kadının çığlıklar kopardığını koşu- 
şan ayakların seslerini ve konuşmalarını, bağırmala- 
rın uğultusunu işittim. Adam kan-revan içindeydi. 
Göğsü delik-deşik olmuş, içeriye çökmüştü. Çoktan 
ölüp gitmişti bile. 

Başımı kaldırınca hemen yanı başımda Sugar 
Boy'u gördüm. Elinde sımsıkı tuttuğu tabancadan du- 
manlar çıkmaktaydı. Daha ileride sağda, asansörün 
yanında da, yine elinde tabancasıyla, maiyet polisle- 
rinden biri duruyordu. 

Yalnız patronu görememekteydim. «Adam onu 
vuramadı galiba,» diye düşündüm. 

Fakat aldanmışım. Ben tam bakınarak patronu 
araştırdığım sırada Sugar-Boy elindeki tabancayı bı- 
raktı. Tabanca mermerlerin üzerine düşüp gürültü ile 


yuvarlandı. Sugar-Boy da yaralı bir hayvan gibi bo- 
guk bir çığlık kopararak Vali Moffat'ın heykelinden 
tarafa koştu. 

Ben de Adam'ın başını mermerlerin üzerine bı- 
rakarak Sugar-Boy'un yanına seğirttim. Her yandan 
koşup gelen insanları itip kakmam lâzım geldi. Biri- 
si: «Açılın, açılın yahu! Boğacaksınız adamı!» diye 
bağırıyordu. Fakat kalabalık boyuna facia yerine yı- 
gğılmaya devam ediyordu. Nihayet kendime bir yol 
açabildiğim zaman patronu gördüm. Yere oturmuş, 
güçlükle soluk alıyordu. Bakışları sabitti. İki elini mi- 
desinin hizasına bastırmıştı. İlk bakışta, yaralanmışa 
benzemiyordu. Fakat sonradan, iki parmağının ara- 
sından ince ince kan sızdığını gördüm, ama pek az 
bir şeydi bu. 

Sugar-Boy hüngür hüngür ağlayarak onun üstüne 
eğilmişti. Ağzından tükürükler saçarak konuşmaya, 
bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Uzun gayretlerden 
sonra: «Ç-ç ç ç-çok a a a a acı... yor mu patron? 
Ç-o o o çok a a a acı... yor mu?» diyebildi. 

Patron hemen oracıkta, büyük holün kubbesi al- 
tında ölmedi. Biraz daha yaşadı ve temiz, beyaz, an- 
tiseptik bir yatakta, tıp biliminin bütün yardımları da 
başucunda can verdi. Hatta iki gün süreyle hayatının 
tehlikede olmadığını söyleyenler bile oldu. Şüphesiz 
yarası ağırdı. Vücudünde 2,5 çapında iki tane küçük 
mermi vardı. Bu mermileri Adam çocukluğundan beri 
nişan talimi için kullandığı küçük bir tabanca ile at- 
mıştı. Ama herkes bir ameliyatın mümkün, patronun 
da sağlam yapılı olduğunu ileri sürüyordu. 

Böylece tarih bir daha tekrarladı. Yine o çiçekli, 
sulu boya resimli, şöminesinde yapma kütükler bulu- 
nan bekleme salonunda oturduk. Ameliyatın yapılaca- 
ğı sabah Lucy'nin kızkardeşlerinden biri de onunla 
beraber gelmişti. Patronun babası ihtiyar Stark çok 
yaşlı olduğu için Mason City'den ayrılmamıştı. Lucy'- 
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nin kızkardeşi kendisinden epey büyüktü. Sırtına si- 
yah bir köylü elbisesi, ayağına siyah, bot biçimi ayak- 
kabılar giymişti. Fakat ilk bakışta onun sağduyu sa- 
hibi, azimli bir kadın olduğu görülüyordu. Başından 
buna benzer daha neler geçmişti kim bilir, ama felâ- 
ket anlarında o, başkalarına daima yardıma hazır 
haldeydi. İnsan onun zayıf, biraz kırmızımsı, sert de- 
rili ve dört köşe tırnaklı parmaklarına bakınca, işle- 
rin sağlam ellerde olduğunu hemen anlayıveriyordu. 
Bekleme salonuna girip de çiçeklere, şöminedeki yap- 
ma kütüklere şöyle bir baktığı zaman, kumandayı ele 
almak için kaptan köşküne çıkan bir kılavuzu hatır- 
latıyordu. 

Kreton kaplı koltuklardan birinde değil de, bir 
sandalyeye oturmuştu. Vücudü dimdik, tavrı gayet 
ciddiydi. Günün bu saatinde, yabancıların arasında 
ağlamalara, sızlamalara müsaade etmeyecek gibi 
bir eda takınmıştı. Zaten günün bu saatinde evlerde 
kahvaltı hazırlanır çocuklar giydirilip yedirilir, erkek- 
ler de işlerinin başına yolcu edilir. Her şeyin zamanı 
ve yeri vardır. Ameliyat bitip de Lucy'yi eve götür- 
düğü zaman onu yatağa yatıracak, perdeleri kapata- 
cak, başına sirkeli bir çatkı koyacaktı. Ondan sonra 
yatağın yanına oturacak, Lucy'nin elini tutarak: «Ha- 
di bakayım, şimdi doya doya ağla yavrum,» diyecekti. 

Ama bütün bunlar daha sonraki işlerdi. Şimdiki 
halde Lucy göz ucuyla ablasının buruşuk, balta ile 
yontulmuş gibi yüzüne arada bir bakıyordu. Sevimli 
bir yüz değildi bu ama, Lucy'nin muhtaç olduğu şey- 
lere sahip görünüyordu. 

Ben de kanapeye oturmuş, aynı eski dergilere 
bakıyordum. Burada bulunuşumun anlamsızlığını far- 
kediyordum ama, Lucy: «Sakın gitmeyin!» diye is- 
rar etmiş, «burada olduğunuzu bilirse o da memnun 
olur,» demişti. 

Ben: «Antrede beklerim,» demiştim ama o yine 
başını sallamış: «Olmaz yukarıya çıkın» demişti. 
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— «Evet ama, ben siz de gelesiniz istiyorum.» 

İşte ben de bunun için burada bulunmaktaydım. 
Ama, münasebet almasa da, burada bulunmam daha 
iyiydi. Çünkü aşağıda haber almaya gelen gazeteci- 
ler, politikacılar ve meraklılar boyuna kafamı şişire- 
ceklerdi. 

Ameliyat pek öyle uzun sürmedi ve operatörlere 
göre, başarı ile de bitti. Hastabakıcı gelip sonucu bi- 
ze bildirdiği zaman, Lucy koltuğuna yığılarak hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Ablası bu iyi haberle can- 
lanmışa benziyordu. Kızkardeşine sitemli sitemli ba- 
karak, yavaş fakat sert bir sesle: «Lucy! Lucy!» dedi. 

Lucy başını kaldırdı, ablasının sitemli bakışla- 
rını görünce çaresiz bir tavırla: «Kusuruma bakma 
Ellie, kusuruma bakma,» dedi, «ben sadece...» 

Ellie: «Allahımıza şükredelim,» dedi. 

Sonra da hemen dışarıya çıkacakmış gibi, bir- 
denbire yerinden kalktı. Fakat hastabakıcıdan yana 
dönerek: «Kocasını ne zaman görebilecek? diye sordu. 

— «Biraz beklemesi lâzım. Kesin bir şey söyle- 
yemem ama, şimdi göremez herhalde. İsterseniz bi- 
raz bekleyin de sorup size söyleyeyim.» 

Çıkarken de sordu: «Bir şey ister misiniz? Limo- 
nata var, kahve var.» 

Ellie: «Çok teşekkür ederiz, sabahın bu saatin- 
de hiçbir şey istemeyiz,» dedi. 

Hastabakıcı gitti. Ben de onlardan özür diledik- 
ten sonra dışarıya çıkıp patronu ameliyat etmiş olan 
Dr. Simmons'un odasına gittim. Onunla daha önce de 
birkaç defa görüşmüştük. Adam'la oldukça arkadaş- 
tı. (Yani Adam gibi bir kimse ile ne kadar arkadaş 
olunabilirse o kadar arkadaştı. Çünkü Adam ben ha- 
riç, kimseye bağlanmazdı. Bense çocukluk arkadaşı 
olduğum için irapta yerim yoktu). 

Dr. Simmons ince uzun, kupkuru, kır saçlı bir 
adamdı. Masasının başına oturmuş, büyük bir fişin 
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üzerine bir şeyler yazıyordu. «Rahatsız olmayın, işi- 
nize bakın,» dedim. «Bitti bile, buyurun,» dedi. Sek- 
reter fişi alıp bir klâsöre yerleştirdi. 

Doktora: «Vali nasıl?» diye sordum. 

— «Ameliyat çok başarılı oldu,» dedi. 

— «Yani kurşunları çıkardınız mı?» dedim. 

Soğuk bir tavırla gülümseyerek: «Başarılı de- 
mek, bundan daha da fazla bir şey demektir,» dedi, 
«kurtulur sanırım. Çünkü bünyesi sağlam.» 

Ben: «Muhakkak!» dedim. 

Dr. Simmons masanın üstünden küçük bir zarf 
alıp içindekileri avucuma boşalttı: «Ama insan sağ- 
lam da olsa, midesi bunlara dayanamaz,» diyerek ba- 
na avucundaki iki küçük mermiyi gösterdi. 2,5 ça- 
pındaki mermiler miniciktir, hep biliriz. Ama bunla- 
rın benim tasavvur ettiğimden de daha küçük, daha 
anlamsız bir halleri vardı. 

Bir tanesini alıp elimde evirdim, çevirdim. Kü- 
çücük, çarpılmış bir kurşun parçasından ibaretti. 
sonra da, Landing'de, Adam'ın da benim de daha ço- 
cuk olduğumuz o eski günleri düşündüm. Bir çam tah- 
tasına nişan atarak eğlenirdik. Kaç defa mermileri 
çakılarımızla yumuşak tahtadan çıkarmıştık. Hem o 
zaman çıkardığımız mermiler bunun gibi çarpık da 
değildi. Tahta o kadar yumuşaktı ki çünkü. 

Dr. Simmons damdan düşercesine: «İtoğlu it, ne 
olacak!» diye bağırdı. 

Mermiyi ona geri verip hole indim. Şimdi daha 
az kalabalık vardı. Politikacılar gitmişlerdi. Yalnız 
iki üç gazeteci, olayların alacağı şekli görmek üze- 
re bekliyorlardı. 

O günle ertesi gün durumda bir gelişme olma- 
dı. Üçüncü gün hasta ağırlaştı. Bir iltihap başlamış, 
hızla yayılıyordu. Dr. Simmons bir şey söylemiyordu 
ama halinden tavrından, Stark'ın ümitsiz durumda 
olduğunu anlıyordum. Akşam, Lucy'nin nasıl olduğunu 
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görmek için bekleme salonuna çıkmıştım ki birisi gel- 
di, «Vali sizi görmek istiyor,» dedi. Söylendiğine gö- 
re durum biraz düzelmişti. 

Yanına gittiğim zaman feci bir görüntü ile kar- 
şılaştım. Etleri yüzünden ayrılmıştı sanki. Gevşek de- 
risi tıpkı ihtiyarların alt çeneleri gibi sarkmıştı. Bu 
haliyle Mason City'deki ihtiyara, baba Stark'a ben- 
ziyordu. Yüzü kireç gibi bembeyazdı. 

Soluk yüzündeki gözlerine perde inmişti sanki, 
beni tanımaz gibi bir hali vardı. Sonra, ben yatağa 
yaklaşırken gözlerini üzerime dikti, bunların içinden 
belirsiz ve titrek bir ışık geçer gibi oldu. Ağzı hafif- 
çe büküldü: Sözde gülümsüyordu. 

Yatağın tâ yanına yaklaştım: «Nasılsınız?» diye 
sordum. Benim yüzümde de gülümseyişi andırır bir 
şeyler vardı. 

Sağ elinin iki parmağını selâm vermek ister gi- 
bi kaldırdı, sonra yine indirdi. Ağzını büken kaslar 
yine gevşemişti. Yüzündeki o buruşukluk kayboldu, 
etleri yine sarktı. 

Yüzüne bakıyor, bir şeyler bulup söylemeye ça- 
lışıyordum ama kafamın içi bomboştu sanki. 

Alçak bir sesle: «Seni görmek istemiştim Jack,» 
dedi. 

— «Ben de sizi görmek istemiştim,» dedim. 

Bir dakika kadar hiçbir şey söylemedi. Fakat 
gözlerini hep bana dikmişti ve bakışlarında hâlâ o 
titrek parıltı vardı. 

— «Niye yaptı bunu acaba?» diye sordu. 

Yüksek sesle: «Vallaha, ne bileyim ben,» diye 
bağırdım. 

Hastabakıcı daha yavaş konuşmam için işaret 
etti. 

— «Ben ona hiçbir kötülük etmemiştim ki,» dedi. 

— «Evet, hiçbir kötülük yapmadınız.» 

Sustu, gözlerindeki o parıltı da söndü. 
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Sonra: «Doktor kafalı adamdı,» dedi. 

Başımı eğdim. 

Bekliyordum ama, başka bir şey söylemeyeceği- 
gini anlamaya başlamıştım. Başını arkaya atmıştı. 
Belli belirsiz soluk alıyordu. Sonra bakışlarını ağır 
ağır yine benden tarafa çevirdi. İçlerinde yine o tit- 
rek ışık peyda oldu: «İşler bambaşka türlü olabilirdi, 
Jack,» dedi. 

Yine başımı eğdim. 

Canlanmaya başlıyordu, hatta başını kaldırmak 
için büyük bir çaba harcıyordu. 

Kısık bir sesle: «Bunun böyle olduğuna... inan- 
malısın,» dedi. 

Hastabakıcı yaklaşarak yüzüme baktı. 

Ben: «Evet,» diye cevap verdim. 

— «Lâzım bu,» dedi, «buna inanmalısın » 

— «Tabii.» 

Yüzüme baktı. Bir an için gözlerinde o eski, dik, 
insanın içine işleyen, emreden bakışı görür gibi ol- 
dum. Ama şimdi konuşurken kelimeleri güçlükle söy- 
leyebiliyordu: Hatta şimdi bile işler başka türlü ola- 
bilirdi,» diye mırıldandı, «bu... şey olmasaydı...şim- 
di bile... işler... başka türlü olabilirdi.» 

Sesi çok alçalmıştı, bir soluk gibiydi adeta. Ken- 
disi de bitkin bir haldeydi. 

Hastabakıcı boyuna bana işaretler ediyordu. 

Yatak örtüsünün üzerinde duran elini tuttum. 
Cansız gibiydi: «Allahaısmarladık Mr. Stark,» de- 
dim, «yine görüşürüz inşallah!» 

Cevap vermedi. Hatta bakışlarında bir canlılık 
belirtisi var mı, yok mu, bundan emin bile değildim. 
Başımı çevirdim ve dışarıya çıktım. 

Ertesi sabah şafak sökerken öldü. Cenazesi mn- 
azzam bir törenle kaldırıldı. Şehir büyük bir kalaba- 
lıkla ağzına kadar dolmuştu. Mahkeme kapılarında 
sürünen şüpheli kişilerden tutun da, ömründe şehir 
kaldırımı çiğnememiş köylülere kadar kalabalığın 
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arasında her çeşit insan vardı. Kalabalık Capitol'un 
önündeki meydanlığı doldurup yan sokaklara kadar 
taşmıştı. Bir yandan ince bir yağmur yağıyor, öbür 
yandan ağaçlara ya da direklere yerleştirilmiş hopar- 
lörler insana öğürtü veren birtakım lâflar söylüyor- 
lardı. 


Tabut Capitol'un muhteşem merdivenlerinden 
ağır ağır indirilerek cenaze arabasına yerleştirildi. 
Eyalet polisi ile atlı polisler alaya yol açtılar ve kor- 
tej ağır ağır ilerliyerek mezarlığa kadar geldi. Arka- 
da müthiş bir kalabalık kaynaşmaktaydı. O da me- 
zarlığa doldu, mezarları çiğnedi, çiçekleri mahvetti. 
Birkaç mezar taşı devrilip kırıldı. Polis törenden an- 
cak iki saat sonra mezarlığı boşaltabildi. 


Bu, bir hafta içinde hazır bulunduğum ikinci ce- 
naze töreniydi. İlk tören bambaşka bir şeydi. Yani 
Adam Stanton'un Burden's Landing'de yapılmış olan 
cenaze töreninden sözetmek istiyorum 
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IX 


PATRONUN CENAZESİ GÖMÜLDÜ. Eyalet poli-- 
sinin üniformalı uzun boylu, çakı gibi delikanlıları ile 
yağız atlarına binmiş suvari polisler epey güçlükle 
halkı mezarlıktan dışarıya çıkardılar. Bunu yaparken 
de çiçekleri, çimenleri atlarının nalları ile çiğnediler. 
Fakat ben çiğnenen çimenlerin yeniden bitmesini ve 
devrilen mezar taşlarının onarılmasını beklemeden 
şehirden ayrılıp Burde's Landing yolunu tuttum. Bu- 
na iki sebep vardı: Birincisi, şehirde oturmanın be- 
nim için artık dayanılmaz bir hale gelmiş olmasıydı. 
İkincisi de, Anne Stanton'un Burden's Landing'e git- 
miş olmasıydı. 

Anne, Adam'ın cenazesi gömüldükten beri ora- 
daydı. Cenazeyi taşıyan lüks araba ile beraber o da 
yola çıkmıştı. Cenaze arabasının peşi sıra kendisine 
ayrılan özel arabaya binmişti. Yanında bir hastaba- 
kıcı ile Katy Maynard'adlı eski bir arkadaşı vardı 
ama, ikisinin de kendisine uzun boylu faydası dokun-. 
mamıştı. 

Yola çıktığı sırada Anne'yi görmedim. Zavallı, 
şehirle Burden's Landing arasındaki bu kadar 
kilometrelik mesafeyi o kira otomobilinin içinde ve 
cenaze arabasının arkasında ağır ağır katetmek zo- 
runda kalmıştı. Tıpkı insanın bir organından bitmez 
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tükenmez bir et parçası koparılıyormuş gibi, azaplı 
ve ıstıraplı bir şey olmalıydı. Anne'nin gidişinde ha- 
zır bulunmadım ama onu görür gibiyim: Muhakkak 
ki yine dimdikti. Yine ince kemikleri, gergin teninin 
altından hafifçe belli oluyordu. Ellerini dizleri üze- 
rinde kavuşturmuştu. Gövdeler yosunlu meşelerin al- 
tında, hastabakıcı ve Katy Maynard'la beraber olma- 
sına rağmen yine de yapayalnız, kürekler toprağı ta- 
butun üzerine boşaltırken, kalabalığın ortasında böy- 
le durmuştu. Kalabalık arasında aile dostları, birbir- 
lerini dirsekleriyle dörtüp dedikodu yapmaya gelmiş 
meraklılar, bizim şehrin, Baltimore'nin, Filadelfiya'- 
nın tanınmış doktorları vardı. 

Anne Stanton hiç kimsenin koluna dayanmak ih- 
tiyacını hissetmeksizin arkasında hastabakıcı ve Katy 
Maynard mezarlıktan ayrılmıştı. Onların yüzlerinde 
de herhalde o sıkıntılı ve yalancıktan merhametli ifa- 
de bulunsa gerek. Çünkü bu gibi törenlerde ailenin 
yakınında bulunmak zorunda kalan insanlar hep böy- 
le bir surat takınırlar. 

Mezarlıktan çıkarken bir gazete fotoğrafçısı 
resmini çektiği sırada bile Anne'nin yüzündeki o ifa- 
de değişmedi. 

Foto muhabirine yaklaştım. Şapkasını yan giy- 
miş, makinesini boynuna asmış aptal suratlı bir oğ- 
landı. Aptal aptal da gülümsüyordu. Onu şehirde da- 
ha önce görmüş, belki de görmemiştim. Çünkü bu 
aptal oğlanlar birbirlerine o kadar benzerler ki! 

— «Merhaba!» dedim. 

— «Merhaba!» diye cevap verdi. 

— «Demin bir resim çektin,» dedim. 

— «Evet,» dedi. 

— «Öyleyse şunu iyi bil,» dedim, «gazetecilik 
başka, hergelelik başkadır. Bunu da ileride öğrenir- 
sin inşallah.» 

Aptal aptal yüzüme bakarak: «Evet,» dedi. Son- 
ra sordu: «Siz Mr. Burden'siniz, değil mi?» 
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«Evet» anlamına başımı salladım. 

— «Allah Allah» diye bağırdı, «siz hem Stark'ın 
yanında çalıştınız, hem de gazetecilere ‘hergele di- 
yorsunuz ha?» 

Küçümser bir tavırla yüzüne baktım. Başka şey 
yapmaya değmezdi zaten. Herifin haddini bildirmek 
işten bile değildi. Kolayca da yapardım bunu: Çünkü 
hamdolsun antremanım yerindeydi. Ama boşuna zah- 
met. Onun için ben de bu aptal oğlanın yüzüne kü- 
çümser bir tavırla baktım, o kadar. 

Mezarlıkta başka gazeteciler de vardı. Bir şey 
söyleyecek miyim ya da bir şey yapacak mıyım diye 
bakıyorlardı. Fakat onların bakışlarından rahatsız 
bile olmuyordum. Hatta onlara karşı nefret de duy- 
mamaktaydım. Her tarafımı bir çeşit uyuşuklukla 
ıstırap kaplamıştı ama uyuşukluk daha baskın çıkı- 
yordu. Bunun üzerine gitmeye karar verdim. Herkes 
peşimden bakıyordu. Birisi güler gibi oldu ama me- 
zarlıkta olduğunu hatırlayıp hemen sustu. Fakat bun- 
lar bile bana dokunmuyordu. 


İçimde hep aynı uyuşukluk ve ıstırap hissi ile 
sokakta ilerlemeye başladım. Fakat şunu da söyleye- 
yim ki, bu uyuşuklukla bu ıstırap, mezarlıktaki olay 
üzerine başlamıştı. Bu hali uzun zamandan beri his- 
.sediyordum. 

Caddeden Stanton'ların evine doğru ilerlemeye 
başladım. Anne'nin beni kabul edeceğini hiç sanmı- 
yordum. Fakat ona bütün gün Landing'de, otelde ola- 
cağıma dair haber yollamak istiyordum. Ama tabii 
patronun durumu ağırlaşmamak şartiyle. 

Stanton'lara gittiğim zaman, Anne'nin kimse ile 
görüşmek istemediğini söylediler. Bu şartlar altında 
Katy Maynard'la hastabakıcı gereksiz olmaktan çık- 
mışlardı. Gerçekten de, Anne eve girdiği zaman- ka- 
pının eşiğinde durmuş, etrafına ağır ağır göz gezdi- 
rerek piyanoyu, mobilyeleri, şöminenin üstündeki 
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portreyi bir bir gözden geçirmiş. O sırada onda, mo- 
bilyelerin kumaşlarını ve salondaki duruşlarını değiş- 
tirmek isteyen bir kadının hali varmış (Katy Maynard 
böyle söyledi bana), sonra da Anne olduğu yere yı- 
gılıvermiş. Bana anlattıklarına göre ne bir jest, ne 
bir hareket, ne de bir gürültü yapmış. Çetin sınav 
sona erdiğine göre, külçe gibi yere düşüvermiş ve 
kendini bilmeden öylece, kala kalmış. 

Ben eve geldiğim sırada hastabakıcı yukarıda 
Anne'yi tedavi ediyordu, Katy Maynard ise doktora 
haber yollamış, bir yandan da işlerin idaresini eline 
almıştı. Benim orada bulunmaklığımı haklı gösterecek 
hiçbir neden yoktu. Onun için tekrar şehrin yolunu 
tuttum. 

Fakat patron da ara yerde ölmüş olduğundan, 
yine Landig'e döndüm. Annemle sevgili Thedoroe'si 
geziye çıktıklarından bütün ev bana kalmıştı. Evin 
içi bir morg gibi boş ve sessizdi. Fakat evin bu hali 
bile, son günlerde kapısını aşındırdığım hastaneler- 
den, mezarlıklardan daha sevimli göründü. Bu evde 
ölmüş olan şey, çoktan ölüp gitmiş ve artık beni he- 
yecanlandırmak duygusunu kaybetmişti. Öteki ölüm- 
ler yüzünden duymuş olduğum acı da yavaş yavaş 
hafiflemeye başlıyordu. Yargıç İrwin'in, Adam Stan- 
ton'un, patronun tabutları çoktan mezara indirilmişti 
çünkü. 

Bununla beraber içimizden birkaçı yine de ha- 
yattaydı. Bunlar arasında Anne Stanton'la ben de 
vardım. 

İşte şimdi ikimiz de yeniden Landig'e dönmüş, 
güneş ışıkları içinde yüzen galeride yanyana otur- 
muştuk. Mevsim sonu olduğundan, solgun bir güneşti 
bu. Bazen görünmez olup da rüzgâr dalgaları kıyıdan 
yana, tâ yola kadar sürdüğü ve gökyüzü de yağmur- 
dan görünmez hale geldiği zaman, gidip yanyana sa- 
londa oturuyorduk. O sıralarda nerede olursak ola- 
lm, birbirimizle konuşmuyorduk. Söylenecek sözü- 
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müz olmadığından değil, tersine, söylenecek pek çok 
sözümüz olduğundan yapıyorduk bunu. Bu sessizliği 
bir bozuversek, şimdi ulaşmış olduğumuz güzel, fakat 
tehlikeli denge halini bozuvermiş olacaktık. İkimiz 
de bir uçurumun kenarındaydık sanki. Birimizden bi- 
ri ötekine doğru eğilse denge bozulacak ve ikimiz de 
bu uçuruma yuvarlanacaktık. İşte sanki bunu biliyor- 
muşuz gibi, tek kelime konuşmuyorduk. 


Tek kelime konuşmuyorduk ama ben arasıra An- 
ne'ye kitap okuyordum. Dudaklarımızı yakan, fakat 
birtürlü çıkmayan kelimeler yüzünden bir gün artık 
patlayacak hale geldiğim sırada, elimin altına düşen 
ilk kitabı alıp ona okumaya başlamıştım. Kitap, Ant- 
hony Trollope'nin eserlerinin ilk cildiydi. Bu bakım- 
dan tehlike yoktu. Çünkü Anthony şimdiye kadar hiç 
kimsenin dengesini bozmuş değildır. 


Tuhaf değil mi, güz sonlarına rastlayan bu gün- 
ler bende birçok bakımlardan yirmi yıl önceki yaz- 
ların, yani Rnne'ye âşık olduğum günlerin anısını 
uyandırdı. Hele o yaz, kalabalığın ortasında bile ta- 
mamen yalnız, tamamen başbaşa kalmıştık. Adına 
«aşk» denen o bir çeşit yüzer adanın ya da o uçan 
halının üzerinde tek başımıza idik. Şimdi de tama- 
men yalnızdık ama, başka çeşit bir yüzer adanın ya 
da uçan halının üzerinde bulunuyorduk. O şimdi ha- 
yal olmuş yaz mevsiminde, ikimizde sanki korkunç 
bir akıntıya kapılmıştık ama, bu akıntı kendi kuvve- 
tinin de, bu işin sonunun ne zaman geleceğinin de 
farkındaydı. Onun için, bu gidişin sonunda mutluluk 
bulunduğunu bilmekle beraber, bu akıntı gidişini hız- 
landırmamıştı. 


Bugün de yine buna benzer akıntı ile sürüklenir 
gibiydik. Onun kudreti karşısında elimiz ayağımız 
bağlı durumdaydık. Çünkü akıntı kendi kuvvetini ve 
bu işin sonu ne zaman geleceğini de yine idrâk edi- 
yordu. Fakat yolun sonunda bizi bekleyen neydi aca- 
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ba? İşte bunu bilmiyorduk. Hatta ben bunu kendi ken- 
dime sormuyordum bile. 

Buna karşılık, bilmeyi pek istediğim başka bir 
şey vardı: Bazı zamanlar Anne'nin yanında kitap 
okur ya da sessiz sessiz otururken, ya da caddede gez- 
diğim ya da uyumaksızın yatağımda yattığım zaman- 
lar kafamın içinde bir soru dolaşıyor ve ben de bu- 
nun cevabını araştırıyordum. Anne bana Adam'ın o 
son ve gürültülü ziyaretini anlattığı —yani kardeşi- 
nin evine gidip de: «Bana kızkardeşimin pezevengi de- 
sinler istemiyorum...» filân gibi sözler söylediği— 
zaman Anne bana: «Birisi Adam'a telefon etmiş, be- 
nim Vali Stark'la olan ilişkimi ona anlatmış,» demişti. 

Bu adam kimdi acaba? 

O olaydan hemen sonraki günlerde bu önemli 
noktayı gerçekte unutmuştum ama sonradan bu, tek- 
rar aklıma geldi. Hattâ o zaman bile bu soru bana 
pek o kadar önemli görünmedi. Uyuşuk ve kederli bir 
halde olduğum için o sırada gözüme hiçbir şey önem- 
li görünmüyordu. Ya da o sırada bana önemli görün- 
müş olan şeyin, bu mesele ile hiçbir ilgisi yoktu. 
Olay önemliydi şüphesiz, ama, bu olayları harekete 
getirmiş olan neden, ben buna yabancı kaldığım sü- 
rece önemli görünmüyordu. 


Bununla beraber bu soru ikide bir aklıma gelir 
oldu. Bunu en az düşündüğüm anlarda bile, sanki 
beynimde bir fare varmış da kafatasımı kemiriyor- 
muş gibi, birden içimde bir rahatsızlık hissediyordum. 

Bir süre bu konuda Anne'ye bir şey sormaya ce- 
saret edemedim. Olup bitenler hakkında ona söz söy- 
lemeyi aklımdan bile geçiremezdim. İçine daldığımız 
sessizliğe gittikçe daha fazla gömülüyorduk. Çünkü 
ikimiz de vaktiyle masum bir komplo hazırlayıp Wil- 
lie Stark'la Adam Stanton'u karşılaştıranların, dolayı- 
siyle her ikisinin de ölümüne sebep olanların kendi- 
miz olduğunu biliyorduk. Bu sessizliği terkettiğimiz 
anda karşımıza öteki komplonun heyulâsı çıkacak ve 
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biz de ellerimizi kana boyadığımızı dehşetle görecek- 
tik. Onun için ben hiçbir şey söylemiyordum. 

Ama bir gün geldi ki artık susamıyacağımı anla- 
dım: «Anne,» dedim, «bir şey soracağım sana... Son- 
ra da artık bundan hiç sözetmiyeceğim. Ama bu ko- 
nuda sözü sen açarsan o başka.» 

Cevap vermedi, yüzüme baktı. Fakat gözlerinde 
korkunun ve ıstırabın verdiği o ani dalgınlık belirdi. 
Sonra cesaretini toplamak için büyük bir çaba har- 
cadığını sezdim. 

Onun için ben de hemen konuya giriverdim: 
«Hani senin evine geldiğim gün bana... 'Birisi Adam'a 
telefon etmiş, ona her şeyi anlatmış,” demiştin... Ha- 
tırlıyor musun?» 

Bütün cesaretini toplayarak: «Evet, ne olmuş?» 
dedi. 

— «Adam telefon edenin kim olduğunu sana söy- 
lemiş miydi?» 

Bir dakika düşündü. Adam'la aralarında geçen 
bu sahnenin üzerindeki örtüyü kaldırmaya çalışır gi- 
bi bir hali vardı. Hani bir insan morga gider de, mer- 
mer masa üzerinde yatmakta olan bir ölünün kim ol- 
duğunu anlamak için onun yüzündeki örtüyü kaldırır. 
Anne'nin hali de işte böyleydi. 

Sonra başını sallayarak: «Hayır,» dedi, «Adam 
telefon edenin kim olduğunu bana söylemedi, yalnız 
bunun bir erkek olduğunu söyledi, evet, bir erkek ol- 
duğunu bana söylediğine eminim.» 

Sonra yine sustuk. O demin sözün ettiğim uçuru- 
ma yuvarlanmamak için ikimizin de kasılmış bir ha- 
li vardı. 

Ertesi gün Landing'den ayrıldım. 

Akşam geç vakit şehre ulaştım, Sadie Burke'nin 
evine telefon ettim, kimse cevap vermedi. Rastgele, 
Capitol'daki bürosuna telefon ettim ama, oradan da 
bir cevap çıkmadı. Akşam birkaç defa apartımanına 
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uğradım, fakat onu yine bulamadım. Ertesi subah 
onu görmeye Capitola gitmedim. Çünkü bütün o gü- 
ruhla karşılaşmak istemiyordum. O heriflerin yüzü- 
nü tekrar görmeye hiç mi hiç iştahım yoktu. 

Onun için yeniden telefon ettim. Bürosu yine ce- 
vap vermediği için santralden, mümkünse Sadie'yi 
bulmasını rica ettim. Aradan birkaç dakika geçince 

sesi: «Burada yokmuş, hastaymış. Başka 
bir şey bilmiyorlar,» dedi. 

Daha ben zihnimi toparlamaya vakit bulamadan 
santral kız telefonu kapattı. 

Capitol'u tekrar aradım: «Ben Jack Burden,» 
dedim. 

Kız: «Buyurun Mr. Jack Burden...» dedi, Sesin- 
de ihtiyatlı bir çekingenlik vardı. 

Daha yakın zamana kadar Capitol'da Jack Bur- 
den adını duyan herkes az çok çekinirdi. Fakat bu 
sesin tonu bana artık Jack Burden adına kimsenin 
aldırmadığını açıkça gösteriyordu. 

Bir an için bu hale dehşetli içerledim. Sonra iş- 
lerin artık çok değişmiş olduğunu düşündüm. Böyle 
bir yerde değişiklikler çabuk ve derin olur ve birisi 
sizin adınızı söyledi mi, santral kızın ses tonu bam- 
başka bir hal alıverir. Ama sonradan öfkem geçiver- 
di. Çünkü alt tarafı, bunun böyle oluşu umurumda bi- 
le değildi. 

Her şeye rağmen sesime çok sevimli bir ton ve- 
rerek: «Miss Burke'yi nerede bulabilirim acaba?» 
dedim, «bunu sorup öğrenir de bana bildirirseniz çok 
iyi olur.» 

O sağdan soldan haber sorarken ben de birkaç 
dakika bekledim. Sonunda kızın sesi: «Miss Burke 
Millet Sanatoryumdaymış,» dedi. 

İçimden: «Mezarlıkla hastane faslı yine başlıyor 
galiba,» diye düşündüm. 

Fakat bu sanatoryumun hastaneye benzer hiçbir 
tarafı yoktu. Şehirden kırk kilometre kadar uzaklaşıp 
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anayoldan ayrılarak asırlık meşelerin gölgelediği 
öteki yola girip bir mağarayı hatırlatan, camgöbeği 
renginde bir loşluk içinde ilerlemeye başladığım za- 
man, bunu hemen farkettim. Meşelerin dalları birbi- 
rine girmişti. Üzerlerinden yosunlar sarkıyordu. Dü- 
zenli aralıklarla dikilmiş bu meşelerin arasında çıp- 
lak ya da giyinik, kadın ya da erkek, klâsik heykel- 
ler yükselmekteydi. Heykeller yazın sıcağı, kışın so- 
guğu ile lekelenmiş, şuralarını buralarını klorofil ya 
da yosun kaplamıştı. Heykeller cansız ve biraz ke- 
derli bakışlariyle size bakıyorlardı. Sanatoryuma ge- 
len sinir hastalarına yapılan tedavinin ilk aşaması, 
bu mermer gözlerin bakışları olmalıydı. 


Sinir hastası yolun sonunda sanatoryum binasiy- 
la karşılaşıyordu. Beyaz sütunlarıyla bu binanın yüze 
gülen, dinlendirici bir hali vardı. Gerçekten de bu 
Millet Sanatoryumu, adına dinlenme evi denen türden 
bir yerdi. Bina yüz bu kadar yıl önce, parayı ne ya- 
pacağını bilmeyen bir pamukçu tarafından inşa etti- 
rilmişti. Bu adam Paris'e gidip «Empire» stilinde bir 
sürü mobilya, Roma'ya gidip bir alay mermer heykel 
satın almıştı. Binayı yaptıran bu pamukçu belki odun 
gibi bir herifti, vücudünde sinir diye bir şey bulun- 
duğunu ihtimal bilmiyordu. Bugün de bu adamın to- 
runları sinirlerini, manilerini, ülserlerini tedavi ettir- 
mek için buraya gelmekteydiler. Bunların hepsi zen- 
gin kimselerdi; geniş salonlarda yangelip oturuyor- 
lar, perhiz yemekleri yiyorlardı. Sonra da, yüzünüze 
ipnotizma edecekmiş gibi bakan ruh hastalıkları dok- 
torlarının derin bakışlı gözlerine, gözlerini dikiyor- 
lardı. 

Bu doktorlardan biriyle görüşerek Sadie'yi gör- 
mek için izin istediğim birkaç dakika içinde, ben de 
az daha ipnotize olacaktım. Doktor bana onun için: 
«Sinirleri çok gergin,» dedi. 

Eddie, bir pencerenin önündeki şezlonga uzan- 
mıştı. Pencere hafif bir eğimle havuza inen bir çi- 
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xmenliğe bakmaktaydı. Sadie'nin rastgele kestirilmiş 
siyah saçları yine darmadağındı. Çiğ gün ışığı altın- 
da kireç gibi beyaz yüzü, av saçmalarıyla delik-deşik 
olmuş alçı bir maskeyi her zamankinden daha fazla 
sandırıyordu. Aslında yastıkta yatan, bir maskeydi ve 

bakmakta olan gözler de bu maskenin ayrıntı- 
:sındandı. Bunlar Sadie Burke'nin gözleri değildi. İç- 
derinde hiçbir alev ışıldamıyordu. 

— «Merhaba Sadie'» dedim, «seni rahatsız etmi- 
yorum ya?» 

Fersiz gözleriyle bir süre yüzüme baktı: «Yok 
xanım, ne münasebet?» dedi. 

Bir sandalye alıp yaklaşarak onun yanına otur- 
«dum, bir de sigara yakıp: «Nasılsın?» diye sordum. 

Başını çevirip uzun uzun yüzüme baktı. Bir sa- 
niye için gözlerinden bir ışık geçer gibi oldu. Bir ha- 
wa akımının, küllenmiş korları canlandırışı gibi bir 
“şeydi bu. 

— «Bir şeyim yok canım,» diye bağırdı, «neden 
hasta olacakmışım yani?» 

— «Mükemmel öyleyse,» dedim. 

— «Ben buraya hasta olduğumdan değil, yorgun 
-olduğum için geldim. Dinlenmeye ihtiyacım vardı. O 
«doktor olacak adama da söyledim bunu: «Ben bura- 
ya dinlenmeye geldim, ikide bir gelip kafamı şişir- 
:meyin, gece gördüğüm rüyaları sormayın, ağzımdan 
lâf almaya kalkışmayın. Zırt zırt karşımda sizi gör- 
mek istemiyorum,» dedim, sonra da ardından: «Bir- 
sürü olay ve bir sürü insan yüzünden yorgun düştüm, 
"bu insanlar arasında siz de varsınız doktor,» diye sö- 
.zünü bitirdi. 

Biraz durdu: «Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, 
“sen de bu insanlar arasındasın Jack Burden.» 

Cevap vermedim, yerimden de kımıldamadım. O 
'da şezlonguna yeniden yaslandı, tekrar düşünceye 
daldı. 
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Sigaram parmaklarım arasında yanıp bitmişti, 
bir sigara daha yaktım ve: «Sadie,» dedim, «neler 
hissetmekte olduğunu anlıyorum ve kederini büsbütün 
arttırmak istemiyorum, ama...» 

— «Benim hissetmekte olduklarımı nereden bi- 
lebilirsin sen?» 

— «Belki biraz biliyorumdur canım. Ama bura- 
ya kadar sırf sana bir şeyi sormak için geldim.» 

— «Bense beni biraz sevdiğin için geldin san- 
mıştım » 

— «Doğrusunu söylemek gerekirse, seni seve 
rim,» diye devam ettim, «uzun yıllar birlikte çalıştık, 
daima da iyi anlaştık. Ama şu var ki...» 

Yine dirseğinin üzerine dayanarak sözümü kes- 
ti: «Evet evet,» dedi, «her şey tıkır tıkır yürüdü, her- 
kes de birbirleriyle çok güzel anlaştı doğrusu. Çok 
mükemmeldi bu işler, neme lâzım...» 

Sonra yine arkasına yaslanarak başını çimenlik- 
ten öte tarafa çevirdi. Tâ uzaklarda, selvi ağaçları- 
nın üzerinde, duru gökten bir karga geçti. Karga kay- 
bolup gidince ben devam ettim: 

— «Patronu Adam Stanton öldürdü ama, bunu 
düşünen o değil. Birisi bunu onun kulağına fısladı. O 
birisi Adam'ın ne çeşit insan olduğunu da, işlerin iç- 
yüzünü de biliyordu. Yani, Sağlık Merkezi'nin idare- 
sini hangi şartlar altında üzerine aldığını biliyor- 
du ve...» 

Sadie'nin beni dinlemez gibi bir hali vardı. Kar 
ganın gidip konduğu selvi ağaçlarını seyrediyordu. 
Biraz duraladım, sonra devam ettim: «... ve bu kim- 
se patronla Anne Stanton arasındaki ilişkiyi de bili- 
yordu.» 

Sözlerime ara verdim ve bu adları işitince Sa- 
die'nin yüzü ne hal alacak diye görmek için bekledim. 
Fakat o hiç aldırmadı. Sadece yorgun ve tamamen 
kayıtsız görünüyordu. 
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— «Ben bir şey duydum,» diye devam ettim, «o 
gün öğleden sonra bir erkek telefonla Adam'ı aramış. 
Patronla Anne arasındaki ilişkiyi ona haber vermiş. 
Bu işi biraz da ballandırmış. Nasıl yapmış, anlarsın 
tabii. Bunun üzerine Adam delice bir öfkeye kapılmış, 
gidip her şeyi Anne'nin yüzüne karşı söylemiş. Anne 
de inkâra filân kalkışmamış zaten. Yalan söyleyecek 
bir kadın değildir çünkü. Öyle geliyor bana ki, içinde 
sakladığı sır ona pek ağır gelmekteydi ve bu işi daha 
uzun süre gizlemek zorunda kalmayacağından mem- 
nun bile oldu ve...» 

Sadie benden tarafa dönmeksizin: «Yaaa.» dedi, 
«şimdi de bana Anne Stanton'un soyluluğundan, ruh 
büyüklüğünden sözet bari.» 

Yüzümün kızardığını hissettim: «Affedersin Sa- 
die.» dedim, «konunun biraz dışına çıktım galiba.» 

— «Galiba değil, muhakkak öyle,» dedi. 

Biraz bekledim. Sonra: «Adam'a telefon eden o 
erkek kim acaba, biliyor musun bunu?» diye sordum. 

Bu soruyu kafasında evirip çevirir gibi bir hali 
vardı. Ama sorumu işitmiş miydi ki? Bundan pek 
emin değildim. 

— «Şüphe ettiğin kimse var mı?» dedim. 

— «Hiç kimseden.» 

— «Öyle mi?» 

Hep benden yana dönmeksizin: «Evet,» dedi, 
«şüphe etmiyorum, çünkü... işin içyüzünü biliyorum.» 

— «Peki, kimmiş o adam?» diye sordum. 

— «Duffy,» dedi. 

Bu adı işitince sandalyemden fırladım: «Buna 
emindim,» dedim, «nasıl oldu da daha önce düşüne- 
medim? Ancak o yapabilirdi bunu.» 

— «Peki madem bu kadar emindin, ne diye ge- 
lip benim kafamı şişiriyorsun?» 

— «Doğru olup olmadığını anlamak istiyordum. 
Emin olmak niyetinde idim yani. Ben...» 

Birden durdum ve Sadie'ye baktım. O yüzünü öte 
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tarafa çevirdi. Devam ettim: «Telefon eden Duffy'dir- 
demiştin. Nerden biliyorsun bunu?» 

Alçak sesle: «Allah müstahakını versin Jack. 
Burden,» dedi, «Allah müstahakını versin emi?» Son-. 
ra da başını benden tarafa çevirdi. 

Doğruldu. Sesi artık bezgin değil, öfkeli ve şid-. 
detliydi: «Allah müstahakını versin Jack Burden!». 
diye bağırdı, «ne diye geldin buraya? Burnunu her- 
işe sokmadan yapamaz misin sen? Beni neden rahat 
bırakmıyorsun? Neden ha? neden?» 

Istırapla buruşmuş yüzündeki gözleri şimdi çak-. 
mak çakmak yanıyordu. Bakışlarının şaşkın bir hali: 

Ben yavaşça: «Nerden biliyorsun bunu?» diye- 
tekrar ettim. 

O boyuna: «Allah müstahakını versin! Allah müs- 
tahakını versin senin!» diyordu. 

Daha da yavaşça hemen hemen alçak sesle bir- 
kere daha: «Nerden biliyorsun, ha?» diye sordum ve- 
ondan tarafa eğildim. 

— «Allah müstahakını versin Jack Burden, emi?» 

— «Nerden biliyorsun?» 

— «Çünkü...» biraz çekindi, başını ümitsiz, bit- 
kin bir tavırla hareket ettirdi. Yastığının üzerinde ba-. 
şını o yana bu yana çeviren hasta, ateşli bir çocuğu 
andırıyordu. 

— «Evet, çünkü...» dedim. 

— «Çünkü...» dedi, ve kendini tekrar şezlongun 
yastıklarına bıraktı, «çünkü... Duffy'ye Adam'a tele- 
fon etmesini ben söyledim.» 

Yaa, demek işin içyüzü buydu ha? Buydu da ber: 
bunu düşünememiştim. Dizlerimin bağı çözülür gibi 
oldu, tekrar sandalyeye çöktüm. Şimdi Sadie Burke- 
ile ben karşı karşıya idik ve ben gözlerimi, onun yü-- 
zünden ayıramıyordum. Bu yüzü ilk defa görmektey-. 
dim sanki. 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra: «Yüzüme: 
bakmasana öyle!» dedi. 
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Fakat sesinde hiçbir canlılık yoktu. 

Sonra, sanki yalnızmışım da kehdi kendime ko- 
nuşuyormuşum gibi, ağzımdan şu sözlerin çıktığını 
işittim: «Sen öldürdün onu.» 

— «Evet, ben öldürdüm onu. Çünkü beni başın- 
dan atmıştı, hem de bütün bütün. Bu sefer beni bü- 
tün bütün başından attığını biliyordum. O Lucy için 
yapıyordu bunu. Katlandığım bunca fedakârlıktan, 
onu bu mevkie yükselttikten sonra yapıyordu. «Gü-- 
nünü göstereceğim,» dedim ona. Bana sadaka verir- 
miş gibi, üzgün üzgün yüzüme bakarak gülümsedi. O 
günlerde de onu icat etmişti. Sanki Tanrı'ydı da bana 
lütufta bulunuyordu. Anlamak ha? Lâfa bak sen hele! 
İşte tam bana bunu söylediği anda, onu öldüreceğim 
şimşek gibi, bir an içinde zihnime doğuverdi.» 

— «Adam Stanton'u sen öldürdün,» dedim. 

İçini çekerek: «Allahım! Yarabbi sen bilirsin,» 
dedi. 

— «Adam'ı sen öldürdün.» 

Yavaşça: «Evet,» dedi, «sonra Willie'yi de öldür-- 
düm. Evet, öldürdüm onu.» 

Başımı sallayarak: «Evet,» diye cevap verdim. 

Başını arkaya atarak: «Yarabbi sen bilirsin!» di- 
ye tekrar etti. 

Aradığımı bulmuştum. Ama yerimden kımıldama-. 
dım. Hatta bir sigara bile yakmadım. 

Biraz sonra: «Gel buraya, yaklaş biraz,» dedi. 

Gidip şezlongun yanına oturarak bekledim. Yü- 
züme bakmaksızın elini çekingen bir tavırla benden. 
yana uzattı. Elini tuttum, bir yandan da o gökyüzü- 
ne bakıyor ve gün ışığı çiçek bozuğu yüzünü insafsız 
bir şekilde aydınlatıyordu. 

Nihayet, hep öyle yüzüme bakmaksızın: «Jack,» 
dedi. 

— «Ne var?» 

— «Bunu sana söylediğime memnunum. Birisine 
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söylemekliğim gerekliydi çünkü. Günün birinde yapa- 
caktım bunu. O günün geleceğini biliyordum. Ama bu 
sırrı söyleyecek kimsem yoktu. Tâ sen çıkıp gelince- 
ye kadar yoktu yani. İşte, görür görmez de, sana nef- 
ret duydum. Sen daha kapıdan içeriye girerken, ben 
de konuşmak zorunda kalacağımı anladım. Ama mem- 
nunum. Bunu başkaları da öğrenmiş, umurumda değil. 
Gerçi bende bir Anne Stanton'un soyluluğu, ruh bü- 
yüklüğü yok ama, sana her şeyi anlattığım için pek 
memnunum.» 


Bu sözlere verecek cevap bulamadım. Sadie'nin 
elini elimde tutarak öylece, hareketsiz durdum. Hiç 
sesimi çıkarmıyordum. Onun da susmamı ister gibi bir 
hali vardı zaten. Ben de gözlerimi havuzdan yana çe- 
virdim. Çıplak ve yosun tutmuş selvilerin altında ve 
çimenliğin sonunda burası insanın hatırına bir batak- 
lığı ya da loş bir cengeli getiriyordu. 


Artık biliyordum ki, şimdi Devlet'in valisi olan 
Tiny Duffy, Willie Stark'ı sanki tabancayı kendi eline 
alıp ateş etmişcesine öldürmüştür. Yine biliyordum ki 
tabancayı Duffy'nin eline verip, ona nişan aldır- 
tan Sadie idi ve o da Willie Stark'ı öldürmüştü. Adam 
Stanton'u da öldüren o idi nitekim. Fakat Sadie bir 
humma ve delilik nöbeti içinde yapınıştı bunları. Duffy 
ise bu işi gayet soğukkanlı hesaplar sonucunda yap- 
mıştı. Sonunda da, bilmem neden, Sadie Burke'nin bu 
cinayetteki payı zihnimden silindi ve hiç bir iz bırak- 
madı. 


Geriye Duffy kalıyordu. Suçlu olan Duffy idi. Ve, 
tuhaf değil mi, bu meseleyi aydınlattım diye büyük 
bir sevinç ve derin bir ferahlık duyuyordum. Evet, 
suçlu olan Duffy idi, gün gibi ortadaydı bu. İleride, 
çok uzaklarda parmağında elmas yüzüğü ile Tiny Duffy 
duruyordu. Siperin bu yanında ise Jack Burden vardı. 
Kendimi hür ve temiz hissediyordum, çünkü bilgisizlik 
ve kararsızlık yüzünden bir an için elim ayağım tutul- 
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muştu ama, şimdi birden, karşıma harekete geçmek 
imkânı çıktığını görüyordum. 

Bu harekete geçiş, ne gibi bir biçim alacaktı, bu- 
nu henüz bilmiyordum. 

Sadie'nin isteği üzerine onu bir kere daha gör- 
meğe gittiğim zaman, daha ben bir şey söylemeden, 
bana kendisi: «İstersen olup bitenler hakkında res- 
men ifade vermeğe de hazırım,» dedi. 

— «Mükemmel olur bu,» dedim. Sahiden de çok 
memnundum. Çünkü kendimi hâlâ saf, temiz ve ha- 
rekete geçmeğe hazır hissediyordum. O da bana bu 
imkânı sağlamaktaydı. Kendisine teşekkür ettim. 

— «Bana teşekkür etme,» dedi, «böylelikle ben 
kendime iyilik yapmış oluyorum. O Duffy yok mu O 
Duffy!..» 

Şezlongda doğruldu, gözleri yine eskisi gibi ışıl- 
dıyordu: «Duffy ne yaptı, biliyor musun?» dedi. 

Cevabımı beklemeksizin devam etti: «O... iş olup 
bittikten sonra... ben hiçbir şey hissetmedim. Hiçbir 
şey. Olup bitenleri o gece öğrendim ve hiçbir şey his- 
setmedim. Ertesi sabah Duffy gelip beni buldu. Ba- 
şarısından dolayı gülümsüyor, şişiniyordu. Bana ne 
dese iyi: “Yaman kızsın vallahi,” dedi, ‘yerlere ka- 
dar eğilip seni selâmlamalıyım, hatta bir demet de 
çiçek vermeliyim sana.” Bense hâlâ bir şey hissetmi- 
yordum. Hatta onun yüzüne baktığım zaman bile... O 
zaman kolunu omuzlarıma koyup bir iki okşadı, sır- 
tımı sıvazlayarak: “Sen başardın bu işi kızım,” dedi, 
‘seni hiçbir zaman unutmayacağım, ikimiz de pek iyi 
anlaşacağız, görürsün bak.” O zaman gözlerimin önün- 
deki perde birden yırtılıverdi. Sanki o facia orada, 
Capitol'da değil de şimdi burada, gözlerimin önünde 
oldu sandım. Şiddetli bir hareketle elinden kurtulup 
geriye doğru sıçradım. Dışarıya fırladım. Üç gün son- 
ra, yani Willie ölünce de buraya geldim. Gidebilece- 
čim tek yer de burası idi zaten.» 

— «Çok teşekkür ederim Sadie,» dedim, «ama 
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şimdi de ikimiz bir olup o Duffy'nin hesabını göre- 
biliriz.» 

— «Evet ama, mahkemede bunlar sökmez ki!» 

— «Buna güvendiğim yok zaten. Senin ona söy- 
lediklerin, ya da onun sana dedikleri şahadet olarak 
kullanılamaz. Ama başka çareler bulunabilir.» 

Bir süre düşündü. Sonra: «Ne yapsan, mahkeme- 
ye başvursan ya da başka bir yol tutsan o...» burada 
biraz çekindi ama, dudaklarının ucuna kadar gelen 
kelimeyi söyleyemeyerek devam etti: «Anne Stanton 
da rezalete karışacak.» 

— «O razı olur, eminim buna,» dedim. 

Sadie omuzlarını silkerek: «Vallahi siz ne iste- 
diğinizi biliyorsunuz, hepiniz böylesiniz zaten, dedi. 

— «Ben asıl Duffy'yi yere vurmak istiyorum,» 
dedim. 

— «Çok memnun olurum buna,» dedi, sonra yine 
omuzlarını silkti. 

Birden bezgin, usanmış bir tavır takınarak: «Evet 
ama, bu dünya Duffy gibi insanlarla dolu,» dedi, «hat- 
ta öyle geliyor bana ki, ömrüm boyunca onun gibiler- 
den başkasına rastlamadım.» 

— «Vallaha, ben yalnız bizim Duffy'ye ilgi du- 
yuyorum,» diye cevap verdim. 

Hedefime varmak için tek çare, muhalif gazete- 
lerden birinde bir kampanya açmak olacaktı. Aradan 
bir hafta geçtiği halde hep Duffy'yi düşünüyordum ki, 
bu sefer onun kendisinden bir haber aldım. «Bir ara 
gelip beni görür müsün? Ne zaman istersen gel,» diye 
haber yollamıştı. 

Benim istediğim, gidip onu hemen görmekti. Ni- 
tekim gittim ve onu vali konağının kütüphanesinde, 
patronun her zaman oturduğu meşin kanepeye şiş gö- 
beği ve bütün azametiyle kurulmuş buldum. Ayakka- 
bılarını gıcırdatarak bana doğru ilerledi. El sıkıştık, 
gülümsedi. Eliyle: «Buyur otur,» der gibi bir işaret 
yaptı, sonra da kanepe onun ağırlığı altında gıcırdadı. 
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Beyaz ceket giymiş zenci bir uşak içki getirdi. 
Bir kadeh aldım ama ikram ettiği yaprak sigarasını 
almadım ve bekledim. 

— «Çok yazık oldu patrona doğrusu,» dedi. Ba- 
şımı eğdim. 

— «Bütün arkadaşlar ona nasıl acıyorlar bilsen! > 
dedi. Başımı tekrar eğdim. 

— «Ama işler yine de yürüyor,» dedi, «tam pat- 
ronun istediği biçimde yürüyor hem.» 

— «Hepimiz patronun ölümüne çok üzülüyoruz,» 
dedi. 

Sonra: «Jack, bütün arkadaşlar seni çok arıyor- 
lar,» dedi. 

Alçakgönüllülükle ve başımı önüme eğerek: «Ben 
de onları çok arıyorum emin olun,» dedim. 

Sözlerini özetlemek istiyormuş gibi: «Geçen gün 
düşündüm,» dedi, Kendi kendime: “Şöyle biraz yer- 
leşeyim de Jack'ı yanıma alayım, dedim. Evet, Jack 
tam hoşlandığım tipte bir delikanlıdır. Benim de böy- 
le birine ihtiyacım var. Açıkkalplidir, dürüsttür. İn- 
san ona güvenebilir. Jack hiç çekinmeden, korkma- 
dan daima doğruyu söyler. Söz verdi mi de bunu tut- 
mak için sonuna kadar çırpınır,” diye düşündüm.» 


— «Benden mi sözediyorsunuz?» diye sordum. 

— «Tabii senden,» diye cevap verdi, «sana bir 
teklifte bulunacağım. Patronla yaptığın anlaşmanın 
şartlarını iyice bilemiyorum ama, sen ne kadar isti- 
yorsan açıkça söyle. Buna yüzde on da ben ekleye- 
ceğim.» 

— «Vallaha, aldığım aylık az diye yakınmaya hak- 
kım yoktu, doğrusu.» 

— «Gördün mü bak, böyle açık konuşanlara bayı- 
lırım Jack!» 

Sonra büyük bir ciddilikle devam etti: «Biliyorum, 
patronla senin içtiğiniz su ayrı gitmezdi. Aklına bir 
şey gelmesin ha! Patronu tenkid ettiğim filân yok. 
Sadece seni takdir ettiğimi anlatmak istiyorum.» 
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Ben isteksiz isteksiz: «Sağ olun!» dedim. 

Fakat bunu galiba pek isteksiz söylemiştim, çün- 
kü hafifçe öne doğru eğilerek: «Jack,» dedi, «eski ay- 
lığının yüzde yirmi fazlasını verebilirim.» 

— «Az,» dedim. 

— «Hakkın var Jack,» dedi, «sahiden de az bu. 
Hadi yüzde yirmi beş olsun.» 

Yine «Hayır» der gibi başımı salladım. O biraz 
bozulur gibi oldu, altındaki kanepe gıcırdadı. Fakat 
kendini toparlayarak gülümsedi. Yapmacık bir neza- 
ketle: «Peki Jack,» dedi, «sen ne uygun görüyorsan 
söyle, bir anlaşmaya varırız elbet. Nekadar bir aylıkla 
yetinebilirsin, ha?» 

— «Hiç bir şeyle yetinmem ben.» dedim. «Biraz 
önce benim için “sözünün eridir,” demiştiniz, değil mi? 
Öyleyse şimdi söyleyeceğim şeyin de doğru olduğuna 
da inanabilirsiniz.» 

— «Ona ne şüphe Jack, ona ne şüphe?» 

— «Dinleyin öyleyse, bakın ne söyleyeceğim: 
dünyanın en iğrenç adamısınız!» 

Sözlerimi izleyen derin sessizliğin iyice tadını çı- 
kardıktan sonra: «Bir de gelmiş, beni satın alabile- 
ceğinizi sanıyorsunuz. Niçin yaptığınızı biliyorum, bu- 
nu: Çevirdiğiniz dalavereleri biliyor muyum, ne de- 
receye kadar biliyorum. Siz bunun farkında değilsi- 
niz. Ben patronla içli dışlıyım, çok şey de biliyorum. 
Ben son dakikada sizin oyununuzu bozacak koz gibi- 
yim. Bana Jack derler; iki gözüm, iki de kulağım var. 
Siz şimdi destenin içinden o kozu çekmek istiyorsu- 
nuz ama olamaz, imkânsız bu, Tiny. Talihine küs, Tiny! 
Neden, biliyor musun?» 

Otoriter bir tavır takınarak: «Yooo, dur bakayım, 
noluyor sana öyle?..» diyecek oldu. 

— «Senin şanssızlığın şunda ki, çok şeyler bil:- 
yorum. Pek çok şey biliyorum hem. Sözgelimi patro- 
nu senin öldürdüğünü de biliyorum.» 
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Kanepeyi gıcırdatarak ayağa kalktı: «Yalaaan!» 
diye bağırdı. 

— «Yalan değil. Tahmin filân da değil. Sadic 
Burke her şeyi anlattı bana. Dedi ki...» 


— «Ama onun da bu işte parmağı var!» 

— «Parmağı vardı,» diye düzelttim, «ama artık 
parmağı yok. Bildiği her şeyi herkese söyleyecek. 
Umurunda değil. Kimseden de korktuğu yok.» 

— «Yoksa iyi eder. Ben ona...» 

— «Korkmuyor, çünkü usanç getirmiş. Herkesten, 
her şeyden, ama özellikle senden usanç getirmiş.» 

— «Geberteceğim onu,» dedi, alnında boncuk 
boncuk ter taneleri birikmişti. 


— «Gebertemezsin, hiçbir şey yapamazsın,» de- 
dim, «hem bu sefer senin yerine hareket edecek bir 
kimse de yok. Çünkü sen korkaksın. Patronu öldür- 
mekten de, öldürtmeğe kalkışıp başaramamaktan da 
korkuyordun. Ama talihin yaver gitti, sonra sen de 
talihi şöyle bir dürtükleyiverdin. Vallahi Tiny, bu yüz- 
den hayranım sana! Gözümü açtı bu benim. Yıllar 
yılı ben, seni âdeta yok saymıştım. Parmağındaki pır- 
lanta yüzükle, karikatür gibi adamdın. Patronun şa- 
mar oğlanlığı görevini üstlenmiştin. O sana yüklen- 
dikçe, sen, o iğrenç gülümseyişinle habire sırıtıyor- 
dun. Ama böyle itilip kakılmaktan hoşlanıyordun da. 
Çünkü insanlık denen şeyden nasibin yoktu. Kendin 
de var değildin ki zaten. İşte, senin hakkında böyle 
düşünüyordum ama aldanmışım Tiny... Meğer senin 
içinde, benliğinin tâ derinliklerinde bir duygu yer et- 
memiş de seni insan haline sokuyormuş. Para karşı- 
lığında da olsa, şamar oğlanı görevini üstlenmek ho- 
şuna gitmiyormuş meğer!» 

Elimde yarı-boş kadehimle ayağa kalktım: «Şim- 
di Tiny,» dedim, «senin var olduğunu biliyorum ve sa- 
na karşı merhamete benzer bir his duyuyorum. Aca- 
yip bir adamsın sen, Tiny. Fazla şişmansın, kalbin 
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zayıf, karaciğerin işlemiyor, suratın hep ter içinde, 
gırtlağına kadar çamura, pisliğe gömülmüş gibisin. 
Evet, sana hemen hemen acıyacak gibiydim ama, tek 
kelime söylersen acımam bak. Şimdi ikram ettiğin bu 
viskiyi içip kadehin içine tüküreceğim. Sonra başımı 
alıp gideceğim.» 

Dediğim gibi de yaptım. Kadehi boşaltıp yere at- 
tm ama kalın halının üstüne düştüğü için kırılmadı. 
Sonra kapıya doğru ilerledim. O sırada kanepenin ora- 
dan gelen bir homurtu duyarak geri döndüm. Tiny: 
«Mahkeme böyle şeyi kabul etmez,» diye homurdanı- 
yordu. 

Başımı sallayarak: «Evet, kabul etmez ama, se- 
nin de gözüne rahat uyku girmez,» dedim. 

Sonra kapıyı bile kapamadan odadan çıkıp pırıl 
pırıl avizenin altındaki geniş holü aştım. Gecenin in- 
sanı canlandıran karanlığı içine daldım. 

Serin havayı derin derin ciğerlerime çekerek 
ağaçların arasından yıldızlı göğe baktım. Kendimi dün- 
yanın hâkimi gibi bir şey sanıyordum. Doğrusu bu işi 
iyi başarmıştım ha! Duffy'nin tam can damarına do- 
kunmuştum. Kendimi çok dinç, çok kuvvetli hissedi- 
yordum. Yani, ben de bir adamdım artık. 

Ziyafet sofrasından kalkmış gibiydim. Çorbadan 
tatlıya kadar her şeyden tıka taba yemiştim, son de- 
rece keyifliydim. Fakat şimdi, yorgun midemden bo- 
gazıma doğru çıkan safralı bir ekşilikten başka şey 
duymuyordum. 

Üç gün sonra Sadie Burke'den taahhütlü bir mek- 
tup aldım. Şöyle diyordu: 

«Sözümden döndüğümü sanmayasın diye, sana 
vaadettiğim yazılı ifadeyi bu mektuba ilişik olarak 
gönderiyorum. İfadeyi noterden onaylattıktan sonra 
mühürletip pullattım. Yapılması gerekli bütün işlem- 
leri yaptırdım. Bunu istediğin gibi kullanırsın. Çünkü 
bu belge artık senin kendi malın demektir. Ciddi söy- 
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lüyorum bak: Nasıl istersen öyle hareket et. Ne de- 
mek istediğimi anlamışsındır herhalde. 

«Beni sorarsan, gidiyorum artık. Yani bu düş- 
künlerevi ile tımarhane arası yerden değil de, bu şe- 
hirden ve bu Devlet'ten gidiyorum. Çünkü burada da- 
ha fazla oturamayacağımı anladım. Onun için yola 
çıkmağa karar verdim. Çok uzaklara gideceğim, uzun 
zaman da ortalıkta görünmeyeceğim. Gideceğim yerin 
havası iyi gelir inşallah. Ama kuzenime adresimi bı- 
rakacağım. Mektubun bana ulaşsın istersen, onun ara- 
cılığıyle yazabilirsin. Adresi şudur: Mrs. Sill Larkin, 
Rousseau Caddesi, No. 233. Yeryüzünde ondan daha 
yakın akrabam yok. Nerede olursam olayım, sen ne 
istersen yapacağım. “Gel,” dersen hemen kalkıp gele- 
ceğim. Sakın kaçıyorum sanma! Dedikoduya filân al- 
dırdığım yok ve bu işte senin söylediğin her şeyi ya- 
pacağım. 

«Ama bana kalırsa gel bu işten vazgeç. Bunu 
Tiny'yi sevdiğim için söylemiyorum. Sen herhalde onun 
yuvasını yaparsın ve sonunda da korkudan altına ede- 
cek hale gelir. Ama bana göre, bu işten işten vaz- 
geçmek daha iyi. Bir kere, mahkemeye başvursan hiç- 
bir şey elde edemeyeceksin. İkincisi de, bu işi siyâsal 
bir skandal haline sokmak istersen elde edebileceğin 
tek şey, Duffy'nin yeniden valiliğe seçilmesini önle- 
mek olacaktır ama, sen de benim kadar iyi bilirsin ki, 
gelecek seçimde Tiny aday bile olmayacak. Bütün o 
güruh onu aday göstermeyecek çünkü. Onlar bile 
Tiny'nin metelik etmez, kof bir adam olduğunu biliyor- 
lar. O, patronun peşinde dolaşan bir kukla gibiydi. 
Sen elindeki bombayı patlatırsan bu, o güruha hiçbir 
zarar vermeyecek. İşin tek sonucu, onlara Duffy'den 
kurtulmak için iyi bir bahane vermekten ibaret kala- 
cak. Ama sen 0 güruhu yere vurmak istiyorsan bırak, 
kendi kuyusunu kendisi kazsın. Ve artık patron hayat- 
ta olmadığına göre, bunu da yapacaklardır, emin ol. 
Üçüncü noktaya gelince, bu işi ortaya dökersen bu, o 
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Miss Stanton için de ağır bir darbe olacak. O belki 
—senin dediğin gibi— soyluluğu ve ruh büyüklüğü yü- 
zünden bunu yapmağa seni zorlayacaktır. Ama sakın 
onu dinlemek aptallığını göstereyim deme. Şimdiye ka- 
dar epey ıstırap çekti, hak yerini bulsun diye hare- 
kete geçip, onun ıstırabını daha fazla uzatman doğru 
olmayacaktır. Hatta bu işin içyüzüne dair ona her- 
hangi bir şey söylersen de yine aptallık etmiş olur- 
sun. Ama, kendini tutamayıp ona zaten her şeyi an- 
lattınsa, o başka tabii, ki ben bunu mümkün görü- 
yorum. Ona karşı sevgi, yakınlık duyuyorum diyemem 
ama, dediğim gibi bu işler yüzünden o da ıstırap çek- 
ti. Bırak da zavallı bundan sonra rahat yaşasın bari. 

«Şunu da unutma ki ben, sorumluluktan kaçıyor 
değilim. Sadece bu konudaki düşüncelerimi yazıyorum 
sana. 

«Çok çok gözlerinden öperim. 

Sadie Burke.» 


Sadie'nin noter önünde verdiği yazılı ifadeyi dik- 
katle okudum. Hiçbir eksiği yoktu, ber sayfası usu- 
lüne uygun imzalı ve onaylıydı. Sonra kâğıdı yine zar- 
fa koydum. Artık onu gözüm görmek istemiyordu. 
Mektubuna Duffy ile o güruh hakkında çok yerinde 
düşünceler bulunmakla beraber, bunu Sadie'nin yüzün- 
den böyle yapmadım. Ara yerde ben de fikir değiş- 
tirmiştim. «Hepsinin Allah belâsını versin!» diye dü- 
şündüm. Herkesten, her şeyden tiksinmiştim. 

Mektubu tekrar okudum. Sonra düşündüm. Ben. 
içimde ne gibi hisler görmüştüm? Şunu görmüştüm: 
Duffy'nin patronla Adam Stanton'u öldürdüğünü an- 
ladığım anda, kendimi saf ve temiz hissetmiş, Duffy'- 
nin ağzının payını verdiğim sırada da artık onunla 
ödeştiğimi düşünerek kendimi âdeta dünyanın hâkimi 
sanmıştım. Bu işte Duffy hain, alçak, bense yapılan 
kalleşliğin öcünü alan bir kahraman durumundaydık. 
Duffy'nin çanına ot tıkamıştım, bu yüzden pek böbür- 


— 558 — 


leniyordum. Fakat daha önce de anlattığım gibi içim- 
de bir şeyler oluvermiş, acayip ve safralı bir ekşilik 
boğazıma kadar çıkıvermişti. 

Olan şu idi: Birdenbire kendi kendime: «Duffy 
kendisiyle çalışacağımdan. niçin bukadar emin görü- 
nüyor acaba?» diye sormuştum. Sonra kendimi, me- 
zarlıkta beni süzen o aptal gazetecinin bakışları al- 
tında hissedivermiştim. Aynı zamanda yine orada ba- 
na tuhaf tuhaf bakan başka birtakım kimselerin bu 
bakışlarını da tekrar görür gibi olmuştum. İşte o an- 
da Duffy'yi kendimin de bir şamar oğlanı gibi kullan- 
dığımı, bunu da onun pisliği, karanlığı yanında kendi 
renksizliği, temizliğini belirtmek için yaptığını anla- 
mıştım. Fakat yaptığım bu —deyim yerindeyse— kah- 
ramanlık gargarası, ağzımda acı bir lezzet uyandır- 
maktan ileri gidememişti. Kendimi çamura batmış bir 
kedi kavrusu gibi görüyordum. Fakat bu halim, Anne 
ile ikimizin, Adam Stanton'la Willie Stark'ı işde de, 
ölümde de birleştiren o komployu beraber yapmış ol- 
mamızı düşünmemden ileri gelmiyordu. Bundan daha 
da fazla bir şeydi bu. Ben, kendimi, sırrını çözemedi- 
čim daha korkunç bir komploya sürüklenmiş hissedi- 
yordum. Yani kendimi Tiny Duffy'nin suç ortağı gibi 
görmekteydim. İkimiz de sanki birbirimize yapışıktık. 
Ben kendimden nefret etmeksizin ondan nefret edeme- 
yecek; ya da ona karşı saygı duymadan kendime kar- 
şı saygı duyamayacaktım. Bu konuda ikimizde de bir- 
birimize, hiç ayrılmamacasına yapışmış, kenetlenmiş- 
tik sanki. 

İşte böyle bir ruh hali içinde çamura batmış bir 
öküz, ya da sinek kâğıdına yapışmış bir kedi gibi 
kıvranıp duruyordum. O anlattığım acılık boğazıma 
doğru çıkıyor, ben de bunu önleyemiyordum. Bu yüz- 
den her şeyden ve herkesten, kendimden, Tiny Duffy'- 
den, Willie Stark'tan ve Adam Stanton'dan nefret edi- 
yordum. Bir yandan yıldızlı göğün altında ilerlerken, 
öbür yandan da: «Hepsinin belâsını versin!» diye 


— 559 — 


bağırmıştım. Bunların hepsi birbirlerine benziyorlardı. 
Ben de onlara benzemekteydim. 

Bu böylece bir süre devam etti. 

Landing'e dönmedim. Anne Stanton'u görmek is- 
temiyordum. Hatta bana yazmış olduğu bir mektubu 
açmadım bile. Masamın üzerinde süründürdüm ve her 
sabah geldiğim zaman onu aynı yerde gördüm. Hiçbir 
tanıdığa rastlamağı canım istemiyordu. Ya sokaklarda 
avare avare dolaşıyor, ya odamda oturuyor, ya da 
hiç bilmediğim meyhanelere gidiyordum. Bazen de si- 
nemaya gidip en ön sıraya oturuyordum. Yerimden de 
birtakım hareketler yapan, vuruşan, öpüşen ve hep 
bildiğimiz birtakım yavan gerçekleri tekrarlayıp du- 
van kocaman, şekilsiz gölgeleri seyrediyordum. Bazen 
belediye kütüphanesine gidip gazetelerin bulunduğu sa- 
londa saatlerce kalıyordum. Tıpkı garlar, dini birlik- 
ler ve umumi helâlar gibi, burası da birtakım tıknefes 
ihtiyarlarla tembellerin buluştukları yerdir. Bunlar, 
kendilerinin de geçici bir misafiri oldukları dünyadan 
haberler veren gazetleri kirletirler. Ya da hiçbir şey 
yapmaksızın otururlar, güçlükle soluk alarak camlar- 
dan aşağıya kayıp kayıp giden kurşuni yağmurun ya- 
gışını seyrederler. 

Sugar-Boy'a da gazetelerin bulunduğu bu salonda 
rastladım. Onunla burada karşılaşmak okadar bekle- 
nilmez bir şeydi ki, önce gözlerime inanamadım. Hal- 
buki tâ kendisiydi. Koca kafası ince boynuna ağır gel- 
miş gibi öne eğik duruyordu. Başının saçsız yerlerinin 
görünen cildinin —tıpkı bir bebeğinki gibi— ince ve 
pembe olduğunu görmekteydim. Yumuşak bir serjden 
yapılmış elbisesinin buruşuk yenlerine gömülü kolları 
masanın üstünde yanyana duruyordu. Soluk renkli, 
tombul ellerini de masum bir tavırla masanın tahtası 
üzerinde kavuşturmuştu. Resimli bir dergiyi okuyordu. 

Sonra sağ elini çok iyi bildiğim bir hareketle, ça- 
bucak masanın altına indirdi. Cebine soktu galiba. Ce- 
binden bir şeker alıp ağzına attı. Elinin bu seri ha- 
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reketi bana çok şeyler hatırlattı. İçimden: «Yine ta- 
banca taşıyor mu acaba?» diye düşündüm. Tabancayı 
alıp hep sol koltuğunun altında taşırdı. Yine oraya bak- 
tım ama bir şey göremedim. Yalnız şu da var ki, 
Sugar-Boy daima çok geniş ceketler giyerdi. 

Evet, Sugar-Boy'un tâ kendisiydi bu, fakat ben 
onunla karşılaşmak istemiyordum. Başını kaldırırsa 
beni mutlaka görürdü. O böyle okumağa dalmış oldu- 
gu sırada ben de kapıya doğru ilerlemek istedim. Tam 
onun görüş alanından çıkmak üzereydim ki başını kal- 
dırdı, gözgöze geldik. Yerinden kalkıp yanıma yaklaştı. 

Başımla her anlama gelen bir işaret yaptım. Bu 
bakışım ona karşı minnet beslediğim anlamına da ge- 
lebilirdi, konuşmak için onu hole çağırdığım anlamı- 
na da. O galiba bu baş işaretine ikinci mânayı verdi, 
peşim sıra dışarıya çıktı. Ben kapıdan çıkınca dur- 
madan, holü geçip merdiven başına kadar ilerledim. 
(Belediye kütüphanelerindeki bu gazete salonları hep 
alt katta, erkekler helâsının yakınındadır.) Merdiven, 
cümle kapısına gidiyordu. Böyle yapınca belki de Su- 
gar-Boy benim kendisiyle görüşmek istemediğimi an- 
lar, diye düşünmüştüm. Ama hayır, o, ağı sarkmış es- 
ki pantolonu, ayağındaki partal pabuçlarıyle bana doğ- 
ru koştu: 

— «N-n-n-n-nasıl,..» diye başladı; yaptığı utangaç 
ve ıstıraplı çabanın etkisiyle yüzü kasıldı, ağzından 
yine tükrük kabarcıkları saçıldı. 

Ben ne demek istediğini anlayarak: «İyiyim, te- 
şekkür ederim, sen nasılsın?» dedim. 

— <Ç-ç-ç-ç-çok i-i-iiyi... yim, dedi. 

İkimiz de alt kat holünde karşı karşıya duruyor- 
duk. Burası harap, loş bir yerdi. Çimento zeminde si- 
gara izmaritleri sürünüyordu. Erkekler helâsının ka- 
pısı tam arkâmızdaydı. Burnumuza kâğıt, toz ve asit- 
finik kokusu geliyordu. Saat on bir buçuktu. Dışarı- 
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da sicim gibi yağmur yağıyordu. Biz de durmuş, bir- 
birimizin yüzüne bakıyorduk. İkimiz de diğerimizin bu- 
rada yağmurdan korunduğunu, gidecek başka yeri ol- 
madığını bilmekteydik. 

Sugar-Boy ayaklârını yere sürttü, başını önce 
di, sonra bana doğru kaldırdı. Kendine güvenen bir 
tavırla: «B-b-b-bir iş... b-b-bu..l-I-la... b-b-bilirdim,» 
dedi. 

Ben epey kayıtsız bir tavırla: «Tabii bulabilir- 
din,» dedim. 

— «İ-i-i-is...t-t-eme...d-d-im de ondan... H-h-h-he- 
men İ-i-İs...te-te-temedim ya-ya-yani. H-h-hemen iş 
b-b-bulmak i-i-i-şi...me g-g-g-gel...miyordu.» 

Ben yine: «Tabii,» dedim. 

Özür diler gibi: «Bb-b-bir k-k-kenarda... b-b-biraz 
p-p-param v-v-var da...» dedi. 

Soran gözlerle yüzüme bakıyordu: «S-s-s-siz... i-i-iş 
b-b-buldunuz mu?» diye sordu. 

Ben de sırf onurumu kurtarmak için biraz önce 
onun söylediği sölzeri tekrarlamak üzereydim ki, vaz- 
geçtim. «Hayır» anlamına başımı salladım. Evet, ger- 
çekten de istesem iş bulabilirdim. Tiny Duffy'nin oda- 
sına bitişik güzel bir büroda oturabilir, ayaklarımı aka- 
judan bir masanın üzerine koyabilirdim. Tam o sıra- 
da yine Duffy aklıma geldi. 

Karşımda da Sugar-Boy vardı. 

Tenha holde ona doğru eğilerek: «Dinle beni,» 
dedim, «patronu kim öldürdü, biliyor musun?» 

İnce boynunun üzerindeki koca kafası yavaşça 
yan yattı, yüzü kasılmağa başladı: «E-e-e-vet,» dedi, 
«a-a-ama ben de... o k-k-k-kerat..ta...t-ttayı 6-0-01... 
dürdüm.» 

— «Evet,» dedim, «sen Stanton'u öldürdün,» o an- 
da da çocukluk arkadaşımı hatırlayınca içim sızladı 
ve karşımda duran bu şekilsiz yaratığa derin bir nef- 
ret duydum, «evet, öldürdün onu,» dedim. 
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Kafası ağır ağır boynunun üzerinde döndü: <İ-i-iyi 
n-n-nişan... a-a-a-al... mıştım,» dedi. 

— «Ama ya işin içinde senin bilmediğin bir ta- 
raf varsa... Ya bu işi yapmağa Stanton'u birisi teşvik 
ettiyse!» 

Söylediklerimi anlayabilsin diye bekledim ve ka- 
sılmış yüzüne baktım ama, sesini çıkarmadı. 

— «Bunun kim olduğunu sana söylesem... Delil 
de versem... ne yapardın?» 

Yüzündeki kasılma birden gevşeyiverdi. Yüzü bir 
çocuğunki gibi düzgün ve sakin bir hal aldı. 

Yine: «Ne yapardın?» diye sordum. 

— «Öldürürdüm keratayı,» dedi ama bu sefer ke- 


kelememişti. 
— «Ama seni de asarlar.» 
— «Ö-ö-ö-öl... d-d-dürür... d-düm. O-o-o-onu... 


6ö-6öld-d-dür... m-m-m-meden... a-a-asa... m-m-mazlar 
ya b-b-b-beni!'» 

Ona yaklaşarak: «İyi düşün bak, asarlar seni,» 
dedim. 

Zihnimden geçenleri anlamak istiyormuş gibi yü- 
züme baktı: «K-k-kkim m-m-miş... 0?» diye sordu. 

— «Ama asarlar seni. Öldürebilir misin onu? 
Emin misin?» 

— «K-k-k-kimmiş?..» dedi ama sonra birden dur- 
du, «s-s-siz b-b-bir ş-ş-şey... b-b-bliy-o-y-yorsunuz ama. 
b-b-bana s-s-söy-lemiyorsunuz,» dedi. 

Bunu ona söyleyebilirdim. Sözgelimi ona: «Bura- 
ya saat üçte gel, sana bir şey göstereceğim,» diye- 
bilir, ona Sadie'nin odamda duran mektubu ile yazılı 
ve onaylı ifadesini gösterebilirdim. O buna bir göz 
atardı. Sadece bir göz atardı ve ben de tabancanın 
tetiğini çekmiş kadar olurdum. 

Elleriyle ceketimden tutmuş çekiyordu: «S-s-söy- 
leyin k-k-kim?» diye ayak diredi. 

Evet, bir göz attı mı, tamam. Gelip pekâlâ da 
öğleden sonra onu burada bulabilirdim. Bir köşeye çe- 
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kilirdik, o kâğıtlara bir göz atardı, sonra ben otele 
dönüp kâğıtları yakardım. Ama neden yakardım ya- 
ni? Bir kötülük yapmış olmuyordum ki? Hatta Sugar- 
Boy'a «seni asarlar!» diyerek, onun önceden kulağı- 
nı da bükmemiş miydim? Bu işte benim aleyhime olan 
bir yan yoktu. 

Sugar-Boy hâlâ ceketimi çekiştiriyordu. Bunu 
gevşek gevşek, fakat insanı rahatsız eden ve yalva- 
ran bir ısrarla yapmaktaydı. «H-h-hadi söyleyin, şim- 
di...den s-s-söyler...seniz d-d-daha iyi olur,» diyordu. 

Çok kolaydı bu, çok da mükemmeldi. Böyle hare- 
ket edersem Duffy'nin yaptığının tam ve mükemmel 
bir eşini yapacağımı düşününce okadar hayret ettim 
ki, nerdeyse kahkaha ile gülecektim. 

Sugar-Boy'a: «Dinle beni,» dedim, «ceketime böyle 
asılma da dinle beni...» 

Geri çekildi, karşımda süklüm-püklüm durdu. 

Yapardı bunu, yapacağını hissediyordum! Böyle- 
ce de Duffy'ye öyle mükemmel bir oyun etmiş olur- 
dum ki! «Duffy» adı bir şimşek gibi zihnimden geçer- 
ken onun ablak, yağlı suratını görür gibi oldum. Bu 
oyunu kendisinin de beğendiğini anlatmak istermiş gi- 
bi, bana gizli bir işaret yapıyordu. İkimizin suç ortağı 
olduğumuzu anlatmak ister gibi bir hali de vardı. Ben 
tam ağzımı açıp onun adını Sugar-Boy'a söyleyeceğim 
sırada, Duffy'nin zihnimde beliren yüzü bana göz kır- 
pıverdi. Tıpkı bir suç ortağına göz kırpar gibi yapı- 
yordu bunu. 

Olduğum yere mıhlanıp kalıverdim. 

Sugar-Boy'un yüzü yine kasılmağa başlamıştı. 
Adı bana yine soracaktı. Onun gözlerinin tâ içine ba- 
karak: «Yok canım, şaka söyledim sana,» dedim. 

Yüzünde önce umutsuz bir utanç, sonra da umut- 
suz bir kana susamışlık görünümü belirdi. Ne kızdı, ne 
köpürdü. Açık ve soğuk bir idam kararıydı bu. Ver- 
diği kararla beraber yüzündeki ifade de taş kesiliver- 
mişti sanki. 


Bense sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre, san- 
ki felce uğramış gibi, orada hiç kımıldamadan öy- 
lece kala kaldım. Ölüme mahküm bir insandım, bu- 
nun böyle olduğuna emindim. 

O sırada birdenbire Sugar-Boy'un yüzündeki o so- 
guk hal geçiverdi. Artık boynunun üstünde yine o ko- 
ca suratından başka bir şey görülmüyordu: «Az d-d-da- 
ha e-e-elimden b-b-bir k-k-kaza ç-ç-çıkacaktı,» dedi. 

Dilimi dudaklarımdan geçirdim. Dudaklarım kup- 
kuruydu: «Yok canım,» dedim. 

Yine süklüm-püklüm, fakat sızlanır gibi bir tavır- 
la: «B-b-b-böyle ş-ş-şaşaklar y-y-y-yapmayın bana...» 
dedi. 

— <«Darılmadın, değil mi Sugar-Boy?» 

— «O-o-onu nekadar... s-s-severdim, b-b-b-bile- 
mezsiniz. B-b-öyle ş-ş-şaaklar y-y-yapmayın b-b-bana!» 

İçten bir tavırla: «Biliyorum biliyorum, bunu yap- 
tığma ben de üzüldüm,» dedim. 

— eN-n-neyse, m-m-m-mesele k-k-kapandı artık,» 
dedi. 

Şimdi, sanki içindeki taşların bir kısmı dökül- 
müş oyuncak bir bebek gibi daha ufalmış, daha çök- 
müş, daha acınacak bir hali vardı. 

Yüzüne baktım. Ona olduğu kadar galiba kendi- 
me de hitap ederek: «Muhakkak yapardın bunu,» 
dedim. 

— «T-t-t-tabii... P-p-ppatronumdu o b-b-b-benim,» 
dedi. 

— «Bu yüzden asılmağı da göze alır mıydın?» 

— <«P-p-patronun b-b-bir eşi d-d-daha y-y-yoktur. 
Onu ö-ö-öldürdüler. Ö-ö-ö-öld-d-dürdüler n-n-namussuz- 
lar.» Ayaklarını çimento zemine sürterek yere baktı: 
«N-n-ne de g-g-güzel k-k-konuşurdu,» diye mırıldandı, 
«k-k-kimse 0-o-onun g-g-gibi k-k-konuşamazdı! B-b-bir 
n-n-nutuk s-s-söyledi mi- i-i-insanın içi şişer, k-k-kalbi 
Pp-p-patlayacakmış g-g-g-gibi olurdu.» 
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Sonra da kalbinin yerini göstermek için göğsüne 
dokundu. Peşinden soran gözlerle yüzüme baktı. 

— «Tabii,» dedim, «çok güzel konuşurdu.» 

Birbirimize söyleyecek sözümüz kalmamıştı artık. 
Yüzüme, sonra ayaklarına, sonra tekrar yüzüme bak- 
tı: «E-e-eh, b-b-b-bana m-m-müsade artık,» dedi. 

El sıkıştık: «İyi şanslar, Sugar-Boy,» dedim. 

Sonra da merdivenleri çıkmağa başladı. Bacakla- 
rı kısa olduğundan basamakları çıkarken dizlerini faz- 
laca büküyordu. Zaten Cadillac'ı kullanırken de ba- 
cakları pedallara yetişemediği için arkasına iki tane 
kalın yastık koyar, böylelikle rahat rahat gaza, fre- 
ne, debriyaja basmak imkânını bulurdu. 

İşte, Sugar-Boy hayatımdan bu şekilde silinip git- 
ti. İrlanda mahallesinde doğmuştu. Arsada oyun oy- 
nayan çocuklar onu hep itip kakıyorlardı. Öteki ço- 
cuklar beyzbol oynuyorlardı ama o, bu oyunu oynaya 
mayacak kadar beceriksizdi. 

Onun için öteki çocuklar onu hep uşak gibi kulla- 
nıyorlar: «Hey, bastıbacak, topu getir bana, ya da: 
«Hey, bastıbacak, bir koka-kola al da gel!» diye bx- 
ğırıyorlardı. O da gidiyordu. Ya konuşmağa başladığı 
zaman, kekeme olduğu için kimse onu dinlemek zak- 
metine katlanmıyor, daha lâfın sonu gelmeden: «Ey, 
sıktın artık, söyleyeceklerini yazıyla bildirirsin,» di- 
yorlardı. 

Bunun üzerine zavallıcık susuyordu. Fakat yine 
de hayatta kendine bir yol çizmeyi başarmıştı. Sözge- 
limi o kısa kollarıyle mükemmel direksiyon kullanır- 
dı. Açık mavi gözlerinden birini yumup 3,8 çapındaki 
tabancasıyla bir saniye için hiç kımıldamadan dura- 
rak ateş etti mi, hedefe tam isabet kaydederdi. İşte 
böylece günün birinde patronun şoförü olmuş, aynı za- 
manda onun muhafızlığını yapmağa başlamıştı. Bu- 
nun için de 3,8 çapındaki tabancasını artık sol koltu- 
gunun altında saklar olmuştu. Orasındaki şişlik ur gibi 
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bir şeydi. Patron da arabada hep yanında oturuyordu. 
«Ne de güzel konuşurdu patron, değil mi?» 

Ona: «İyi şanslar,» demiştim ama, kaderinin ne 
olacağını biliyordum. Bir sabah gazetede Robert (ya 
da Roger) O Sheean adında birinin, bir otomobil ka- 
zasında ölmüş olduğunu okuyacaktım. Ya da Sugar- 
Boy yeni patronu tarafından işletilen ve içinde kumar 
da oynanan bir meyhanenin önünde arabayı karanlık 
bir yere çekmiş beklerken, meçhul mütecavizler tara- 
fından öldürülmüş olacaktı. Belki bir sabah şöyle bir 
haber de okuyacaktım: «Sugar-Boy adı ile anılan bir 
katil bu sabah asılarak idam edilmiştir. Mahküm ası- 
lacağı sırada çok soğukkanlıydı ve sehpaya giderken 
kimsenin yardımına gereksinme duymadı. Mahkümun 
suçu, kendisine ateş etmeğe hazırlanan Murphy adlı 
bir polis memurunu, ondan daha atik davranarak öl- 
dürmüş olmaktır.» 


Ama bu konuda galiba biraz da hayale kapılıyor- 
dum. Sugar-Boy birçok vartalar atlatırdı ama pekâlâ 
uzun süre yaşıyabilirdi. Yalnız zamanla refleksleri (iç- 
ki, uyuşturucu maddeler ya da sadece ihtiyarlık yü- 
zünden) zayıflayacak ve dazlak kafalı, sıska, ihtiyar 
bir hayalet haline gelecekti. Sırtında partal elbiseler- 
le belediye kütüphanesine gidecek, dışarıda kül rengi 
bir yağmur yüksek pencereleri döverken o da resimli 
bir dergi alıp okuyacaktı. 


Sugar-Boy gittikten sonra ben de holde, bu eski 
kâğıt ve asitfenik kokuları arasında öylece kaldım, ak- 
lmdan da bu düşünceleri geçirdim. Sonra gazetelerin 
durduğu salona girerek resimli bir dergiyi okumağa 
daldım. 

Sugar-Boy'u kütüphanede gördüğüm zaman şubat 
ayındaydık. Yaşayışımda hiçbir değişiklik yapmamış- 
tım. İşsiz-güçsüz, bilinmezliklere dalmış ve kendi içi- 
me kapanmış yaşayıp gidiyordum. Maddi hayatımda 
bir değişiklik olmamıştı ama, manevi hayatım için 
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durum aynı değildi. Sugar-Boy'la karşılaştıktan son- 
ra içimde bir ihtilâl olmuştu sanki. Bu yüzden de, 
Sugar-Boy'a rastladıktan aylar sonra, yani mayısta, 
bu ihtilâlin etkisiyle, gidip Lucy Stark'ı görmeğe ka- 
rar verdim. Hep kızkardeşinin çiftliğinde oturuyordu. 
Ona telefon ettim, beni eve davet etti. 

Ben de şimdi yeniden o küçük beyaz evin misafir 
odasındaydım. Kırmızı kadife kaplı ceviz koltuklardan 
birine oturmuş, yerdeki halının çiçeklerini seyrediyor- 
dum. Odada hiçbir değişiklik olmamıştı. İleride de, 
daha çok zaman değişiklik olmayacaktı muhakkak! 
Yalnız Lucy Stark artık o eski Lucy Stark değildi. Şiş- 
manlamış, saçlarındaki aklar çoğalmıştı. Eve ilk ge- 
lişimde zihnimde canlandırdığım kadın tipine daha 
çok benizyordu: Orta yaşlı, saygıdeğer bir kadın, ki 
gri pamukludan tertemiz bir rob, ayaklarına da siyah 
ayakkabı ve beyaz çorap giymiştir, veranda da sa- 
lıncaklı iskemlesine oturur, erkekler tarlaya gidip 
evin gündelik işleri bittikten sonra, o da ellerini diz- 
leri üzerinde kavuşturarak biraz dinlenir, çünkü ak- 
şam yemeğini hazırlamak ve sütü sağmak vakti henüz 
gelmemiştir. Lucy tam anlamiyle bir kadın değildi 
ama, onu altı yedi yaş daha ihtiyarlatırsanız tam bu 
kılığa girerdi. 

Salonda oturmuş, yerdeki halının çiçeklerini sey- 
rediyor, arasıra da başımı kaldırıyordum. O zaman 
da Lucy'yi, hiç bir tarafta toz kalmaması için, bu sa- 
lonu ev kadınlarına özgü o titiz halle incelerken gö- 
rüyordum. Konuştuklarımız boş ve tabii olmayan şey- 
lerdi. 

Hani bazen insan plâjda yahut bir tatil sırasında 
birisiyle tanışır da onunla çok hoş vakit geçirir. Ya da 
bir gece toplantısında kadehler tokuşur, müzik çalar- 
ken siz bir köşeye çekilip bir yabancı ile konuşurs. 
nuz. Öyle nükteli bir adamdır ki, siz de nükteler yap- 
mağa başlarsınız, zihninize cilâ gelir ve önünüzde yep- 
yeni fikirler belirir. Ya da birisiyle beraber çok güç, 


çetin anlar geçirirsiniz. Bu yüzden aranızda derin bir 
fikir arkadaşlığı başlar. O zaman içinizde şöyle bir 
hiç yer eder: Ertesi sefer de o şen, şakrak arkadaş 
sizi hep o eski neşesiyle canlandırıp güldürecek; o 
nükteli yabancı sizi içine daldığınız uyuşukluktan kur- 
taracak; o sevimli dostta yine aynı derin fikir bera- 
berliğini bulacaksınız. Fakat hayır, o neşede, o canlı- 
lılıkta, o fikir beraberliğinde artık kırık, eksik bir ta- 
raf vardır. Eskiden konuşmalarınızda kullandığınız ke- 
limeleri yine hatırlarsınız ama bunları söyleyemeye- 
cek haldesinizdir. Dansın nasıl yapılacağı aklınızda- 
dır ama, artık müzik susmuştur. Böylece de vaktiyle 
nasılsanız, yine o hale dönmüş. olursunuz. 

İşte, biz de, yani Lucy ve ben, salonda karşı kar- 
şıya idik. İlk dakikalar, sonbaharın sakin havasında 
yere düşmeksizin uçuşan hazan yaprakları gibi, ağır 
ağır, güçlükle geçiyorlardı. Uzun bir sessizlikten son- 
ra Lucy özür dileyerek biraz dışarıya çıktı, ben de o 
dediğim yaprakların ağır ağır düşüşlerini tek başıma 
seyre daldım. 

Biraz sonra elinde bir tepsi ile geri geldi. Tep- 
side bir ibrik buzlu çay, iki bardak, bir de pasta var- 
dı. İnsan köylük yerlerde küçük, beyaz bir eve misafir 
gitti mi ona buzlu pasta ikram ederler. Pastayı da 
Lucy o sabah, benim şerefime yapmış olacaktı her- 
halde. 

Her ne hal ise, pastayı yemek bile hiç olmazsa 
zamanın geçmesini sağlardı. Ağzınız dolu iken, kar- 
şınızdaki insan sizden konuşmanızı isteyemezdi ya! 

Bununla beraber sonunda Lucy bana yine de bir 
şey söyledi: «Haberiniz var mı, Tom öldü,» dedi. 

Bu sözleri büyük bir soğukkanlılıkla söyledi, ben 
de bu yüzden âdeta ferahladım: «Evet, haberim var,» 
dedim. 

Haberi şubatta, gazetede okumuştum. Şubat ha? 
Zaman ne de çabuk geçmişti! Fakat, son zamanlarda 
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epey cenaze törenine gitmiş olduğumu düşünerek, 
Tom'un cenazesine gitmemiştim. Başsağlığı mektubu 
da yazmamıştım. Haberi öğrenmekle çok üzülmüş ol- 
duğumu yazamazdım doğrusu. Bunu yapmadığıma gö- 
re, kutlama mektubu gönderecek değildim ya! 

Lucy: «Zatürreeden öldü,» dedi. 

O zaman Adam'ın bu konuda bana söylemiş ol- 
duklarını hatırladım. 

— «Çok çabuk öldü. Üç günde gidiverdi.» dedi. 

— «Ya'» 

Sonra uzun zaman bir şey söylemeden durdu, ar- 
dından: «artık her şeyi oluruna bıraktım, Jack. Bazen 
öyle anlar oluyor ki insan, kaderin yeni bir darbesine 
daha katlanamayacağını sanıyor, ama bir darbe daha 
yiyorsunuz, yine aldırmıyorsunuz. Çok şükür şimdi her 
şeyi tevekkülle karşılıyorum.» 

Cevap vermedim. 


— <Ben böyle olunca, Allah da bana yaşamam 
için gerekli kuvveti ihsan etti.» 

Birden ayağa kalktı, ben de galiba misafirliğin 
sona erdiğini anlatmak istiyor diyerek, ondan müsaa- 
de almak için hazırlandım. Bir an önce kalkıp gitme- 
yi pek istiyordum. Ne vardı sanki enayi gibi buraya 
gelecek? Fakat Lucy koluma dokunarak: «Size bir şey 
göstereceğim,» dedi. Kapıya doğru ilerliyerek: «Ge- 
lin,» diye devam etti. 


Onun peşi sıra küçük holden geçip arka tarafta 
bir odaya girdim. Hızlı hızlı odanın öbür yanına iler- 
ledi. Önce işi kavrıyamadım ama, sonra pencerenin 
yanında bir beşik, beşiğin içinde de bir bebek bulun- 
duğunu gördüm. 

O anda düşündüklerim yüzümden okunuyor olma- 
lıydı. Lucy: «Tom'un çocuğu bu,» dedi, «Tom'un çocu- 
gu, yani benim torunum.» 

Beşiğe doğru eğilmiş, çocuğu seviyordu. Sonra bir 
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elini başına destek ederek çocuğu kucağına alıp kal- 
dırdı. Kendi yanağını çocuğun yanağına değdirerek onu 
yavaş yavaş salladı. Çocuk ağzını açıp esnedi. Gözle- 
rini kırpıştırdı ve büyükannesinin kendisini sallama- 
sına, o sözleri söylemesine teşekkür eder gibi gülüm- 
sedi. Yüzü nemli ve pembe, ağzı dişsizdi. Bu haliyle 
bazı reklâmlardaki bebekleri hatırlatıyordu. Lucy 
Stark'ın yüzünde ise tam bu gibi anlara uygun bir ifa- 
de vardı. 


Daha iyi görebileyim diye çocuğu bana yaklaş- 
tırdı. «Pek de güzel şey maşallah,» dedim, sonra öte- 
den beri âdet olduğu üzere, bebek yumuk elinde sık- 
sın diye, ona parmağımı uzattım. 

— «Tom'a benziyor, değil mi?» dedi. 

Sonra, benim pek de göze batar bir yalan söyle- 
mekliğime vakit bırakmadan devam etti: «Ama size 
böyle bir şey sormak abes olur. Nereden bileceksi- 
niz bunu? Yani bebek, Tom'un bu yaştaki haline ben- 
ziyor, demek istiyorum.» Durup yeniden çocuğu sey- 
re başladı. Sonra benim için değil de daha çok ken- 
disi için: Tom'a benziyor,» diye tekrarladı. 


Gözlerimin tâ içine bakarak ve kelimelerin üze- 
rinde durarak: «Biliyorum, Tom'un oğlu o,» dedi, 
«tıpkısı hem.» 

Ben de çocuğa dikkatli dikkatli baktım ve başı- 
mı sallıyarak: «Evet evet, çok benzer tarafları var 
muhakkak,» dedim. 

— «Bense bir ara «inşallah Tom'un çocuğu de- 
ğildir,» diye Allaha dua etmiştim halbuki!» 

Bebek kollarında boyuna kıvranıyor, kımıldanı- 
yordu. Gerçekten de güzel, gürbüz bir çocuktu. Lucy 
çocuğu hafif hafif salıyarak devam etti: «Evet, ondan 
sonra da “inşallah Tom'un oğludur!’ diye dua etmeye 
başladım; şimdi artık bunun böyle olmasını biliyorum.» 

Başımı eğdim. 
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O devam etti: «İçime doğdu bu benim. Hem son- 
ra o zavallı kızcağız —annesi yani— Tom'un çocuğu 
olmadığını bilmese, onu bana verir miydi? Bu kızın 
yapmış olduklarına, hatta hakkında anlatılanların ne 
önemi var? Bir anne, çocuğunun kimden olduğunu 
muhakkak bilir, öyle değil mi?» 

— «Evet,» dedim. 

— «Ama bunun böyle olduğunu ben de biliyor- 
dum. İçime doğmuştu, dedim ya. Onun üzerine kıza 
mektup yazdım. Gidip kızı da, bebeği de gördüm. Gö- 
rünce şüphem kalmadı! Daha görür görmez, onu ku- 
.cağıma alır almaz anladım bunu.» 


— «Çocuğu evlât edinmek için gerekli kanuni iş- 
lemi yaptırdınız mı? Böylelikle annesi...» dedim ama 
hemen durdum, çünkü: «Annesi yıllar yılı sizden para 
sızdırabilir,» diyecektim. 

Aklımdan geçenleri anlamamış görünerek: «Tabii 
tabii,» dedi, «bir avukat tutmuştum, o her şeyi halet- 
ti. Kıza biraz da para verdim. Kaliforniya'ya gide- 
cekmiş. Olup bitenleri unutmak için. Willie bize çok 
bir şey bırakmadı, çünkü kazandığı parayı harcıyor- 
du. Ama ben kıza ne kadar mümkünse o kadar para 
verdim: Altı dolar.» 


İçimden: «Oh,» dedim, «Sybil bu işte hiç zararlı 
çıkmamış doğrusu.» 

Lucy bu çok pahalı bebeği bir cömertlik hamle- 
siyle bana uzatı: «Siz de kucağınıza almaz mısınız 
onu?» diye sordu. 

«Tabii alırım,» dedim, çocuğu da kucağıma aldım. 
Bir yerini acıtmamaya dikkat ederek, bebeği şöyle 
bir tarttım: «Kilosu ne kadar acaba?» diye sordum. 
Sonra birden, çocuğu satın almak istemiş gibi konuş- 
tuğumu farkettim. 

O hemen: «Yedi buçuk kilo,» dedi, «üç aylık bir 
çocuk için bu çok iyidir.» 
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— «Gerçekten de öyle,» dedim, «topaç gibi ma- 
şallah.» 

Çocuğu kucağımdan alıp bağrına bastırdı, yana- 
-ğını yine kendi yanağına değdirdi, sonra da götürüp 
beşiğine yatırdı. 

-— «Adı ne?» diye sordum. 

Lucy doğrulup benden tarafa geldi: «Önce Tom 
“koyayım diye düşündüm,» dedi, «uzun zaman böyle 
“düşündüm hem. Ama sonradan adını Willie koymaya 
"karar verdim. Onun için de adı Willie Stark.» 


Lucy bana yine küçük hole kadar yol gösterdi. 
:Şapkamı oraya bırakmıştım. Orada benden yana dön- 
dü, sanki ışık yeterli değilmiş gibi, dikkatli dikkatli 
yüzüme bakarak: «Adını Willie Stark koydum, çün- 
kü...» dedi, gözlerini üzerimden ayırmıyordu: «... çün- 
kü Willie büyük adamdı.» 

Galiba başımı eğdim. 

O ise sanki bir itiraza cevap vermeye hazırlanı- 
“yormuş gibi başını doğrultarak: «Evet biliyorum,» 
-diye devam etti. «Willie'nin de hataları olmuştur. Bü- 
yük hatalar işlemiştir belki. Hatta söylendiği gibi, 
“belki fenalık da yapmıştır. Ama aslında...» bunları 
söylerken elini kalbine koymuştu: «... büyük adam- 
«dı 0.» 


Artık yüzüme filân baktığı yoktu. O anda ben hiç- 
bir rol oynamamaktaydım. Hatta orada olmayabilir- 
-dim de. 

Yine, çok alçak sesle: «Büyük adamdı,» diye tek- 
rar etti. Sonra çok sakin bir tavırla yüzüme bakarak: 
«Bunun böyle olduğuna inanmak da gerek Jack,» dedi. 


Evet Lucy, senin buna inanman şart. Yaşamam 
için bu inanç, sana gereklidir, biliyorum. Hatta senin 
başka türlü düşünmekte olduğunu görsem, gücüme gi- 
“derdi. Bunun böyle olması gerek ve ben seni iyi an- 
dıyorum. Çünkü, biliyor musun, bu inanç bana da lâ- 
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zım. Willie Stark'ın büyük bir adam olduğuna benim 
de inanmaklığım gerekiyor. Ama büyüklüğü ne oldu, 
mesele onda değil. Belki de onun büyüklüğü kırılan 
bir şişenin içindeki gibi yerlere dökülüp saçıldı. Bel- 
ki o, büyüklüğünü biriktirdi de, bayram günleri atılan 
havai fişekleri gibi bir anda yakılıp gündüze çevirdi 
ama şimdi, kızgın küllerin titrek parıldayışı ile ka- 
ranlıklar hariç, bundan hiçbir şey kalmamış bulunu- 
yor. Belki kendi büyüklüğü ile «büyük olmamaklık» 
arasındaki farkı kavrıyamamıştı. Bu ikisini öylesine 
birbirine karıştırmıştı ki, bu karışıma kötülük de ka- 
rışıverdi. Ama büyük olmasına, büyük adamdı o. Ve 
ben de buna inanmak zorundayım. 


İşte içimde bu yeni inanç yer ettiği içindir ki, 
Burden's Landing'e döndüm. Sugar-Boy'un belediye 
kütüphanesi merdivenlerini tırmanışını seyrederken 
ya da küçük evin holünde Lucy ile beraberken bu 
inanca sahip değildim. Fakat bu olaylardan ve onlar- 
dan önce olup bitenlerden sonra, bu inanca sahip ol- 
dum. Willie Stark'ın büyük bir adam olduğuna inan- 
maklığım bana başkaları ve kendim hakkında daha 
iyimser bir yargıya varmak, aynı zamanda hataları- 
mı daha açık bir biçimde görmek imkânını veriyordu. 

Burden's Landing'e yaz başında, annemin isteği 
üzerine döndüm. Bir akşam bana telefon etmiş: «Ev- 
lâdım, çabuk buraya gelesin istiyorum. Yarın gele- 
bilir misin?» demişti. 

Oraya dönmek niyetinde olmadığım için: «Bir 
şey mi var anne?» diye sormuştum. Fakat o, bu so- 
ruma cevap vermedi: «Gel de bunu sana o zaman 
söylerim,» dedi. 

Akşam geç vakit geldiğim zaman, annemi evin 
önündeki veranda da buldum. Beraber birer kokteyl 
içtik. Annem konuşmaya pek niyetli görünmüyordu. 
Ben de o konuşsun diye sabırla bekledim. 

Saat yedi olmuştu ama. Genç Müdür hâlâ görü- 
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nürlerde yoktu: «Yemeye gelmeyecek mi?» diye sor- 
dum. 

Annem «Hayır» der gibi başını salladı. 

— «Nerede?» diye sordum. 

Boş kadehini elinde döndürdü. O böyle yaparken 
kadehteki buz parçaları şıkırdıyordu. Sonra: «Bilmi- 
yorum,» dedi. 

— «Geziye mi çıktı yoksa?» dedim. 

— «Evet,» diye cevap verdi. «Beş gün önce git- 
ti, ancak ben gittikten sonra geri gelecek.» Kesin bir 
tavırla kadehini masanın üzerine koyarak devam et- 
ti: «Ordan ayrılacağım da...» 

Alçak sesle: «Amma da yaptın ha!» dedim. 

Bir şey bekliyormuş gibi hep yüzüme bakıyordu. 
Ama ne bekliyordu, bilmiyorum. 

Havadisi kafama yerleştirmeye çalışarak: «Am- 
ma da yaptın ha!» diye tekrar ettim. 

Benden yana eğilerek: «Şaştın mı yoksa?» diye 
sordu. 

— «Şaştım muhakkak,» dedim, «pek şaştım hem.» 

Dikkatli dikkatli yüzüme baktı. Yüzünde birçok 
duygular tuhaf biçimde yansıma yapıyordu ama bu 
o kadar hareketli, silik ve belirsizdi ki, içinden geçen- 
leri bir türlü anlayamadım. «Muhakkak ki çok şaş- 
tım buna,» diye tekrar ettim. 

— «Adam sen de,» diyerek koltuğuna kendisini 
bırakıverdi. Suya düşüp eline bir ip geçirerek buna 
bir süre tutunan, sonra ipi bırakan, fakat yeniden ya- 
kalamaya kalkışıp başaramayan ve artık bütün ümit- 
lerin mahvolduğunu anlayan bir insan gibiydi. Şimdi 
yüzünde belirsiz, anlaşılmaz bir taraf kalmamıştı: İpi 
bırakmıştı çünkü. 

Heyecanını benden gizlemek istiyormuş gibi, ba- 
şını yan tarafa çevirdi. Biraz sonra da: «Sen... sen 
buna belki şaşmazsın diye düşünmüştüm,» dedi. 
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Benim bu habere niçin şaştığımı, herkesin de ni- 
ye şaşacağını ona söyleyecek durumda değildim. An-- 
nem yaşında bir kadın kırkını yeni aşmış, üstelik ih- 
tiyar ve tık nefes olmayan bir erkeği ele geçirir de 
bu erkeğe dört elle sarılmazsa, buna şaşmak gerekir. 
Hatta kadın zengin, erkek de bizim Genç Müdür gibi 
eşeğin biri olsa, böyledir bu. Ama bunu anneme na- 
sıl söyleyebilirdim? Söylemekliğim imkânsızdı. Onun» 
için sustum. 

Başını hep yan tarafa çevirmiş olduğu halde du- 
ruyordu. Çekine çekine: «Belki sen bunun sebebini 
anlarsın diye düşünmüştüm Jack,» dedi. 

— «Vallaha, anlayamadım doğrusu.» 

Biraz durduktan sonra: «Geçen yıl oldu bu,» de- 
di, «olur olmaz da anladım. Bunun böyle olacağını bi- 
liyordum zaten.» 

— «Ne oldu geçen yıl?» 

— «Hani sen... sen...» Dudaklarının ucuna kadar: 
gelen sözleri söylememek için kendini tuttu ama so- 
nunda: «...İrwin öldüğü zaman,» dedi. 

Birdenbire benden yana döndü, yüzünde ateşli 
bir çağırışı andıran bir ifade vardı. İpe yapışmak için- 
yeni bir girişmişti: «Oh! Jack,» dedi, «benim 
asıl sevdiğim... asıl erkeğim... İrwin'di!... Anlama-. 
dın mı?... Asıl erkeğim İrwin'di 

Anlar gibi olmuştum, bunu da kendisine söyledim.. 
Yargıç İrwin'in öldüğü gün gümüş gibi çınlayan tiz 
bir çığlık duyarak hele fırlamıştım. O çığlık şimdi de- 
kafamın içinde öter gibiydi. Sonra annemin ıstıraptan» 
bitkin bir halde yatağına uzanmış olduğunu, yüzü ile- 
gözlerinin o andaki halini şimdi de görür gibiydim. 

— <Evet, asıl erkeğim İrwin'di benim,» dedi, 
«ama bunu hiçbir zaman gerçekten anlamamıştım.. 
Çok uzun zamandır aramızda... hiçbir şey olmamıştı. 
Ama erkeğim daima o idi. Bunu da onun ölümü. günü: 
anladım. Mücadele etmeye uğraştım ama, imkânsız- 
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:dı. Böyle devam edemezdi bu. Bir an gelir ki insanın 
tahammülü kalmaz. Benim de tahammülüm kalma- 
mıştı artık.» 

İçinde bir zemberek boşanmış gibi devam etti, 
«çünkü çabalandıkça batağa daha çok saplanıyor- 
dum.» Elleriyle mendilini mıncıklıyor, yırtıyordu: 
«Oh! Jack!» dedi, «bütün hayatım bir bataklıktı!» 

Yırtık mendilini yere atıp içeriye kaçtı. Ökçele- 
rinin çıkardığı sesi işitiyordum ama bu, artık eski 
günlerin o canlı, kıvrak sesi değildi. Sesin sallaparti, 
sarsak bir hali vardı ama halının üzerinde birden 
kesiliverdi. 

Veranda da biraz daha oturdum sonra kalkıp 
‘mutfağa gittim. Aşçı kadına: Ânnem biraz rahatsız,» 
dedim, «ya sen ya da hizmetçi kadın birazdan gidin 
de sorun bakalım, et suyu, yumurta ya da başka bir 
şey istiyor mu?» 

Sonra yemek odasına geldim ve akşam yemeği- 
ni mumların ışığı altında yedim. 

Yemekten sonra hizmetçi geldi: «Annenize ye- 
mek götürdüm ama kapıyı bile açmadı, ‘bir şey iste- 
mem,’ diye seslendi,» dedi. 

Mutfaktaki tabak-çanak gürültüsü yavaş yavaş 
-azalmaya başlıyordu. Ben de uzun zaman veranda da 
oturdum. Sonra ofisteki lâmba, peşi sıra da mutfağın 
lâmbası söndü. 

Biraz sonra kalkıp üst kata çıktım, annemin ka- 
pısı önünde durdum. Az daha kapıya vuracaktım ama, 
ne söyleyebilirdim ona? Kendi tabiati hakkında —bu 
tabiat iyi ya da fena olmuş— gerçeği keşfeden bir 
kimseye söylerecek hiçbir söz yoktur. 

Annem ertesi gün yola çıktı. Reno'ya, boşanma- 
ya gidiyordu. Onu gara kadar götürdüm, yanındaki 
bir sürü şık valiz, çanta ve şapka kutusunu da perona 
.kadar taşıdım. Hava güzel ve sıcaktı. Treni, insanla- 
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rın garda birbirlerinden ayrılmazdan önce zihinlerin- 
de hissettikleri o boşluğu duyarak beklerken, ayakla- 
rımızın altındaki çimento zemin yakıcı ve kuruydu. 


Epey zamandır oradaydık. Ufukta, rayların ən 
ucunda bir duman sorgucunun belirmesini bekliyor- 
duk. O sırada annem birden: «Jack, sana bir şey söy- 
leyeceğim,» dedi. 

— «Evet?» 

— «Evi Thedore'ye bırakıyorum.» 


Böyle bir karar benim için o kadar beklenmez 
bir şeydi ki, ağzım bir karış açık kaldı. Halbuki an- 
nem yıllar yılı bu eve bir sürü mobilye, gümüş, kris- 
tal doldurarak orasını bir müze haline sokmuştu. Ya- 
ni Orleans'la New York'taki bütün antikacılar bu ev- 
deki eşyayı gördükçe ağızlarının suyu akıyordu! Yer- 
yüzündeki hiçbir kuvvetin annemi bu eşyasından ayı- 
rabileceğine inanamamaktaydım'! 


Susuşumu bir anlamlandırmaya vererek işi bana 
açıklamak gereğini duydu: «Bu işte Theodore'nin hiç- 
bir kabahati yok,» dedi, «sonra o bu evde, hele cadde 
üstünde oturmaktan ne kadar hoşlanır, bilirsin. Senin 
“evi ille ben alacağım' diye düşündüğünü de sanmı- 
yorum. Sonra... İrwin de kendi evini sana bırakmıştı 
ya... Landing'de oturmayı canın isterse oraya yerle- 
şirsin diye düşünmüştüm... çünkü... çünkü...» 

Onun cümlesini biraz sert bir tavırla ben tamam- 
ladım: «Çünkü o, benim babamdı,» dedim. 

Annem çok tabii: «Evet, senin babandı o,» dedi, 
onun için ben de karar verdim...» 

— <İyi ama ev senin,» diye bağırdım, «ister at, 
ister sat. Ben bu eve sahip olmayı aklımın kenarından 
bile geçirmiş değilim ki! Bu günden tezi yok bavulu- 
mu hazırlar, başımı alır giderim. Bir daha da o eve 
ayak basmam, olur biter. Evde gözüm yok. Evini ya 
da paranı ne yaparsan yap, söylemiştim, unuttun mu?» 

— «Zaten üzerinde zihin yormaya değecek kadar 
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para da kalmadı,» dedi, «şu son beş altı yıl nasıl geç- 
ti. sen de biliyorsun.» 

— «İflâs etmemişsindir ya inşallah? Ama dinle 
beni, eğer bir ihtiyacın...» 

— «Yok yok, iflâs etmiş değilim, merak etme. 
Sakin bir köşeye çekilip idareli davranırsam yetecek 
kadar param var. Önce Avrupa'ya gitmeyi düşün- 
müştüm ama...» 

— «Avrupa'ya gitme sakın,» dedim, «orada ner- 
deyse savaş başlayacak çünkü.» 

— «Gitmeyeceğim zaten. Sakin ve ucuz bir yere 
gideceğim. Neyse, henüz bilmiyorum. Biraz düşünme- 
liyim.» 

— «Peki, peki. Sen ev için de, benim için de üzül- 
me sakın. Oraya bir daha ayak basacak değilim, buna 
emin olabilirsin.» 

Başını çevirip demiryoluna, Doğu yönüne baktı. 
Görünürlerde hâlâ duman filân yoktu. Bir süre hayale 
daldı. Sonra benim sözlerimi tekrarlayarak: «O eve 
hiç ayak basmamalıydım,» dedi, «evlendim, o eve yer- 
leştim, kocam iyi bir adamdı. Ama ben olduğum yerde 
kalmalıydım. Buralara hiç gelmemeliydim » 

Bu konuyu onunla tartışmak benim için güçtü, 
onun için hiç sesimi çıkarmadım. 

İçinden bir mücadele geçiyor gibiydi. Çünkü bir- 
den başını kaldırdı, gözlerimin tâ içine baktı, sonra: 
«Neyse, bir kere gelmiş bulundum artık,» dedi, «şimdi 
de bunun ne demek olduğunu öğrendim.» 

Evet, şimdi bunu öğrenmişti, diyelim. Ama ateş 
gibi yanan çimento zeminin yansıttığı göz kamaştırıcı 
ışık içinde onun, hâlâ öğrendiği şeyi düşünür gibi bir 
hali vardı. 

Fakat aslında o, bilmediği şeyin ne olduğunu dü- 
şünüyordu. Nitekim biraz sonra: «Jack, sana bir şey 
soracağım,» dedi. 

— «Ne soracaksın?» 
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— «Bir şeyi öğrenmek istiyorum da.» 

-— «Neyi?» 

— «0O... iş olduğu zaman... Yani sen gidip İr- 
win'i gördüğün zaman...» 

Ha! Öğrenmek istediği buydu demek. Eninde so- 
nunda soracaktı bunu, sormasını bekliyordum. Ve pe- 
ronun çimentosundan çıkan göz kamaştırıcı ışıkla bü- 
yük sıcaklığa rağmen, iliklerime kadar donduğumu 
hissettim. 

Yüzüme bakmaya cesaret edemeden devam etti: 
«... Bir şey oldumu... yani şey...» 

— «Yargıç İrwin bir çıkmaza saplandı da bu 
yüzden intihar etmek zorunda kaldı, bu mu demek is- 
tediğin? Bunu mu öğrenmek istiyorsun?» 

«Evet» der gibi başını salladı, gözlerimin tâ içi- 
ne bakarak vereceğim cevabı bekledi. 

Yüzünü dikkatle inceledim. Çiğ ışık altında yaş- 
lılığı iyice belli oluyordu. Ama her şeye rağmen ba- 
şını dik tutmaktaydı ve hep gözlerimin tâ içine baka- 
rak cevabımı bekliyordu. 

— «Hayır,» dedim, «Yargıcın hiçbir sıkıntısı, 
derdi filân yoktu. Politika yüzünden biraz çekiştik 
onunla. Ama ciddi bir şey değildi bu. Derken sağlık 
durumundan sözetti. ‘Kendimi pek iyi hissetmiyorum,’ 
dedi. Sebep buydu herhalde. Bana “Allaha ısmarladık,” 
da dedi ama, bunun gerçek anlamda bir Allahaısmar- 
ladık olduğunu sonradan anladım. İşte hepsi bu kadar.» 

Annem biraz eğildi. Artık dimdik durmasına ihti- 
yaç kalmamıştı çünkü: «Gerçek mi bu söylediklerin?» 
diye sordu. 

— «Evet,» dedim, «yemin ederim ki gerçeyi söy- 
lüyorum » 

Yavaşça: «Ya'» dedi, sonra içini çekti. 

Bekleyişimiz uzuyordu. Birbirimize söyleyecek 
şeyimiz kalmamıştı. Ne zamandır dudaklarının ucuna 
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kadar gelen, fakat bir türlü sormaya cesaret edeme- 
diği soruyu bana sormuştu. 

Sonunda ufukta duman göründü. Çok geçmeden 
de tren, gıcırtılar çıkararak, buhar püskürterek, bir 
gök gürültüsü içinde çıkageldi. Lokomotif önümüzden 
geçip birkaç metre ilerimizde durdu. Beyaz ceketli 
bir hamal annemin bavullarını, çantalarını topladı. 


Annem kolumdan tutarak: «Allahaısmarladık 
yavrum,» dedi. 

— «Güle güle anneciğim.» 

Bana doğru bir adım attı, onu kucakladım. 


— «Mektup yaz bana, sakın ihmal etme emi?» 
dedi, «dünyada bana tek bir sen kaldın artık. Sık 
mektuplaşalım.» 

— <Olur olur.» 


Sonra onu öptüm. Onun arkasında da şeftreni 
gördüm. Saatini çıkarıp baktı, sonra küçük bir istas- 
yonda doksan saniye duran lüks trenlerin şeflerinin 
hareket emrini verecekleri sırada hep takındıkları o 
küçümser tavırla, saatini tekrar cebine koydu. He- 
men o anda: «Tamaam'» diye bağıracak sandım. 
Ama henüz bağıracağa benzemiyordu. Hani insan ge- 
niş bir ovanın öbür ucunda, bir avcının tüfeğinin nam- 
lusundan duman çıktığını görür de silâh sesini bekler. 
Ya da uzaklarda, gökyüzünde bir şimşek çakar da in- 
san gök gürlesin diye bekler. Biz de hâlâ perondaydık. 
Ben kolumu annemin omuzuna koymuştum. Yanak ya- 
nağa idik. (Onun yanağı ıslaktı) ve şeftrenin: «Ta- 
maaam!» diye bağırmasını bekliyorduk. 

Nihayet şeftren bağırdı, annem kompartımanına 
girdi, tren sarsılıp ilerler, kondüktör de kapıyı kapa- 
tırken annem veda makamında bana elini salladı. 

Gözlerimle treni izledim: Gittikçe ufalıyordu. 
Sonunda Batı yönünde bir duman lekesinden ibaret 
kaldı, o anda ben de biraz önce anneme Yargıç hak- 
kında söylemiş olduğum yalanı düşündüm. Bu yalan 
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ona benim yol armağanım olmuştu. Bir düğün arma- 
ganı da denebilirdi buna. 

«Belki de kendimi temize çıkarmak için yalan 
söyledim,» diye düşündüm. Sonra da öfkeli öfkeli: 
«Neden canım, benim için değildi bu'» diye bağırdım. 


Ve doğrusu da buydu. Tamamen doğruydu bu. 


Anneme armağan olarak bir yalan sunmuştum. 
Fakat o buna karşılık bana armağan olarak bir ger- 
çek vermişti. Şimdi ondan içimde yeni bir hayal kal- 
mıştı ve bu da, alt tarafı, yeni bir dünya görüşü de- 
mekti. Daha doğrusu Sadie Burke, Lucy Stark, Willie 
Stark, Sugar-Boy, Adam Stanton gibi kişilerin her bi- 
ri bana birer yeni dünya görüşü vermişlerdi ama, 
bunların ortasında beyaz, boş bir yer kalmıştı. İşte, 
şimdi de annem bana geçmişi de iade etmiş oluyordu. 
Şimdi artık geçmişe kollarımı açabilirdim. Halbuki 
eskiden geçmişi yalnız dehşet ve tiksinti ile düşüne- 
biliyordum. Evet, şimdi anneme kollarımı açacak du- 
ruma gelmiş olduğum içindir ki, geçmişe de kolları- 
mı açabilirdim ve bundan sonra hem annemle, hem 
de kendimle karışık olarak yaşayabilirdim. 


Yıllarca annemin kalpsiz bir kadın olduğunu san- 
mıştım. Hayatta tek sevdiği şeyin erkeklere boyun eğ- 
dirmek ve kendi boş, gelip geçici şehvet arzularını tat- 
min etmek olduğuna inanmıştım. Annem sanki acayip, 
aşksız bir hayat yaşayan, hesapla içgüdü arasında bo- 
calayan bir kadındı. Fakat annem, hakkında vardığım 
kanının iyice anlamamakla beraber, böyle bir yargı- 
ya varmış olduğumu da idrâk ediyordu. Onun için be- 
ni elinden kaçırmamak ve hakkındaki fikrimi bana 
değiştirmek üzere her şeyi yapmıştı. Bunu yaparken 
öteki erkekler üzerinde kendisine o kadar güzel başa- 
rılar sağlayan aynı silâhları kullanmak durumunday- 
dı. Ama ben direnmiş, bu taktiği kullandığından do- 
layı ona içerlemiştim. Bununla beraber beni sevsin 
de istemiyordum ve kullandığı taktik karşısında büs- 
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bütün kayıtsız da kalamıyordum. Çünkü annem çok 
canlı ve dinamik bir kadındı. Ona hem hayran, hem 
kızgındım. Ona içerliyordum ama, onunla gururlan- 
maktaydım da. Fakat sonunda onun hakkındaki duy- 
gularımı değiştirdim. 

Benim bu bakımdan gözümü açan ilk olay, Yar- 
gıç İrwin'in ölüm haberi duyulduğu gün evin içinde 
çınlayan o vahşi ve tiz çığlık oldu. Bu çığlık sonra- 
dan aylarca hep kulaklarımda çınladı durdu ama es- 
ki kuvvetini kaybetmişti. Bu tâ, annemin beni Bur- 
den's Landing'e çağırdığı güne kadar böylece devam 
etti. İşte ancak o zamandır ki annemin gerçeği söyle- 
diğini anladım. Bunun üzerine hem onunla, hem ken- 
dimle barıştım. Fakat artık bunun sebebini araştır- 
mava kalkışmadım. 


O akşam vaktiyle Yargıç İrwin'in, şimdiyse be- 
nim olan eve tek başıma yerleştim. Öğleden sonra gi- 
dip annemin evinin kapısını kapamış, anahtarı veran- 
dadaki paspasın altına koyarak oradan ayrılmıştım. 

Yargıç İrwin'in evi toz içindeydi. Her yana, pen- 
cerelerin günlerce kapalı durmasının verdiği o koku 
sinmişti. Öğleden sonra bütün pencereleri açtım ve 
Landing'de akşam yemeği yediğim sürede de pence- 
reler hep açık kaldı. Dönüşte lâmbayı yaktığım zaman, 
ev benim eskiden hatırladığım haline daha çok benzi- 
yor gibiydi. Gidip Yargıcın çalışma odasında bir kol- 
tuğa yerleştiğim zaman, içimde hep o sözettiğim hu- 
zur ve ferahlık hissi vardı. 

Biraz sonra kalktım, sokağa çıktım, caddede iler- 
lemeye başladım. Gece sessizdi. Sadece gelgit dalga- 
sının kıyıdaki çakıllar üzerinde çıkardığı fışırtı işiti- 
liyordu. Körfez yıldızların altında ışıl ışıldı. Cadde de 
ilerleyerek Stanton'ların evinin önüne kadar geldim. 
Küçük salonda hafif bir şık vardı. Birkaç dakika evi 
seyrettim, sonra bahçeye girdim. 

Verandadaki tek kafesli kapı sürgülüydü ama, 


asıl cümle kapısı açıktı. Holün sonunda da, yine ka- 
pısı açık duran küçük salondaki lâmbanın ışığının bir 
dörtgen biçiminde yere vurduğunu görüyordum. Tel 
kafesli kapıya vurdum ve bekledim. 

Anne Stanton hemen holün öbür ucundaki o ışık- 
lı dörtgen içinde göründü: «Kim 0?» diye sordu. 

— «Benim,» dedim. 

Beyazlar giymiş narin siluetinin holü geçtiğini 
gördüm. Ona «Merhaba'» diyecektim ama vazgeçtim. 
Hiç bir şey söylemeden kapıyı açtı, içeriye girdim. 

Sürdüğü koku burun deliklerine çarptı: Buz gibi 
bir el kalbimi kavrayıverdi sanki. Alaycı görünmek 
isteyen bir tavırla: «Bana kapıyı açmayacaksın san- 
mıştım,» dedim. Loşluk içinde yüzünü görmeye çalı- 
şıyordum ama, yüzündeki solgunlukla gözlerindeki pa- 
rıltıdan başka şey göremiyordum. 

— «Neden kapıyı açmayacakmışım?» dedi. 

Hafifçe gülerek: «Ne bileyim ben?» dedim, «aç- 
mayacaksın gibi bir duygu vardı içimde.» 

— «Ama neden?» 

— «E tabii. Takındığım tavır yüzünden...» 

Hamağa doğru gidip oturduk. Hamakın zincirleri 
gıcırdadı ama o kadar hareketsiz duruyordu ki, sal- 
lantı kesildi. 

— «Neymiş o takındığın tavır?» diye sordu. 

Bir sigara çıkarıp yaktım, kibriti başımı kaldır- 
maksızın, bir fiske ile söndürdüm. «Takındığım tavır 
değil de yaptığım iş...» dedim, «bana mektup yazmış- 
tın ama cevap vermedim.» 

— «Olsun, zararı yok,» dedi. Sonra kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, düşünceli devam etti: «Aradan o. 
kadar çok zaman geçti ki...» 

— «Evet, öyle. Altı, yedi ay geçti. Ama ben mek- 
tuba cevap vermemekten daha da beter bir şey yap- 
tım: Okumadım bile onu. Öylece, açmadan, masamın. 
üzerine bırakıverdim.» 
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Hiçbir şey söylemedi. Sigaramdan birkaç nefes 
çekip bekledim ama yine sesini çıkarmadı. Sonunda: 
«Mektubun fena zamanda geldi,» dedim, «öyle bir za- 
manda ki, sen de dahil hiç kimseye, hiçbir şeye ilgi 
duymuyordum. Bilmem anlatabiliyor muyum?» 

— «Evet.» 

— «Ne dedin?» 


Sakin bir tavırla: «Galiba ne demek istediğini 
anlıyorum,» dedi. 

— «Ama sahiden anlayamazsın.» 

— «Kim bilir? Belki.» 

— «Neyse, önemi yok. Öyle bir haldeydim ki, hiç 
kimseye, hiçbir şeye aldırdığım yoktu. Kendim de da- 
hil, hiç kimseye merhamet duymuyorum.» 

Birden atıldı: «Ben senden merhamet istemedim 
ki,» dedi, «ne mektupla, ne de başka şekilde, böyle bir 
şey yapmış değilim.» 

Ağır ağır: «Yoo hayır, tabii istemedin, biliyo- 
rum,» dedim. Biraz durduktan sonra da devam ettim: 
«Buraya neden geldim biliyor musun. Hayat görüşümün 
değiştiğini söylemeye geldim. Bunu birisine söylemem, 
hatta bağıra bağıra söylemem gerekiyordu. Sahi ol- 
duğuna inanmam için gerekliydi bu. Sahi olduğu da 
muhakkak.» 

Susup bekledim, sonra devam ederek: «Annem 
sebep oldu buna,» dedim, «aramızdaki ilişkiler nasıl, 
biliyordun. Anlaşamıyorduk ve ben sanıyordum ki o0.» 

Anne: «Hayır hayır!» diye bağırdı, «böyle konu- 
şasın istemiyorum. Seni bu kadar karamsar yapan şey 
ne? Niçin böyle konuşuyorsun Jack? Annen, sonra da 
baban olan o ihtiyar!» 

— «O benim babam değil ki.» 

— «Baban değil mi?» 

— «Hayır!» dedim ve loş verandada hareketsiz 
duran hamaka oturmuş olduğumuz halde, ona Arkan- 
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sas'tan gelen sarı saçlı, elmacık kemikleri çıkık genç 
kızın hikâyesini anlattım ve annemin bana geri ver- 
miş olduğu şeyin ne olduğunu Anne Stanton'a anlat- 
maya devam ettim. Yani ona şunu demek istedim: 
Geçmiş ve onun özü insan için taşınamayacak bir yük 
halini alırsa, insan geleceğe ümitsizlikle bakar, çünkü 
geçmişle gelecek birbirlerine bağlı şeylerdir. Ama in- 
san geçmişi olduğu gibi kabul eder, onu kendisi için 
bir yük olmaktan çıkarırsa, gelecekte de hemen bir 
umut ışığı belirir. Çünkü insan geleceği ancak geçmi- 
şin yardımıyla kurulabilirdi. 

İşte ona bunu anlatmaya çalıştım. 

Uzun bir susuştan sonra: «Söylediklerinin doğru 
olduğuna inanıyorum,» dedi, «böyle olmasa yaşaya- 
mazdım çünkü.» 

Ondan sonra da hiç konuşmadık. Hep hamakta 
oturarak, tatlımsı kokularla dolu ağır ve nemli gece- 
nin sessizliği içinde Anne'nin soluklarını duymaya ça- 
lışarak yarım paket sigara içtim. Uzun zaman böyle- 
ce kaldık. Sonra ona «iyi geceler,» dedim, caddeye çı- 
karak evimin, yani babamın evinin yolunu tuttum. 


Bütün bu anlattıklarım Willie Stark'ın hikâyesi- 
dir ama aynı zamanda benim de hikâyemdir. Çünkü 
benim de bir hikâyem var. Ben bu dünyada yaşayıp 
gidiyordum ve uzun zaman bu dünya bana filân şe- 
kilde, tamamen farklı görünmeye başladı. Bu değişik- 
lik öyle, ani bir şekilde olup bitmedi. Bir sürü olay- 
lar geçti ama ben bu olaylarda ne zaman sorumlu 
olduğumu, ne zaman olmadığımı bilmiyordum. Hatta 
bir ara hiç kimsenin hiçbir şeyden sorumlu olmadı- 
ğına inanır, Tanrı'nın kudretinden bile şüphe eder 
oldum. 

İlkin böyle düşünceler beslediğim için dehşete 
kapıldım. Fakat sonraları bundan bir çeşit memnun- 
luk duymaya bile başladım. Çünkü hiç kimsenin hiç- 
bir şeyden sorumlu olmaması demek, benim de mut- 
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luluğumu har vurup harman savurmaktan, öz baba- 
mın ve iki dostumun da yine ölümüne sebep olmaktan 
sorumlu olmamaklığım demekti. 


Fakat günün birinde sabahleyin uyandığım za- 
man, Tanrı'nın kudretine olan o şüphenin de artık 
içimde yer etmediğini gördüm. Çünkü gözlerimin önün- 
de bir sürü insan yaşamış ve ölmüştü. Sözgelimi ben 
Lucy Stark'ın, Sugar-Boy'un Bilgili Avukat'ın, Sadie 
Burke'nin ve Adam Stantonun yaşadıklarını görmüş- 
tüm. Buna karşılık öz babam Yargıç İrwinin ve arka- 
daşım Adam Stanton'un öldüklerini gördüm. Dostum 
Willie Stark da gözlerimin önünde ölmüştü. Onun son 
nefesini verirken: «İşler bambaşka türlü olabilirdi 
Jack,» dediğini hâlâ duyar gibiyim. 


Evet, ikisi de dostum olan Willie Stark'la Adam 
Stanton'un yaşadıklarını ve öldüklerini görmüştüm. 
Bunlardan her biri, ötekinin ölümüne sebep olmuştu. 
Kader ikisini de, birbirini yoketmekle görevlendirmiş- 
ti. Bir fikir adamı olan Adam Stanton'la bir faaliyet, 
iş adamı olan Willie Stark birbirlerini yok etmeye za- 
ten mahkümdular. Nasıl ki bunların her biri ötekin- 
den faydalanmaya, ötekinin yerine geçmek arzusu ile 
kıvranmaya mahkümdu. Çünkü her ikisinin de eksik 
yanları vardı. 


İşte şimdi ben —yani Jack Burden— babamın 
evinde oturuyorum. Burada bulunmaklığım bir bakı- 
ma acayip bir iş. Çünkü bir ara gerçeği bulacağım 
derken hem kendi geçmişimi altüst etmiş, hem de ba- 
bamı öldürmüştüm. Fakat sonunda gerçek, geçmişi 
benim için kabul edilebilir bir hale soktu. Onun için 
şimdi, bana babamdan kalmış olan bu evde oturuyo- 
rum. Karım —yani Anne Stanton— ve annemin eski 
kocası olan ihtiyar adam da benimle beraber yaşı- 
yor. Bundan birkaç ay önce onu o Meksika Lokanta- 
sı'nın üstündeki odasında hasta bulduğum zaman alıp 
eve getirmekten başka ne yapabilirdim? (Beni oğlu 


— 587 — 


sanıyor mu acaba? Buna emin değilim. Hem aslında 
bunun hiçbir önemi de yok. Çünkü bizim her birimiz, 
bir milyon babanın oğluyuzdur.) 

Zavallı adamcağız çok zayıfladı. Arada bir ken- 
dini azıcık kuvvetli hissetti mi oturup satranç oynu- 
yor. Nitekim eskiden de beyaz denize bakan evin uzun 
salonunda, dostu Yargıç İrwin'le karşı karşıya otu- 
rup satranç oynardı. Bu oyunu vaktiyle çok iyi bilir- 
di ama şimdi bazen dalga geçtiği oluyor. Hava güzel 
olduğu zamanlar gidip güneşte oturarak Kitab-ı Mu-. 
kaddes'i okuyor. Ama çok değil, biraz. Yazı yazmaya 
dermanı yok. Arada bir yine dini bir broşür hazırla- 
mak istiyor. O söylüyor, Anne ya da ben yazıyoruz. 

Fakat son yazdırmaya başladığı broşürü hiçbir 
zaman bitiremeyecek. Çünkü günden güne daha der- 
mansız düşmeye başladı. Doktor: «Bu kışı çıkara- 
maz,» diyor. 

O ölümünü bekliye dursun, ben de bu evi terket- 
mek için gerekli hazırlıkları yapıyorum. Bir kere ev 
ipotekli. Öldüğü sırada Yargıç İrwin'in işleri epey ka- 
rışmış. Sonunda adamcağızın zengin değil, yoksul oldu- 
gu meydana çıktı. Ev zaten bundan yirmi beş yıl ka- 
dar önce bir kere daha önemli bir para karşılığı ipo- 
tek edilmişti. Evi satılmaktan kurtarmak için de, iyi- 
lik yapmaya memur bir adamın kötülük yapması ge- 
rekmişti. Ben şahsen evi elden kaçırmamak için kötü- 
lük yapmayı düşünmüyorum ama, bundan dolayı bö- 
bürlenmeye kalkışmıyorum. Sebebi de şu: Ben bu evi, 
Yargıç İrwin'in sevdiği kadar sevmiyorum. Bu yüz- 
den: «Evi kurtarmak için kötülük yapmak, zahmeti- 
ne bile değmez,» diye düşünüyorum. İnşanın erdemli 
olması, istek duymamasından da ileri gelebilir. Nite- 
kim, işlediği kötülük de erdeminin bir sonuçu olabi- 
leceği gibi. 

Sonra, babamın vaktiyle yaptığı kötülüğü bir de- 
receye kadar düzeltmeye kalkışmış olduğumdan dola- 
yı da böbürlenmiyorum. Ondan bana kalan para az 
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da olsa, bu, Diss Littlepaugh'un hakkıydı. Onun için 
Memphis'e kadar gittim ama onun ölmüş olduğunu 
öğrendim. Böylece de ucuz tarafından bir iyilikte bu- 
lunmak imkânından yoksun kaldım. 

Yargıcın parası hep bende duruyordu. Bu parayı 
Bilgili Avukat ölünceye kadar saklamaya karar ver- 
dim. O öldükten sonra evi First and Third National 
Bank'a terkedeceğim. Sonradan içinde kim oturursa 
otursun, vizgelir bana. Çünkü ihtiyarın öldüğü günden 
itibaren bu evin gözümde hiçbir değeri kalmayacak. 
Anne ile ben artık ne bu evde, ne de Landig'de otura- 
cağız. (O da benim gibi burada oturmayı pek istemi- 
yor. Kendi evini daha öncede ilgisi bulunan Çocuk 
Yuvası'na bağışladı. Galiba evi bir çeşit sanatoryum 
haline koyacaklar. Anne'nin bu hareketinden dolayı 
hiç övündüğü yok. Adam öldükten sonra zaten bu ev 
onun için sadece bir acı ve ıstırap kaynağı olmuştu. 
Bu bağışı yaparsa Adam'ın mezarında rahat uyuyaca- 
gı kanısındaydı. 

İşte böyle. 1939 yılının yazı gelince biz de Bur- 
den's Landing'den ayrılmış olacağız. 

Belki günün birinde yine gelir, caddede dolaşı- 
rız. Kenarlarında mimozalar dikili kortlarda tenis oy- 
nayan gençleri seyrederiz. Körfez boyunca uzanıp gi- 
den kumsala iner, gün ışığında neşeli neşeli yükse- 
len dalma kulelerine bakarız. Sonra çamlıklara kadar 
uzanıp çam iğnelerinin ayak seslerini yok eden halı- 
sı üzerinde dolaşırız. Ağaçlar arasındaki yürüyüşü- 
müz, bu yüzden, dumanın havada uçup gidişi kadar 
sessiz bir hal alır. Fakat bunun için uzun yıllar geç- 
meli. Yakında, yani birazdan evi terkedip kendimizi 
bu gürültüsü yaşamın akışına bırakacağız. Tarihten 
çıkmıştık, yine tarihe gireceğiz ve Zaman'ın hakkı- 
mızda vereceği amansız yargısını bekleyeceğiz. 


SON 
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